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UNA CARTA

Querido José: Gracias grandes por Del Recuerdo a la Semblanza. Dis-
ﬁuié mucho leyéndolo, y desde el primer parrafo me senti apresado
por el humano encanto de todo lo narrado. No solo tienes una extraor-
dinaria memoria sensorial y emotiva para evocar la infancia —la mds
dificil de las artes literarias, decia Andersen si mal no recuerdo—, sino
también para describir tus memorias a los demas. En otras palabras,
conjuras tu pasado personal —la mas intransferible de nuestras pose-
siones— y al conjurarlo creas un ambiente del cual se siente participe
cualquier lector sensible, aunque desconozca a Isabel Lopez. Este pue-
blo unico en el mundo, por llevar nombre y apellido de mujer como lo
comentabas en Barranquilla, sin que yo pudiese llegar a nada mas pa-
recido que ‘La Almunia de Dofia Godina’. Lo cual, claro, es otra cosa.

Precisamente por su aparente y engariosa insignificancia, tus memorias
cobran una fuerza visual singularisima, donde la tragedia siempre pre-
sente de la pobreza se entrevera con una maravillosa ironia. Dicho sea
solo a titulo de ejemplos, recordaré siempre al nifio que fuiste, rajando
el vientre de las iguanas con la gillette usada para extraer los huevos,
cosiendo luego la herida con todo cuidado y dejando al bicho lleno de
basura o de cagajon en el tronco de un drbol, convaleciendo al sol.
Tampoco te olvidaré tiritando en cualquier montaria de noviembre, con
el toque inevitable de paludismo, en tanto tu madre se apresuraba a
llamar al compadre Mateo Garcia, para que te sacase del mal de ojo.
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Y no digamos nada de aquel curandero, cincuenton corpulento y de
canas barbazas, que verazmente decia no ser brujo ni médico cuando
pontificaba acerca de los peligros de la sugestion, porque si esta unas
veces alivia, en otras empeora. También como lector y en este caso de
Jorma personal y particular, la gocé a lo grande al volverme a encon-
trar con tu abuelo y tu bisabuelo, el coronel y don Silvestre, porqué de
inmediato me devolvieron a Barranquilla 'y cuando tu alli nos contabas
acerca de los dos a Carlos Flores y a mi.

Ni qué decirlo tiene, en ocasiones me topé con términos que descono-
cia. Claro estd, ello solo prueba que la lectura de tu estupendo tra-
bajo sera mejor comprendida y sentida en Isabel Lopez. De hecho, lo
opuesto también es cierto. En la pagina 36 te esfuerzas por explicar
a quienes no sean del pueblo, o acaso de la Costa, el significado de
casco como botella de licor vacia. Curiosamente en Esparia tenemos la
misma acepcion, aunque a veces y en su instinto redundante, la gente
tiende a hablar de “cascos vacios”. Mi mujer, que es estadounidense y
aprendio el espaiiol casi a los treinta afios, incurre a veces en ese error.

Te felicito encarecidamente por el colegio que levantaste y también por
tu capacidad por vivir la infancia. (Se dijo que el genio es quien en
cierto modo nunca dejo de ser nifio). Me reprocho y lamento que debi-
do a confusiones, me perdiese la oportunidad de conocer Isabel Lopez
en abril. En el recuerdo al menos, estaré contigo cuando inaugures el
colegio.

jEnhorabuena, otra vez, viejo!

Un cordial abrazo a tiy a tu esposa.

CARLOS ROJAS
Barcelona, noviembre de 1986



SOBRE UN LIBRO Y UNA CARTA

Solo como un efecto de la erudicion se explicaria citar a Andersen y
otros filosofos a propdsito de un libro tan descomplicado y limpido
como este de José Consuegra. Bajo el titulo sencillo Del Recuerdo a la
Semblanza, ha recogido avezadamente sus emociones de nivio. También
de la adolescencia y la juventud.

Me remito a una especie de juicio critico que encuentro en una carta
del escritor Carlos Rojas precediendo el texto mecanografiado del re-
ferido opusculo.

Al mencionar el propio Consuegra en los primeros padrrafos de su narra-
cion La Arboleda Perdida, de Rafael Alberti, hizo acordarme que yo, desde
temprana edad, ubiqué la obra del espariol como una emanacion altamen-
te burguesa. El mundo moral en que se desarrollan las iniciales impresio-
nes del poeta Alberti es el ambiente del sefiorito endomingado —caracte-
vistico de Espaiia— con los abuelos venidos a mds, miembros de la realeza,
los padres ricos y la formacion aristocratica. Encomendado primero a las
Hermanas Carmelitas y mds tarde a los Padvres de la Compaiiia de Jesus.

No estoy comparando. Apenas quiero decir que Del Recuerdo a la Sem-
blanza es otro aspecto diferente de la vida. Diferente. Diferentisimo. Al
punto que no admitiria, ni siquiera en broma, la mas minima relacion

con cualquiera otra autobiografia.
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Isabel Lopez es un pueblo agreste desde donde un nucleo de agricul-
tores lucha ardorosamente por arrancarle al monte la supervivencia.
El protagonista de Del Recuerdo a la Semblanza caza iguanas. Abre
con sus manos el vientre del lagarto para sacarle los huevos. Lo relle-
na después con trapos o basuras y luego lo cose con hilo de pelotica.
Habla del hombre sin aspavientos dramadticos. En pocas palabras —“A
falta de cultivos aparecié el hombre - revela la ansiedad desesperada
ante las veleidades de la tierra. Describe con dificil sencillez los velo-
rios, que han tenido de antaiio algo de los autos sacramentales o de
teatro primitivo, salpicados de mondtonos rosarios, de anécdotas. Y
el llanto intermitente de los deudos. El estilo de José Consuegra estd
artisticamente orquestado con aires campesinos. Flotando en esa enso-
fiacion que suele mover las concepciones eglogicas.

Nos hace vivir pasajes de aparecidos y fantasmas. Discurre por entre
las sombras del tiempo ido con memoria alerta. ;O sera que en todos
y cada uno de nosotros hay vivencias escondidas alla bajo el sudario
de los arios muertos? ;Serd que estas vivencias pugnan por resultar
cuando alguien evoque circunstancias o hechos parecidos? Meira Del-
mar sopesa esas vivencias en su comentario final, sobrio, cristalino y
radiante como el espiritu de su poesia.

No puede ser mas vivido el colorido local de la paleta de José Consuegra:

“En las noches, la cumbiamba. Tedfilo Angulo se instalaba en todo el
centro de la calle con sus hijos flauteros. El tocaba el llamador; y sus
manos callosas caian sobre el cuerpo para arrancar el sonido retum-
bante. Los campesinos, estrenando cotonas y chinelas, compraban en
la tienda los paquetes de esperma. Apenas oscurecia, el sonido de la
Slauta de millo dejaba atras la indiferencia. A las mujeres se les obse-
quiaba con las velas encendidas, que era la manera galante de invitar-
las a la danza. Hasta los nifios se aquietaban por ratos para mirar el
sonoro movimiento de la rueda sensual. Y alli pasaban toda la noche
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los bailarines, embrujados por el ritmo y la sonrisa de sus parejas,
puestas al descubierto por la tenue luz de las espermas”.

El suefio de la Varita de la Virtud es sencillamente estrujante, con su
mochuelo de pico blanco que cantara todo el tiempo. Hay alli una pu-
reza que aflora en toda su inocencia.

Lo importante es ver como la optica del autor se va dilatando en la
medida en que se amplia su cosmovision. Desde las culebras que una
vez mato a garrotazos con otros muchachos de la aldea y la carretera
recién inaugurada que lo trajo a la ciudad, hasta la atonia que le causo
el espectaculo del 9 de abril de 1948 en Bogota. Después, el hombre.

El libro tiene respiracion humana. Sabe a terrufio. Es un Isabel Lopez
concebido con amor y sinceridad.

En la carpeta que me trajo sus originales encuentro la carta de Rojas,
a la cual ya me he referido, en que se dice que “su lectura serd mejor
comprendida y sentida en Isabel Lopez”. Seria como decir que Cien
Afios de Soledad sera mejor leerlo en Macondo, y El Quijote, en un
lugar de la mancha a la sombra de los molinos de viento.

Del Recuerdo a la Semblanza es una extraccion folclorica. Hija de esta
sabiduria local —es decir, sabiduria popular—, que tanto amamos. Y
hayalo dicho o no Tolstoi, lo local es en esencia universal. Verdad in-
manente. '

JORGE ARTEL
Malambo, marzo de 1987



UN LIBRO

La infancia. Pienso en la infancia como un pais al que debemos volver
si queremos salvar el corazon de la tristeza. Porque no importa cudn
feliz haya logrado ser el hombre, ni qué tanto se encuentre protegido
contra la pena, siempre hay un dia en que no se sabe por qué resquicio
penetra la sombra en su alma, y le desasosiega las horas y le vuelve
oscuro el mismo sol. Y es entonces cuando ese pobre ser vivo se ve solo
en medio del desierto, y es entonces cuando huye en busca de aquello
que fue su infancia, para abrigarse con ella, en su contorno, en el eco
de sus palabras y de sus cantos semiapagados pero perceptibles aiin en
el eco de la sangre.

El pobre ser vivo al que aludo suele ser, en ocasiones, hombre de éxito,
figura notable y aplaudida, muchas cosas mas, perp con todo y eso ne-
cesita el amparo de “aquellos dias en que de su mano tibia me llevaba
un angel...”. Y se vuelve al pasado, y lo encuentra todavia alli donde
alguna vez lo dejara para incursionar de lleno en el presente.

Es lo que ha hecho José Consuegra en estas paginas de regreso a su
alegre nifiez campesina, que tiene el sabor de las frutas de nuestros
montes, jugosas y olorosas como no hay otras: todo en este discurrir de
la nostalgia sabe a lo nuestro, tiene el color de la costa Caribe, suena
a nuestra habla. Todo. El paisaje pueblerino, los nombres de las estre-

11
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llas alla arriba, la arvemetida desordenada de la lluvia en octubre. Los
Juegos infantiles.

Tal vez por ello mi lectura de este libro ha sido asi de gozosa. Nada mas
¥y nada menos que el encuentro con un ambito familiar, entrafiable, de

una total y hermosa autenticidad.

MEIRA DELMAR



LAS CONFESIONES
DE JOSE CONSUEGRA

Con este nuevo tomo de las Obras Completas, entramos al fascinante
. mundo literario y periodistico de José Consuegra Higgins a través de
sus recuerdos, memorias o confesiones, en un plano intimista, familiar,

que convierte al lector en complice o amigo inseparable.

¢/Quedan atras acaso —valga la pregunta— los densos temas economi-
cos, cientificos, de los libros anteriores? De ningunamanera. Al menos
las “ideas-fuerza” que otrora identificamos no dejan de surgir, ratifi-
cando por enésima vez que estamos frente a un escritor que siempre se
manifiesta, en cada una de sus paginas, “de cuerpo entero”, en forma
integral, con la plena coherencia entre las distintas actividades intelec-

tuales a que ha consagrado su vida.

En efecto, aqui aparecen también las hondas convicciones ideologicas
sobre el socialismo democradtico, con la total independencia del autor
para atacar las fallas del comunismo soviético y cubano o la absoluta
sumision de nuestros pueblos al neoliberalismo en boga, aquel que en
su concepto solo revive el liberalismo clasico del siglo XIX y acentua la

dependenciay el subdesarrollo estructural a que hemos sido sometidos.

13
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Aparece asimismo el culto a la historia, sobre todo a la historia local,
que se remonta hasta las comunidades indigenas, precolombinas, y por
ende a la cultura propia, a la identidad cultural, en oposicion a la vi-
sion extranjerizante impuesta por doquier, arrasando con las expresio-

nes autoctonas, donde brota el alma de la nacionalidad.

El nacionalismo se revela en estos dos libros, claro esta. O mejor, el
latinoamericanismo, la vision bolivariana de la integracion de América
Latina, encarnada en su Universidad Simon Bolivar, la gran obra de
José Consuegra Higgins, quien vuelve a hablarnos acd como el maes-
tro, el hombre de estudio, el académico o, en definitiva, el intelectual,
a quien ni siquiera la actividad politica, aun desde el Congreso de la

Republica, le ha sido ajena.

Repito: aqui no desap;zrece, ni mucho menos, el gran economista, cri-
tico implacable del neoliberalismo, del centralismo, de la ausencia de
identidad cultural, de la corrupcion que subyace en el sistema capita-
lista. Ni desaparece, entre cordiales anécdotas, el moralista, con un
alto sentido de la amistad, que valora la historia, que le canta a los
libros, que invoca el civismo de sus coterraneos, que defiende los recur-

sos naturales y la soberania nacional.

Solo que tales principios se formulan ahora en amables confesiones
autobiogrdficas y en un lenguaje periodistico o literario, desconocido
para muchos de sus fieles admiradores en el campo de “la ciencia lu-

gubre”.

Permitanme hacer algunas observaciones al respecto.



Jost: CoNsUEGRA HIGGINS 15

Escritos con nostalgia

Quien repase estas bellas pdaginas —Del Recuerdo a la Semblanza— po-
dra reconstruir con facilidad, acaso con el encantamiento de la vari-
ta de la virtud, los pasajes mds significativos de la ya larga vida del
Maestro José Consuegra Higgins, uno de los economistas de mayor

relevancia de América Latina en las ultimas décadas.

Pero no se piense que por su enorme prestigio desde tiempo atras, las
destacadas posiciones que ha ocupado en el gobierno nacional, el Con-
greso de la Republica, las universidades..., y hasta su reconocido lide-
razgo en la costa Atlantica, él nacio en la muy selecta clase dirigente de
Colombia, donde todavia parece existir un régimen oligarquico, elitis-

ta, con escasa movilidad social, segun demuestran multiples estudios.

No. Se ha hecho “a puro pulso”, segun suele decirse. Es oriundo, si,
de un modesto corregimiento —Isabel Lopez—, que si bien encarna el
subdesarrollo y el atraso explicados con amplitud en sus libros sobre
temas economicos, también fue el ambiente idilico, en gran medida
idealizado, de sus afios de infancia, cuando participo también de un
socialismo primitivo, comunitario, de la universidad del mundo de la
aldea, y de profundos valores culturales, como los ritmos y danzas fol-
cloricos, los juegos y, por encima de todo, la familia, desde el abuelo
Silvestre y el coronel Higgins hasta el abuelo Nico y la tia Pacha, entre
muchos otros parientes y amigos que desfilan con sus caracteristicas

especiales, en cordiales anécdotas.

En general, el pasado es visto con los ojos de la nostalgia, con ma-

yor razon hacia la nifiez, hacia los lejanos arios infantiles, entre otras
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razones —si me permiten la expresion— porque José Consuegra nunca
ha dejado de ser un nifio, “el nifio Joche”, conservando aun la pureza
de espiritu que es condicion bdsica en el cristianismo para llegar al
reino de los cielos. Nostalgia, ademds, por hechos de la vida politica y
académica, en altos cargos del Estado y en numerosas universidades
nacionales y extranjeras; por sus viajes alrededor del mundo,; por ami-
gos que se fueron sin cumplir todavia su mision sobre la tierra, como
Salvador Allende, y por los tiempos en que sentiamos el galope de la
revolucion popular en nuestros paises, de la que Consuegra esperaba

sin duda ser uno de sus mdximos dirigentes intelectuales.

“El ayer, un ayer de apenas 20 afios, de insurgencias y esperanzas, tan
distinto de las destrucciones posteriores y de la violencia del presente”,
escribe con dolor en el alma, con sentimientos de frustracion ante la
terrible realidad que hundio sin clemencia “las perspectivas de trans-

Jormaciones estructurales y cambios sociales” de los afios 70.

Nostalgia, repito. No resentimiento, es preciso aclararlo. Ni mucho
menos desolacion, angustia, entrega al fracaso. Por el contrario, él
espera que sus viejos ideales de justicia social, mas alla de las des-
igualdades acentuadas por el capitalismo salvaje de hoy, reaparezcan
y triunfen, corregidos los errores presentados en sociedades como la

antigua Union Soviética.

De ahi su fidelidad “a costumbres e idearios”, a las ideas democradticas
defendidas hasta el exilio, a los valores culturales de nuestros pueblos
¥, en fin, a la autenticidad que siempre ha proclamado y asumido a ca-

balidad, lejos de la moda y la falsa apariencia.
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José Consuegra Higgins ha sido, es, y serd un auténtico isabelopero,

para decirlo sin rodeos.

El hombre de letras

“jAbra los ojos! iNo hable!”, es uno de los regafios mds comunes del
Maestro Consuegra a sus amigos cuando los pasea en su vehiculo, al
lado de dotia Anita, por las cdlidas vias de Barranquilla. “Mire aquel

drbol. Y las flores de aquel otro. Y los pajaritos...”, sefiala a cada paso.

Habla su sensibilidad a ﬂof de piel, como es obvio. No habla la razon,
la voz del economista. Habla el escritor, el poeta, el hombre de letras
o, si se quiere, el hombre culto que convierte su vida en un libro, en la
busqueda insaciable de la verdad, de la belleza, de los supremos valo-
res del espiritu. A mi modo de ver, José Consuegra Higgins es también
un poeta. Y lo es aunque no escriba versos. O Mejon los escribe en
prosa, prosa poética que brota asi, en su sensibilidad, en su vitalismo,
en su contacto directo con la naturaleza, aquella que lo envolvio desde

su infancia en Isabel Lopez, un humilde caserio metido en el campo.

Los densos estudios académicos, por tanto, no han matado al poeta, a
diferencia de muchos otros intelectuales. ;Por qué? Por lo que acabo
de anotar, pero igualmente por su formacion humanista, la misma que
recibio en el colegio San José, de los padres jesuitas, donde compartio
las aulas escolares con nuestro Nobel de Literatura, Gabriel Garcia

Marquez.

Consuegra escribia “una novelita cursi” mientras Gabo lanzaba

“cuartetos satiricos” a diestra y siniestra; poco tiempo después, di-
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rigio periddicos juveniles, de corte gaitanista, siguiendo las huellas
de Pedro Pastor Consuegra, su ilustre antepasado; y a fin de cuentas
desde cuando curso estudios de Economia en la Universidad Nacional
recibio una formacion integral, en las diversas ciencias sociales, de

verdadero humanista.

“Es poco probable que un hombre sea buen economista si no es nada
mds que economista”, decia Stuart Mill, a quien él cita con entusiasmo
desbordante. La maxima le cae de perlas, igual que a sus mds queri-
dos amigos, profesores y alumnos, mas de los tiempos idos que de los

actuales.

Y fuera de dicha formacion, complemento indispensable de su honda
vocacion literaria, esta el ambiente, el alegre y multicolor ambiente
costefio que en apariencia, desde el punto de vista de “los cachacos”,

es tan poco propicio para la cultura, para la reflexion, para la ciencia.

Es posible que no lo sea, especialmente en actividades cientificas ra-
cionales, no asi en el campo del arte, de la literatura, de la poesia,
porque la magia del Caribe es acaso la mas favorable a la creacion
que nace del sentimiento, del corazon, del alma. Pensemos en Garcia
Marquez, en Obregon, en Cepeda Samudio, o en Julio Florez, quien fue
a encontrar su tumba en Usiacuri, adonde el Maestro Consuegra ha

hecho tantas peregrinaciones desde nifio.

No es de extraiiar, entonces, que en las siguientes paginas literarias se
manifieste también el realismo magico caracteristico de la literatura

latinoamericana, el cual convirtio en modelos universales las obras
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de Rulfo y Vargas Llosa, de Carpentier y el propio Garcia Mdarquez,
de Cortazar y Borges, para solo citar unos cuantos escritores de talla

mundial.

Con razon, Consuegra fue enaltecido, aunque de manera tardia, a la
Academia Colombiana de la Lengua, como lo habia sido antes en las
de Historia y Ciencias Economicas. Del Recuerdo a la Semblanza bas-
taba, desde mucho tiempo atrds, para tan justa exaltacion que al final
se hizo en una solemne ceremonia donde de nuevo él hizo gala de su
autoridad moral e intelectual, de su raizal humor costefio, de su con-
dicion unica como gran promotor cultural, de su amor a dofia Anita, a

sus hijos y nietos, pasados los 80 arios de vida.

Aquel fue un homenaje al hombre de letras, al poeta, al escritor insig-

ne, al humanista. Al hombre que es un dios cuando suefia, para volver
a Holderlin.

Colofon
No hay nada mas que decir, solo hay que leer, leer las bellas paginas
de José Consuegra Higgins, para recordar, para sentir nostalgia, para

enamorarse de la vida, perpetuada en la memoria escrita.

“Recordar es vivir”, sin duda.

JORGE EMILIO SIERRA MONTOYA
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DEL RECUERDO A LA SEMBLANZA

RAFAEL ALBERTI, en su afan de justificar La Arboleda Perdida, que son
memorias de infancia y juventud, acude a Miguel de Unamuno, para
decir con él que no sabe como puede vivir quien no lleve a flor de alma
los recuerdos de su nifiez. Y, Tolstoi, mas sentencioso, comentd algo
que mucho se repite: Mira bien tu aldea, mirala en profundidad y seras

universal.

Yo no pretendo conseguir lo ofrecido por Tolstoi. Apenas si me anima
el deseo de traer a mi lado afioranzas perdidas por la niebla del tiempo
que, cada vez mas, a medida que me alejo, adquieren la figuracion de

vivencias retocadas.

Mi memoria me sirve de complice, y parece prestarse para el goce: en-
cima de las espinas de los zarzales y pifiuelas que bordeaban caminos
y espesuras, estan alli las campanitas, con su manto verde y blanco

extendido hasta el horizonte.

El paisaje de mis bosques era rustico y libre, con la belleza de lo puro y
exento. Mostraba en plenitud la exuberancia de la humedad y el tropi-

co. Y como eran tierras ejidales las que bordeaban el pueblo, los nifios
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podiamos penetrar sin el temor que infunden los predios alambrados. Y
en verdad que todos acostumbrabamos a violar sus encantos con hondas
que colgaban del pulgar y del indice, dispuestos siempre a tirarles pie-
drecillas a todo lo que se moviera. Era una especie de rito que se cum-
plia al regreso de la escuela con el tnico objeto de estar alli, en plena
libertad, confundidos con la naturaleza. Los sdbados y los domingos las
jornadas parecian casi temerarias, con recorridos mas largos y preocu-
paciones en nuestras casas. Pero nunca supimos del cansancio. Apenas
si el sudor y las horas obligaban a los andariegos a buscar un jagiiey, en
procura de agua. Y esto se facilitaba porque cada poco tiempo la posible
fatiga podia calmarse con las frutas silvestres de los juangarrotes, los

jobos olorosos, o los mamones.

En el verano, época sin lluvias, los cultivos mostraban la blancura de
los algodonales. Los nifios sabiamos sacar provecho de la siembra,
porque los padres permitian que recogi€éramos maraiias, para comprar
raspados. Sin embargo, la caza de las iguanas era el entretenimiento
apetecido. Los mas pequefios soliamos ingeniarnos para acompaiiar a
los jovenes y adultos. Por ejemplo, yo tenia un perro iguanero que sabia
coger entre sus dientes a los asustados reptiles cuando caian al suelo.
Ademads, gozaba de buen ojo para descubrir sus mimetismos en los co-

gollos verdes.

Primero era necesario distinguir a las hembras, porque los huevos, es-
pecie de caviar para el campesino, son comestibles. El asunto a veces
resultaba complicado, ya que los animales, con su instinto, al notar la
presencia extrafia, se escondian en las ramas o en el follaje. La dife-
rencia entre machos y hembras esta en la cresta y la cabeza —mas lar-

gas para los primeros— adornadas, ademas, con protuberancias blancas,
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semejantes a botones que brotan de sus musculos traseros. Cuando se
daba la buena nueva, los rostros se llenaban de sonrisas contenidas, y
cada uno ocupaba su sitio con sus bolsillos repletos de piedras chinas.
Si era facil trepar en el arbol, la mayor parte del denuedo quedaba a
cargo de los perros. Aunque, también, Antonio Luis Padilla, el hijo de
Gilberto el politico, que tenia las manos caratosas y grandes como las
raices de una mata de yuca arrancada en febrero, las aparaba en el aire
cuando caian cerca de él. Mientras se puyaba al animalito con una larga
vara, todos los de abajo se mantenian en silencio ante la expectativa del
suceso. Hasta los propios perros se callaban. Pero al caer, y comenzar
su carrera en busca de refugio, los gritos nerviosos se esparcian por los
montes. Tanto era el frenesi, que nadie esquivaba malezas y espinas al
correr detras de los perros. Si todo salia bien, alli mismo se iniciaba una
rustica intervencion quirdrgica: uno mantenia la iguana por el cuello
y el rabo, y otro, con un cuchillo afilado, o una gillette usada, rajaba
el cuero y el vientre para extraer las ensartas de huevos, que luego se
contaban por docenas. (Por eso los veteranos acostumbraban a calcular
diciendo: esta tiene tantas docenas.) Con una aguja, prestada a las cos-
tureras de la casa e hilo de acarréeto, que era el mas fuerte, se cosia la
herida, previo embutimiento de cagajon o basura enmohecida, por creer
que asi se facilitaba la cicatrizacion. Hecho esto se colocaba a la iguana
otra vez en el tronco del arbol. ’

Al regresar al pueblo, con las mochilas repletas de huevos, se cocinaba
el manjar, para comerlo mas tarde con bollo de yuca, que era el apro-
piado.

Yo comia los huevos de iguana, pero en verdad lo que mas me gustaba

era el paseo, y el sentirme importante con mi perro Zigelirno.
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Mi padre tenia la costumbre de distribuir sus pertenencias entre sus
hijos. La vaca Lucerito, por ejemplo, era de mi hermano Eusebio; las
gallinas jabadas, de Blanca Sula, y las chinas, de Tofia. Este tipo de
propiedad daba sus resultados: cada uno cuidaba con esmero de lo suyo
sin tener que recibir los gritos y amenazas para darles de comer o beber.
A mi me obsequiaron a Tigelino, un perro basto, como se les dice con
incomprensible desprecio, no obstante su resistencia —para aguantar
hambres o trajines— y sumisién. Yo mimaba a Tigelino y él me seguia a
todas partes. Sus piernas largas le facilitaban la carrera, y de su olfato
era mucho lo que podia esperarse: a veces se adelantaba a los descui-
dados cazadores, hasta cuando se escuchaban sus ladridos, para encon-
trarlo, al poco rato, con la mirada puesta en el ramaje impenetrable de
los arboles. Mis amigos en un comienzo nada veian y dudaban. Pero
yo estaba seguro que Tigelino no se equivocaba. Y, en verdad, alli se
ocultaba la iguana para brindar el espectaculo barbaro de una martiri-
zante caceria: cientos de piedras chinas rompian los 'cogoilos tiernos y

golpeaban al indefenso animalito.

Yo era magro hasta la saciedad, y se me tenia como el pelao mas travie-
so del pueblo. Siempre me acompafiaba en mis travesuras un grupo de
muchachos, algunos de mayor edad y complexion. La vida era dura y
ausente de las comodidades que ya se gozaban en otras partes, pero na-
die envidiaba nada. Aquel era el mundo, porque era nuestro mundo. El
pueblo, que tenia nombre de mujer —se llama Isabel Lopez—, era una ca-
lle larga bordeada por el arroyo. Su iglesia y algunas casas parecian un
mirador, encima de una lbma de pocos metros de altura. Mi padre pasé
buena parte de su tiempo en una lucha desigual con el arroyo. En los

meses de octubre la corriente impetuosa invadia las residencias. Y aun-
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que en muchas ocasiones las aguas turbias se paseaban por debajo de
los taburetes, el testarudo de mi padre solo emprendia la marcha para la
colina, a casa del abuelo Nico, cuando las stplicas de mi madre remata-
ban en sollozos. En las estaciones secas, pala en mano, buscaba nuevos
cauces, pero al final, a pesar de las maldiciones y miradas furibundas,
la corriente despreciaba su trabajo y sus deseos. Nunca se me olvida la
madrugada en que desperté con la humedad de las aguas empapando la
lona de mi cama de viento, mientras mi madre ponia a salvo vestidos y
pertenencias. Sin embargo, yo poco comprendia los afanes y reniegos
de mi padre y sus vecinos, porque todo aquello mas bien motivaba gozo
en los nifios. El encanto de las lluvias era, precisamente, el arroyo. Si
este amanecia /leno, ibamos a nadar o a chapotear en la frescura de sus
aguas. Pero, sobre todo, se esperaba que bajara la crecida para acudir en
cuadrillas a la poza del Uvero, especie de piscina natural, que cambiaba

sus aguas por entonces.

Tanto dio el agua en un noviembre que la casa de una tia abuela, beata
y reiandera, se vino abajo, precisamente cuando todos estdbamos re-
pitiendo las avemarias de un rosario interminable como los aguaceros.
Por fortuna no hubo desgracias humanas, pero el suceso sirvié para que
el incrédulo de Gregorio Redondo hiciera toda clase de burlas. Yo tam-
poco comprendia los alegatos de mi tia a favor del Sefior que cuid6 de
sus hijos, pero no de aquella vieja casona de mamposteria, con techos
de palma amarga, que era el sitio favorito de mis escondidas cuando mi

padre me buscaba, cinturén en mano, para zurrarme.

En las pozas la alegria tomaba forma de agua para desbordarse con ella.

Nifios, jovenes y adultos, duraban mafianas enteras nadando y jugando.
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En el jolgorio del gozo compartido todo se olvidaba. Casi siempre las
pozas se formaban debajo de grandes arboles que ofrecian su sombra,
sus flores y sus frutos. Cuando se trataba de un jobo, las pequefias frutas
caian en el agua, desprendidas por decenas de azulejos o viuditas, que
arriba cantaban y comian. Una mafiana un nifio vio, casi encima de su
cabeza, una enorme culebra en medio de los bejucos. Se dio la voz de
alarma, y al poco tiempo aparecieron otras. Estaban en celo, y nada les
importaba nuestra presencia. Pero los mayores se armaron de piedras, y

dieron comienzo a la mas espectacular batalla.

Con los gritos de los nifios, los que pasaban por el camino se acercaban.
El campesino temia a las culebras venenosas, pero al descubrirlas no
descansaba hasta matarlas. Horas después a casi todas ellas —cascabeles
de mas de un metro— las paseamos los nifios por la calle del pueblo,

como un trofeo, con sus cabezas aplastadas.

La cara negra del invierno para los nifios eran las noches. La humedad
laceraba los dedos de sus pies con rasquifias que solo se calmaban con
las gotas de esperma derretidas por la candela. A la mafiana siguiente
nadie se acordaba del tormento, y de nuevo salian a aprovechar las co-
rrientes del arroyo. A mi me acompafiaba Tigelino para cuidarme de
otros animales, menos de las picadas de los mosquitos que transmitian
el paludismo. Aun sigo siendo atractivo para los mosquitos. Parece que
segrego olores que los atraen. Esto suele sucederme en sitios donde hay
muchas personas: siempre, quien comienza a quejarse de los mosqui-
tos, soy yo. Asi ha debido ser cuando nifio, porque todos los afios, casi
sin mancar, en cualquiera mafiana de noviembre, despertaba tiritando
con la fiebre de escalofrios. Y, también, como siempre, mi madre llama-

ba al compadre Mateo Garcia, para que viniera a sacarme el mal de ojo.
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En el pueblo todos los adultos se llamaban mano (ap6cope de hermano)
0 primo, aunque no hubiese ningiin parentesco. Y dos eran los curan-
deros: mano Manuel Redondo y el compadre Mateo. Como todas las
enfermedades, en principio, se debian al mal de ojo, Mateo Garcia tenia
prioridad. Y al poco tiempo estaba €l alli mascando su tabaco y con
buches de ron blanco para rociarlo en mi cuerpo. Después daba inicio
a una ensarta de rezos, mixtura de cantaletas paganas y religiosas, para
sacar maleficios y apaciguar miradas fuertes. La frescura del alcohol
mitigaba los cuarenta grados de la fiebre, pero al rato seguian mis an-
gustias. Nunca olvido las pesadillas de la sed y los espejismos de los
jagtieyes. Pedia agua, y no valian llantos y stiplicas: segiin el curandero
la bebida fresca, en medio de la calcinante calentura, resfriaba a los
enfermos. Mano Manuel, a la moderna y con simples conocimientos
empiricos, recetaba quinina y ungtientos. Con la quinina los oidos em-
pezaban a zumbar, hasta el punto que era dificil distinguir cual atormen-
taba mas: la enfermedad o la cura. La quinina era amarga, de un sabor
penetrante y horrible. Las fiebres quitaban el apetito, ademas de la dieta
rigurosa aconsejada. Por eso, en la convalecencia, mis costillas y hue-
sos podian contarse desde lejos. Mi madre poco gustaba de las comidas
abundantes en los periodos de enfermedad. Cosa contraria pensaba la
comadre Margarita, la vecina de enfrente. Se trataba de una familia de
menos recursos econémicos que la mia. Era madre de Foncho, mi ami-
go de diabluras. Ella parecia comprender mi apetito cuando servia los
platos de guandules con cabeza de cerdo ahumado, la comida comiin de
los campesinos. Entonces, para que le perdiera el miedo a las preven-
ciones de mi madre, servia una totuma rebosante, y me decia: Coma,

nifio Joche, que si muere, muere harto.

Sin embargo, en cuanto a las dietas, habia una especie de rasero cuando



34 DEL RECUERDO A LA SEMBLANZA

se trataba de vermifugos: a todos los nifios, por el poco uso de calzado
y la falta de letrinas, mas o menos cada mes se les sometia al suplicio
de tomar aceite de ricino. Acostumbraban mezclarlo con cerveza, agua
de panela o café, dizque para encubrirle el horrible sabor grasoso. Yo
aborreci hasta la edad madura la cerveza. Pero el mayor tormento esta-
ba en la dieta de purga y tornapurga, que mas bien han debido llamar
de requetepurga, con dos o tres dias de abstinencia alimenticia. A mi me
salvaba de la rigidez del régimen la bondadosa Nana, abuela paterna
—jsiempre las abuelas complices!— con sus jugos de melones y guana-
banas. Nana se distinguia por el cuidado de sus platos, preparados con
exquisitez solo acostumbrada en la Semana Santa. Pero, bueno es de-
cirlo, también gustaba de esos refinamientos en todas sus costumbres:
se bafiaba en agua de rosa, y sus vestidos, de colores tiernos, parecian
emular con las flores de su pequefio jardin. Mi abuelo la obsequiaba con
lo mejor de las telas y perfumes que vendian Jos turcos. A escondidas

Nana, que habitaba una casa por medio, complacia mi fatiga.

El dia de los purgantes semejaba una refriega de familia. Primero los
halagos, con ofertas de un poco de aziicar, caramelos o centavos. Nada
de esto seducia a las victimas. A veces el suplicio duraba horas, hasta
cuando la madre iba en busca de refuerzos. Entonces los papas o ve-
cinos abrian la boca del nifio mientras le tapaban la nariz, y la madre
dejaba escurrir el aceite de unos frascos que, irénicamente, se llamaban

angelitos.

De todas esas cuestiones de salud, nunca olvido el episodio del doctor
Aguja. Una mafiana cualquiera apareci6 en el pueblo, y tuvo el cuidado
de buscar a mi padre y a Miguel Agustin Barraza, personajes dispuestos

a dar albergue a forasteros y a prestarse para las bromas colectivas. De
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ellos se conocian muchas anécdotas, como aquella de la medianoche
que tocaron un viejo cornetin y dieron gritos, imitando a los cachacos
—que son los colombianos de la region andina, gustosos del arte militar—
para solicitar reservistas. Todo el mundo brincé las cercas de los patios
hasta perderse en las malezas cercanas y dejar casi solo el pueblo.

Al doctor Aguja lo instalaron en casa de los Marchena, y regaron la voz.
Al poco tiempo la calle parecia un caminito de hormigas arrieras, de
familias enteras que venian con sus pacientes.

Mi padre y Miguel Agustin prestaron su concurso como secretarios ad
honorem.Y el doctor Aguja empezd una ceremonia que mucho tenia de
pases magicos y discurso estimulante. Dijo que venia de tierras lejanas
donde los hombres luchaban por la igualdad, y al ver pasar un sefior en
un burro con dos rollos de alambres de pdas, exclamo: jA mas alambre,

mas hambre!

Los nifios estaban felices, no asi algunas de sus madres que desde muy
temprano no los veian. Llegaban en bandadas, como los galanderos y
cotorras en tiempos de cosecha. Observaban al forastero, pero, al cabo

rato, empezaban a correr y a jugar alrededor del grupo.

Nadie daba cuenta por donde habia llegado el curandero. Al pasar por
la tienda de Julia Camé, sitio de reunion de los campesinos, y sede, en
el traspatio, de la barberia, se acerco a los contertulios. Al poco rato, al
hablar de las lluvias, su palabra complacia al auditorio.

Era un hombre corpulento, de unos cincuenta afios, de barbas blancas,

mochila al hombro y abarcas gastadas. Explicé que no era brujo ni mé-
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dico. Apenas si utilizaba la sugestion para aliviar a los enfermos. La su-
gestion tiene efectos diversos, decia. Unas veces alivia y otras empeora.
Aquel discurso no lo entendieron los campesinos, y poco les importo.
Ellos, con su fe elemental, tomaron las palabras como suyas: las lluvias

eran irregulares, las mejores tierras ajenas, y los médicos lejanos.

Mi papd hizo llegar hasta ese sitio a mi hermano mayor, con su muela
caprichosa que dejaba de dolerle cuando veia el gato, unas pinzas es-
peciales que usaba el barbero cuando actuaba como dentista. El doctor
Aguja le dio una cachetada, lo lanz¢ al aire y lo recibi6 en sus brazos.
Después le entreg6 una aguja y una hebra de hilo para que ensartara y

desensartara.

Ese era el método de curacion para todos: tuberculosos, palidicos, o
tullidos. A un loco que le hizo lo mismo no entendid, y se le tiré encima

con grufiidos y mordiscos.

En la tarde todo habia cambiado. Hasta de los pueblos vecinos llegaban
los campesinos y sus enfermos con cara de esperanza. Los que no tenian
dinero entregaban gallinas, froncos de yuca, o manos de maiz. Y como

no sabian el nombre del enviado, lo empezaron a llamar doctor Aguja.

Nunca supe a quién disgusto la acogida que el pueblo le dio al doctor
Aguja. Sobre todo en la noche cuando compartié con sus pacientes y
les sigui6 conversando sobre cosas que habian hecho los campesinos en
México, donde él estuvo alguna vez. Lo cierto fue que al dia siguiente,
al iniciarse la tarde, llegé de Sabanalarga un peloton de policias. Al

doctor Aguja, ante el espanto y la ira de todos, le amarraron las manos
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y se lo llevaron de cabestro como si fuera una bestia.

Los nifios seguimos al grupo hasta el final de la calle detras de la nube
de polvo que levantaba el andar de los caballos, mientras mi padre y
Miguel Agustin, mas desconcertados que miedosos, compartian con sus
paisanos el triste suceso. |

Mucho tiempo no hubo en el pueblo otro tema distinto al doctor Aguja.
Pero los nifios olvidamos pronto el asunto y la tristeza. Al dia siguiente,
apenas pisamos la calle, la alegria empezd de nuevo a mezclarse con
las brisas. Se pasaba de un juego a otro: trompo, botellon, ufiita, fitbol,

escondida.

En todos los juegos estaba yo. Casi nunca habia juguetes extrafios, fa-
bricados por manos ajenas. Con yeso y barro haciamos las bolitas, y los
maderos de guayacén se torneaban con un pedazo de vidrio de botella,
hasta darles formas de trompos. Para las pelotas de trapo, como su nom-
bre lo indica, bastaba una media desechada rellena con telas viejas.

Los ancianos poco gustaban de la algarabia, o del correr detras de un
objeto al cual se le daban patadas. Don Prudencio Barros era uno de
ellos, y su terquedad llegaba a tanto, que con su bastén iba tumbando
en la calle las varitas que clavaban en el suelo los nifios a manera de
porterias. Yo le sacaba placer a su fobia. Y en sus caminatas, de su casa
a la casa de su hijo, que quedaba a dos cuadras, hundia muchas ramitas
secas para gozar desde lejos al mirarlo afanado, como si fuese otro nifio,
dandoles bastonazos.

Una vez, imitando a los grandes, se nos dio por organizar un club de
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fiatbol. En casa de Antonio Joaquin hicimos reuniones, y nos dimos a la
tarea de ganar centavos en mandados para encargar a Barranquilla un
balén pequefio de cuero. Jacinta Mercado viajaba todas las semanas con
huevos, gallinas, yuca y bollos, y regresaba con encargos especiales,
de encajes, hilos, condimentos y toda clase de baratijas. Cada viaje era
una odisea, aunque nunca se quejaba. En la primera noche salian los
burros y mulos cargados, para arribar a Barranquilla en la alborada. Yo
recuerdo la tarde que llegd con nuestro balon. Desde el mediodia todos
estabamos en el camino de entrada. A eso de las cinco se oyeron los ru-
mores de sus conversaciones. Y ninguno quiso esperar que llegara a su
casa, como lo insinuaba Jacinta. Alli mismo tuvo que detener el andar
reanimado de su burro. Siempre los animales de carga cuando estan
cercanos a sus caballerizas apresuran el paso. Jacinta también estaba

feliz por hacer felices a los nifios.

Al dia siguiente nadie se acordé de la escuela. Sin son ni ton patedba-
mos nuestro hermoso baloncito, nunca antes visto ni conocido. Pero
hubo un percance, que en un comienzo nos llend de susto para después
divertirnos: el baloncito cayo en el patio de Don Prudencio, y antes de
que los mas audacesbrincaran la paredilla, €l lo tenia en sus manos. To-
dos vimos cuando sacé su macoco, nombre que se le daba a los mache-
tes gastados y romos por el uso y desuso, y comenzé a golpearlo para
abrirlo en dos, tal como se hacia antes con los melones. Dos o tres veces
intentd rajarlo sin éxito, porque el balon saltaba con sus débiles golpes
de casi 90 afios. Entonces lo tom6 nuevamente en sus manos, y fue al
fondo del patio, a donde llegaban las pozas del arroyo, para arrojarlo,
de seguro con el propdsito de que se hundiera. Su desconcierto fue tanto
al verlo flotar, que regreso a su taburete, recostado en el horcén de la

cocina, santiguandose y diciendo que aquello era cosa del diablo.
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Mientras tanto, sin importarles que se mojara la ropa, los que sabian

nadar rescataron el balén y siguid la fiesta en otra parte de la calle.

Esa semana fue de castigos en las dos escuelas. Porque habia otra, ade-
mas de la oficial, que estaba a cargo de un profesor patuleco que solo

ensefiaba a los hijos de los liberales.

Era Juan de Dios del Villar, personaje de mil historias, que llegé al pue-
blo relatando sus hazafias de juventud en la Guerra de los Mil Dias, al
lado de Uribe Uribe. Esto bastd para que Gilberto Padilla, el padre de
Antonio Luis, jefe liberal que vivia lleno de gozo con la presidencia de
Enrique Olaya Herrera, lo recibiera en su casa. Don Gilberto, para ha-
cer rabiar a los conservadores, acogié con beneplacito a Juan de Dios,
y le organizé una escuelita con el respaldo de mis tios, José de la Cruz
y Silvio, hermanos de la abuela materna. Estos dos también juraban en
sus borracheras, por cierto muy frecuentes, que estuvieron en la guerra,
aunque mi abuelo paterno, godo recalcitrante, alegaba que sus proezas
bélicas se redujeron a la compra de caballos, con la plata de su padre, el

abuelo Nico, para obsequiarlos a los soldados liberales.

En el pueblo no habia odios politicos. Apenas se notaba el regocijo
de los liberales después de 40 afios de derrotas electorales. Pero como
todavia el maestro era conservador, don Gilberto y sus seguidores pen-
saron en llevar a la practica los discursos del doctor José P. Esmeral, el
abogado intelectual oriundo del pueblo, que dirigia en Barranquilla el
periddico E! Liberal, y habia sido secretario, en sus tiempos de estudio,
en Bogot4, del general Benjamin Herrera, y era hermano de José de la

Cruz y de Silvio.
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Fue la primera vez que un forastero no estuvo hospedado en mi casa.
Mi padre gozaba con la presencia de amigos de otras partes. Por mi casa
pasaban comerciantes, politicos, maromeros y furcos. Alla llegaban los
de la ciudad, los que compraban algoddn a los campesinos para llevar
a Barranquilla; y desde el afio que se construyd la carretera para unir a
Usiacuri, el pueblo vecino, con Barranquilla, los compadres de Lurua-
co, Cien Pesos y Tabla, primero descansaban en mi casa, para luego se-
guir en busca de la chiva, el bus de ahora, que solo conducia el cachaco
Moreno, su propietario.

Juan de Dios entré a dominar y dominé. Hasta se daba el lujo de no
tomar la leche que ordefiaba Antonio Luis con sus manos manchadas.
No gustaba de las comidas familiares. Pasé por la tienda de Petronita,
la que leia los libros en las veladas, con un apetito de langosta. En cua-
tro meses la habia acabado. Petronita lo esperd 20 afios después de su
partida dolosa, con su cofre repleto de vales. Los liberales, a pesar de
su edad sesentona, le consiguieron novia, una hermosa doncella de ojos
negros y cabellos largos, hija mimada del tio Silvio, que fue solicitada

en matrimonio por el propio Gilberto.

Apenas Juan de Dios del Villar cumplia seis meses de estar en el pue-
blo, pero se mostraba de prisa. Dijo que iba a Barranquilla a comprar
el vestido de la novia y su propio atavio. Para eso solicit préstamo a
todos los liberales pudientes. Partid, con su picardia y su prontuario en
el mas brioso de los caballos de José de la Cruz. Todavia, cuando los
patriarcas del pueblo recuerdan su burla dejan escapar una sonrisa de
sus bocas desdentadas y algunos afirman que lo vieron con su andar
de chencha por los vericuetos del mercado de Barranquilla, tal vez en

procura de nuevas pillerias.
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Con la noticia de la estafa de Juan de Dios, don Gilberto y mis tios li-
berales cerraron sus puertas coon para esconder vergiienzas. Mientras
tanto, mi padre gozaba e invitaba a los liberales de otros pueblos a feste-
jar el acontecimiento, y mis travesuras: porque yo le daba vivas al parti-
do liberal con el respaldo protector de mi madre y del coronel Higgins,
mi otro abuelo, personaje de leyenda, gallero, homeodpata, mujeriego e
infinitamente irresponsable: desde Venezuela hasta Panama4, territorio
que €l recorria en andanzas donjuanescas, dejo ciento veinte retofios,
segun la cuenta de sus admiradores. Era hijo del doctor Silvestre B.
Higgins, un ingeniero norteamericano —tal vez uno de los pocos grin-
gos que han venido a Colombia sin objetivos imperialistasQ y médico
homeodpata que se casé en Barranquilla con una descendiente del héroe

de la independencia, Ildelfonso Macias.

Aunque yo no lo conoci en vida, supe de las siete condecoraciones otor-
gadas por el Gobierno y el Congreso de Colombia. Estuvo al frente de
las obras en el rio Magdalena y construy6 los muelles y atracaderos de
sus puertos. De sus libros, el mas conocido y reputado es Culebras y
Reptiles. En dicha obra se muestra como un acucioso investigador y
socidlogo que recorre el pais para recoger los mitos y relatos del pueblo

sobre las propiedades medicinales de las plantas.

De origen escocés, de seguro el doctor Silvestre hizo gala siempre de la
flema de sus antepasados, de la cual nada dejo6 al alegre y desprevenido

hijo.

Mi abuelo no era ningtin Adonis. Yo recuerdo su nariz ancha y sus oji-

tos azules penetrantes, pero ofrecia el encanto de la familiaridad. Era
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querendoén, y tal vez por su desprendimiento —todo lo daba aunque poco
tenia— y su inteligencia natural, la timidez de la mujer de entonces se

doblegaba ante su intrepidez.

Como buen aventurero y liberal, mi abuelo participd en las guerras in-
testinas en calidad de correo de los insurgentes. Siempre gustaba de
comentar que era libre como el toche. El pajaro que prefiere la muerte
al cautiverio. Y a lo mejor sus resabios andariegos tuvieron origen en el
oficio de soldado. Para él todos los momentos, aunque fuera en la galle-
ra, eran propicios para hablar de su experiencia revolucionaria. Por eso
gozaba, en sus fugaces estadias en el pueblo, mortificando a mi padre
con mi precocidad politica. Sin embargo, mi padre también hacia de
mis gracias un motivo departiente. Si yo daba vivas al partido liberal
todo el mundo reia, e iniciaban la fiesta con ron blanco y sancocho de

gallina.

Yo aprovechaba el buen humor para pedirle a mi abuelo los polvos ma-
gicos que usaba en sus conquistas amorosas. El se limitaba a darme una
receta de huesos molidos de gallos con aji picante para rociar pafiuelos.
Yo le creia, porque en las comidas él siempre consumia cantidades de

ajies. Y, ;quién iba a dudar de las propiedades de los gallos?

En una de esas tertulias, Amando, primo de mi padre, indagd por la
razén de mis solicitudes al abuelo, mi padre le dijo que yo estaba ena-
morado de Marcela, una nifia hermosa y gordita que un dia me llevé de
bruces porque intenté acercarmele. jQué extrafio gusto el de este mu-
chacho!, exclam6 Armmando. En la casa de esa nifia solo hay un diploma,

el del burro bayo, que se lo gand en la feria de Barranquilla...
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Armando era un mitémano y un bromista de tiempo completo. En su ju-
ventud estuvo en la Ochenta, la carcel de Barranquilla, por estar dicien-
do un sabado en la noche en el barrio Chino que habia estado al frente
de un grupo de obreros en la huelga bananera, sin que conociera el sitio.
La casa del diploma era la de su propia hermana, esposa de uno de los
ricachos del pueblo. Armando pasé la vida en guasa permanénte. Cuan-
do se fue a vivir a Baranoa, hizo de médico y carpintero. En la puerta de

su casa puso un letrero: medicina y ataides, servicio completo.

Yo poco entendi los comentarios de Armando aquella noche. Por el
contario, en las tardes de paseo por las afueras del pueblo acompafiaba
a mi madre y a sus amigas a recoger flores, siempre con el propdsito
escondido de encontrar a Marcela. Los paseos hacian las tardes més be-
llas. Cuando se aproximaba la fiesta de las velitas, el ocho de diciembre,
las sefioras buscaban en el campo las flores silvestres para adornar el
altar de la Inmaculada Concepcion. El San José, con sus matices blan-
cos y violetas, era predilecta. Se trata de una parasita muy parecida a
la orquidea. A mi no me dejaban subir a los arboles a tomarlas, por eso

recogia en el suelo margaritas y lotos.

Siempre los atardeceres del campo esparcen tristezas. Es la hora en
que los campesinos regresan cansados y los pajaritos se refugian en los
arboles. Pero en los paseos vespertinos el alborozo de los nifios dejaba
a un lado la agonia del ocaso. Ademads, la vispera de fiestas alborotaba
expectativas. Podria afirmarse, no obstante, que las fiestas distribuian,
en extrafia simbiosis, placeres y penas, placeres por la fiesta en si, con
la rica mixtura de los actos esperados; y, molestias que daban los es-

trenos de vestuarios. Los zapatos, por ejemplo, casi siempre eran un
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martirio. Tanto zapatos como vestidos los encargaban a los mercaderes
que viajaban a Barranquilla. Sus medidas se tomaban al ojo. Y jamas se
ajustaban los tamafios a la conveniencia de las inocentes victimas. Por
lo regular, al terminar las fiestas, los pies de los nifios estaban llenos de

vejigas.

En la madrugada, las bandas de musica de Piojé y Repelén rompian
el silencio con sus sonoros platillos y trompetas. Los nifios no daban
tiempo a escuchar prevenciones. Todos iban a la loma con el respaldo
coémplice de cielos estrellados. Un viejo cafidon, o por lo menos asi se
llamaba a un tubo de hierro empotrado en un grueso madero, hacia
vibrar los espacios con el ruido de la pdlvora. Las bandas recorrian la
calle para anunciar el inicio. El cura, siempre espafiol o antioquefio, lle-
gaba de Sabanalarga para decir la misa en una iglesia cuyo techo devoré
un incendio. Alli estaban las jovenes casaderas mostrando sus virtudes
a los posibles pretendientes. A veces una mirada bastaba para iniciar los

pudicos idilios.

Las tardes de corralejas con los espontaneos magullados por las vacas y
toros bravos patrocinaban la diversién. Todo el mundo podia ser torero.
Una manta roja y dos tragos de ron blanco bastaban. Sin embargo, Di-
mas Roca, el decimero y expendedor de cerdo, gozaba de aprecio por su
templanza. Con los pasodobles de las bandas y la alegria de la gente en-
caramada en las cercas en todo el ancho de la calle, el miedo se alejaba.
Dimas Roca burlaba al animal con pases de muleta, y de inmediato re-
corria el ruedo con sombrero en mano, para recibir moneditas. La fiesta
era herencia espafiola, pero humanizada: ni garrocha, ni banderillas, ni

muertes. La sangre no estaba presente, y, si acaso, uno que otro golpe a
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los borrachitos intrépidos.

En las noches, la cumbiamba. Teéfilo Angulo se instalaba en todo el
centro de la calle con sus hijos flauteros. El tocaba el llamador, y sus
manos callosas caian sobre el cuero para arrancar el sonido retumbante.
Los campesinos, estrenando cotonas y chinelas, compraban en las tien-
das los paquetes de espermas. Apenas oscurecia, el sonido de la flauta
de millo dejaba atras la indiferencia. A las mujeres se les obsequiaba
con las velas encendidas, que era la manera galante de invitarlas a la
danza. Hasta los nifios se aquietaban por ratos para mirar el sonoro
movimiento de la rueda sensual. Y alli pasaban toda la noche los bai-
larines, embrujados por el ritmo y la sonrisa de sus parejas, puestas al

descubierto por la tenue luz de las espermas.

Antes, desde la primera noche, la procesioén habia desfilado entre para-
lelas interminables de espermas encendidas, que se alineaban en frente
de las casas. Mas por costumbre ancestral que por devocion religiosa,
todo el pueblo seguia los pasos de los que cargaban la mediana imagen
de una placida Virgen de la Inmaculada Concepcién, con muchos ange-

litos blancos y de ojos azules, poco parecidos a nosotros.

Pero hasta los borrachitos guardaban compostura, y apenas si se oia el

rumor de los rezos.

Los nifios, en procura de dinero para los guarapos y bizcochos, reco-
giamos los envases vacios del ron blanco. Cada casco, como se le decia
a la botella sin licor, lo compraban en el estanco a dos centavos. Y tan

apreciados eran, que la muy simple de mi tia Maria Cabarcas, la mujer
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del parrandero tio Silvio, y madre de la novia burlada de Juan de Dios

del Villar, se resignaba a su destino con tal de recibir los cascos.

Yo en una de las fiestas tuve suerte y recogi varios. Tantos que me di
el lujo de comprar una gaseosa con sabor de ko/a, la cual guardé con
mucho celo, casi durante dos semanas, para sorber poquitos cada dia.
Entonces un refresco envasado costaba cinco centavos, cifra raramente
acumulada por un nifio. Fue esa una fiesta con derroche inusitado de

confites, raspados, cucas y hasta kola.

En el frenesi de la cumbia todo se gastaba. Para diciembre las trojas
estaban repletas. Algunos campesinos no tenian parcelas. No obstante
cultivaban. Aquello era posible porque los duefios de las tierras eran de
alli, y las entregaban por dos afios, siempre y cuando las dejaran sem-
bradas con pastos. Era una forma muy particular de pago de renta en
especie. A veces también, después del tiempo estipulado, se quedaban
con el algodon perenne. Después vinieron las carreteras, y con ellas los
hombres de la ciudad —en ocasiones los mismos que antes negociaron
el algodon, o el furco vende-ropa— a cercar baldios y comprar terrenos.
Por eso las tierras de cultivo se fueron convirtiendo en grandes exten-
siones de pastizales para ganaderias. Las trojas se vaciaron, los campos
perdieron sus frutos silvestres, y las palmas, que daban sus hojas a los

techos de las casas, se ausentaron del paisaje.

Por lo general en febrero, mes de Carnaval y disfraces, el rigor del ve-
rano habia agotado recursos. El jolgorio colectivo embriagaba el entu-
siasmo, y a los que ya poco les quedaba buscaban el alero de los ricos.

Las operaciones de compra-venta de ese mercado de futuro, con sus
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precios desiguales en las arrobas de maiz o en la carga de millo, empo-

brecia mas a los pobres en favor de los pudientes.

Las carreteras también fueron motivo de escapes. Unos llegabén de
paso a comprar las tierras; otros salian a la ciudad a buscar trabajo. Para
los nifios, aquello era incomprensible, y limitaba sus gozos. Las tierras
cercadas y la tala de los bosques alejaba pajaritos y reducia el entorno.
Y las partidas eran tristes: con ellas se iban los compafieros de escuela

y chiquilladas.

A falta de cultivo aparecid el hambre. Y a su lado las enfermedades
y las muertes repetidas. Pese a todo, los velorios ofrecian su lado de
folclor y festin. En medio de los llantos, las mujeres contaban la his-
toria del difunto. Y algunas veces se daban pasajes graciosos. Muchas
eran las historias de adulterios o las pilatunas relatadas entre sollozos
y lagrimas. Mi padre y Miguel Agustin no perdian veladas. En uno de
ellos supieron que mana Leandra le robaba el maiz a su propio hermano
para venderlo al difunto. “Ya se muri6 el que te compraba el maiz por
la cerca, comadre Leandra”, le dijo la mujer del muerto cuando fue a

darle el pésame.

Los velorios eran largos como la pena de los deudos. Primero, las nueve
noches de rosario, comida, café, y ron blanco. Después, el mes con café y
refrescos. Las casamenteras ejercian a plenitud su oficio con la presencia
de clientes, aunque en verdad la practica usual era el rapto. Cada galan que
se respetara cargaba o se sacaba, a su doncella. Como quien dice, prime-
ro a probar y después a decidir. Porque aquello de la virginidad era tabd

respetable. Quien antes del rapto o del matrimonio hubiese dado un mal
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paso, mancillaba la familia. El orgullo de las madres giraba alrededor de las

manchas de sangre en las hamacas humildes, o en las sabanas acomodadas.

En los velorios, la fantasia desbordaba por los cuentos de aparecidos.
Aunque habia personas con mds gracia y recursos para hacerlo, to-
dos contaban sus experiencias. Los nifios también tenian sus historias.
Cuando se anunciaba la muerte de un vecino corriamos a su casa para
ver subir su alma al cielo. Yo juré una tarde que habia distinguido cla-
ramente la del abuelo Nico, y lo explicaba con lujo de detalles. Como
el rebelde de Gregorio se la pasaba afirmando que, por ser rico, iria al
infierno, le dije a mis amiguitos que dos dngeles salieron de una nube y

tomaron de la mano su alma para conducirla a la gloria.

Los nifios creyeron mi relato, menos el tio Silvio. A él le conté Camar-
go, el fiel sirviente del abuelo Nico, que su alma deambulaba por las
noches queriendo anunciar el sitio en donde habia enterrado una totuma
con monedas de oro. Para Camargo la vida tenia objeto con una calilla
de tabaco en la boca. El tio Silvio comenzd a suministrarle cigarros,
bajo la promesa de Camargo de evocar el alma a las doce de la noche,
en una luna llena y debajo de un palo de guamacho. Como pasaron se-
manas, el tio Silvio llamé al orden a Camargo, hasta obligarlo a decla-
rar. Entonces le juré que mano Nico queria hablar directamente con su
hijo preferido en la puerta del corral de la Loma de los Indios, el potrero
que hered6. De estas cosas supieron mi padre y Miguel Agustin, y alli
estaban escondidos, con una sabana blanca de cama, esperando al tio

detras del grueso tronco de la ceiba que le daba sombra al corral.

La noche de la luna llena mi tio le dijo a su mujer que iba a Molinero a

visitar a su hermano, lo que si no pudo explicar fue su llegada repentina,
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" en las horas de la madrugada, sin mulo y con la cara blanca como la
pared de la iglesia. En la media noche mi tio estaba llamando al abuelo
Nico, y hasta le ofreci6 varias misas con tal que le hiciera saber el sitio

~ del tesoro.

En ese momento Migﬁel Agustin, con voz del otro mundo, dijo al tio
Silvio que era su padre y que venia a llevérselo para que dejara de tomar
ron blanco. Dicho esto los dos bromistas se asomaron con 10s cuerpos
cubiertos por la sdbana blanca. La carrera del tio Silvio ,termlno, una

hora después, en la puerta de su casa, con semblante de terror y delirio.

La rabia del tio Silvio cuando supo la ocurrencia de sus amigoé solo
se apacigu6 con la noticia de la guerra. De Sabanalarga y Barranquilla

llegaron comisiones para notificar la nueva y recoger aretes y anillos |
de oro. Los peruanos invadieron la frontera y todo aquello incompren-
sible facilité la fantasia bélica. Para los nifios fue motivo de un;lr'l_uevo
juego. Yo conservo en mi frente la cicatriz de la pedrada que recibi una
tarde de parte de otro nifio que estaba en bando contrario. Mi padre al
verme con la frente herida, sonrid y dijo: ya tenemos hel primer veterano
en la familia. Pero, en Verdad, quienes mas hacian gala, a su manera,
de patriotismo, eran los tios. Con un par de borracheras de varios dias,
se paseaban por la calle del pueblo arengando a la gente. El tio Silvio
pronunciaba los discursos. Hablaba de los soldados de Colombia pare-
cidos a los leones de Siberia, mientras José de la Cruz empapaba sus
largos bigotes en lagrimas. Sin embargo el profesor estaba triste. Se
habia pasado las mafianas y tardes recitandoles a sus alumnos la vida de
Bolivar y las hazafias de Sucre y Cérdoba en Junin y Ayacucho. Para €l

era absurdo que los hermanos de ayer fueran enemigos hoy. Y tanto le
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dolia el suceso que tal vez fue el Gnico que no gozd con la despedida e

incoherente oratoria del tio Silvio.

Pasados los dias de expectativa y temores, comenzaron a llegar los bus-
cadores de votos. Cuando las elecciones se acercaban, los candidatos,
casi siempre de otras partes, aparecian de noche para decir los mismos
discursos, sobre la futura construccion de la carretera, o los triunfos de
las banderas rojas o azules —ya fueran liberales o conservadores— en las
batallas de las guerras civiles. Después nadie se preocupaba por recla-

mar el cumplimiento de las promesas.

Para la eleccion de diputados los liberales se esforzaban por obtener
la victoria. Con el objeto de animar a sus copartidarios habia llegado
el doctor José P. y en todo el pueblo se sabia que Gilberto Padilla se
pasaba las noches escribiendo un discurso. Incluso muchas veces en las
mafianas regresaba cuando iba caminado a su roza, porque pensaba en

una palabra digna de agregarse a su catilinaria.

La tarde de la manifestacion, al pie de la loma de la Iglesia, Antonio
Joaquin y yo teniamos un encargo: sacar del bolsillo de la chaqueta de
Gilberto unos papeles. El guasén de Miguel Agustin con la complicidad

de mi padre, el uno liberal y el otro conservador, nos prometi6 caramelos.

No fue dificil para nosotros la tarea encomendada. Gilberto, por el fuer-
te calor de la tarde, se habia quitado la chaqueta y la colocé en el espal-
dar de uno de los taburetes colocados a manera de proscenio para los
oradores, mientras hablaba con los campesinos que se iban arrimando

al sitio del encuentro. Antonio Joaquin se acercod disimuladamente y
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sacd del bolsillo exterior derecho los papeles, que llevamos a toda prisa

a Miguel Agustin.

A eso de las cinco de la tarde un centenar de hombres —porque entonces
las mujeres no votaban, ni hacian politica— esperaban al doctor José P.
para dar inicio a los discursos. Cuando llegd, los vivas de sus copar-
tidarios se escucharon en todas partes. Entonces Gilberto, ya con el
saco puesto, lentamente metié su mano en busca del discurso. A €l le
tocaba la delicada mision de iniciar el acto. Varias veces hizo el intento
en todos sus bolsillos, mientras el sudor empapaba su cara. Cuando
el publico comenz? a reirse, el doctor José P., para salvar la situacion
embarazosa, dijo a los concurrentes que daria comienzo a sus improvi-

sadas palabras.

Horas después, el doctor José P. departia con su sobrino Ignacio y Mi-
guel Agustin alrededor de una chicharronada con yuca cocida, blanca
y gustosa. En su frustrado discurso Gilberto clamaba por un respaldo,
machete en mano, al gobierno liberal. Las urnas bastan, ya tenemos
suficiente en este pueblo con la desgracia de Pedro Pastor, comento el
doctor José P., al festejar la gracia de sus amigos y parientes, y la com-
plice precocidad de los nifios. Y mucha razdn tenia, pues la muerte de
Pedro Pastor, tio de mi padre, llevo la tristeza al pueblo unos afios antes.
Pedro Pastor Consuegra dirigia en Barranquilla y Bogota el diario La
Nacion, y una noche en el Congreso, cuando hacia un debate en defensa
de la democracia y en contra del gobierno hegemonico, dijo que solo
partiéndole el corazdn lo callarian. Dias después, en Barranquilla, las
balas asesinas perforaron su pecho en la puerta de un teatro. Yo no co-

noci a Pedro Pastor, pero todos los dias visitaba el lecho de su madre,
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que quedo paralitica 1a noche que le dieron la noticia.

La recuerdo tierna y blanca como un lirio, con una sonrisa maternal
extendiendo su mano derecha temblorosa para alcanzar, con esfuerzo,

los confites que me daba cuando le contaba aventuras de Tio Conejo.

Todos los nifios sabiamos historias de los animales, y todos los anima-
les eran tios en sus historias. Tia Tortuga, Tio Burro, Tio Caiman, Tia
Gallina... pero el héroe de los cuentos era Tio Conejo. Distinto ahora,
cuando los nifios solo saben de cuentos extranjeros con superhombres
de otros planetas, mujeres maravilla, o ricachos disfrazados de murcié-
lagos; los personajes de nuestras historietas formaban parte del entorno
y del paisaje. Tio Conejo, inteligente y recursivo, sabia sortear situacio-
nes dificiles para burlar la fuerza bruta y los atropellos de Tio Tigre, o
las picardias de Tia Zorra. Los animales mas indefensos siempre pro-
curaban el ingenio de Tio Conejo cuando peligraban sus cosechas, sus
fiestas o sus vidas. A mi me gustaba mucho la manera como Tio Conejo
se escapaba de las garras de Tio Tigre, con promesas que no podia cum-
plir, porque estaba su propia vida por delante. Como aquella vez que se
lo cogi6 dormido y Tio Conejo alegd que seria de mal gusto comérselo
sucio y con los pies enlodados, para aprovechar después un descuido de
Tio Tigre y escapar, cuando lo lavo en la poza y lo puso a secar en el

barranco del arroyo.

El profesor ensefiaba a los nifios a referir cuentos y recitar poesias. Mi
memoria poco me ayudaba, pero en las sesiones solemnes yo solia par-
ticipar. A todos nos gustaba escuchar las lecturas de los versos de los

poetas de moda. Entre ellos, el mas popular era Julio Flérez. Por eso un
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dia el profesor nos dijo que a la mafiana siguiente iriamos a Usiacuri,
a diez kilémetros de distancia, a visitar la casa y la tumba del poeta.
Aquel paseo fue para mi la primera experiencia fuera del pueblo. En-
tonces Usiacuri ofrecia a los enfermos de todo el pais sus aguas medi-
cinales milagrosas. Y alli habia caras forasteras de sitios lejanos que
casi solo hablaban de Higueron o del Chorrito, nombres de las fuentes
sulfurosas con mas prestigios curativos. Recuerdo que en la casa del
poeta me fui al cuarto para ver la arafia que canté en sus versos. Y poco
comprendi al profesor cuando me dijo que ella nada mas existi6 en la

imaginacion del poeta.

El regreso se inicio a las tres de la tarde, con una caravana bullangue-
ra. Todos los nifios estdbamos contentos, y moviamos las piernas para
animar a los caballos, mulas y burros. Algunos iban en las ancas, con
la alegria del recuerdo reciente. Cuando nos acercabamos al pueblo, el
maestro se detuvo a recoger frutas. Las cerezas rojas cubrian el campo.
Como eran arbustos pequefios, todos teniamos acceso para llenar los
bolsillos. En el patio de Tiburcio los palos de guayabas y ciruelas de

castilla ofrecian su cosecha.

Tiburcio, el de la pierna de palo, vivia en un rancho a la orilla del cami-
no, con su perro, dos vacas y una burra baya. Era un ermitafio a medias,
porque cada mes iba al pueblo a llevar yuca o maiz para cambiar por
panela, café y abarcas. Despu€s de sus ventas y compras se arrimaba
al estanco a emborracharse. Desde lejos la gente murmuraba al verlo
pasar con su rostro tostado por el sol. Sin embargo, Miguel Agustin y
mi padre tenian sus particulares explicaciones de su extrafia costumbre

marital; a lo mejor, decian, es mas feliz que muchos. Su burra no le dice
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nada si se emborracha, docilmente lo lleva a su rancho, y no tiene que
trabajar para alimentar hija ajena, porque en sus dos hectareas de tierras

el pasto abunda.

Tiburcio brind6 con bollo de mazorca tierna y queso blanco recién he-
cho. Nunca olvido el placer de aquella comida inesperada. La fatiga del
viaje habia abierto apetitos. El dulce suave de un bollo caliente con la
frescura salobre y blanda del queso sigue siendo mi manjar favorito. Yo
prefiero su natural simplicidad a las complicaciones gastrondmicas de
salsas y especias. Lo mismo me pasa con las mazorcas cocidas o asadas.
Alguna vez en viaje de Javaros a Najodka contemplaba con nostalgia
desde el tren los maizales en esa parte de la Rusia oriental. Y le comenté
al intérprete lo mucho que me gustaba el maiz. Pocos dias después, en
casa del comandante de la flota mercante soviética con sede en Najo-
dka, habia una palangana de mazorcas en medio de una mesa con vian-
das y comidas de la region. Mas tarde supe que el intérprete informo de
mis gustos al anfitridn, y yo pasé un buen rato comiendo mazorcas con
caviar, rara mezcla que nunca habia imaginado. Después de todo, me
dije a mi mismo, ellos comen caviar con pan, porque son de la cultura

del trigo. Y si nuestra cultura es la del maiz, la experiencia es valedera.

Por el camino estaba mucha gente trabajando: comenzaba el verano y
el inspector habia decretado fajina para arreglar el camino en procura
de que los carros transitaran en viaje de Cartagena a Barranquilla, o

viceversa.

Las fajinas y convites eran la mejor expresion de la vida comunitaria.
Las primeras tenian un caracter oficial, porque siempre las decretaba

la autoridad civil; las segundas, mds espontdneas, emanaban de la vo-
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luntad de los vecinos, segin sus necesidades. Los convites, pequefias
fiestas mas alld de los limites familiares, por lo general se llevaban a
cabo los domingos. Grandes sancochos de gallina, cerdo, o carne fresca
de res, con abundante vitualla de maiz, yuca, fiame, platano, batata y
ahuyama, y guarapo de panela y limén, era lo ofrecido por el convi-
dante. A veces los hombres tomaban ron blanco, pero no tanto como
para emborracharse. Mi padre me llevaba a los convites de las quemas.
A la tierra que se escogia para la siembra se le cortaban los 4rboles y
maleza con el objeto de que sirvieran de combustible. A cada parcela
se le separaba con guardarraya de dos o tres metros, a fin de evitar la
propagacion de la candela a los otros terrenos. Varios campesinos, con
estacas previamente prendidas, iban incendiando las palizadas de hojas

y ramas mas secas, alrededor del predio.

Al iniciarse la quema todo era alegria. Los campesinos gritaban y daban
animos a la candela al compés de los sonidos de las hojas y lefios en-
cendidos. Al poco rato una nube de humo entre gris y negro se elevaba
hasta el cielo. Eran instantes de expectativa: todos estaban pendientes
de la direccion del viento y de la voracidad del fuego. De vez en cuan-
do las miradas fijas y la rigidez de las posturas cambiaban cuando una
guartinaja, un fieque, o cualquier otro animal comestible, salia atontado
por la sofocacion y el humo. Con la ayuda de los perros se les daba ca-
ceria, y de inmediato se pelaban para aumentar las presas del sancocho.
Desde cierta distancia, casi siempre en una lomita cercana, las mujeres
y los nifios miraban el espectaculo mientras la olla humeante del cocido

dejaba escapar sus olores.

En uno de esos convites, programado con el objeto de cambiarle de sitio

a la vivienda de Joselito, el del alambique clandestino, que preparaba
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ron fapatusa con miel traida de los Pendales, al anfitrion se le fue la
mano en los brindis, de tal manera que sus invitados poco caso hicieron
de la verticalidad de los horcones, y la casa quedo torcida. Por eso en el

pueblo la llamaban “la casa borracha”.

Para la fajina del arreglo del camino principal todo el mundo ofrecia su
concurso. Los ricos no iban al trabajo, pero enviaban a sus peones. Con
machetes, palas y cavadores, las cuadrillas cortaban ramas y rastrojos, y
nivelaban los baches del invierno, aunque eran pocos los que conocian

los automoviles todos hablaban de ellos.

Una tarde un campesino recorri6 la calle del pueblo gritando que un
barco de mar se acercaba. El estaba en su roza y escuché un ruido que
jamas habia oido, y su imaginacion le hizo pensar en los buques de que
le hablaba su tio, un intrépido andariego que en su juventud trabajé
en las obras del canal de Panama. Naturalmente, al poco rato, Miguel
Agustin y mi padre festejaban el informe de los barcos que andaban en
tierra, y en compaiiia del alcalde, fueron al sitio de los ruidos con el

asustado mensajero.

En verdad en la Loma de los Quintos, de barro resbaladizo que atin no
habia secado plenamente, un hermoso Ford negro luchaba, con la ayuda
del chofer y pasajeros, por salir de un atolladero. El alcalde regres6 al
pueblo a todo galope en su mulo en busca de refuerzos, y antes de la
hora casi todo el pueblo estaba alli empujando aquel personaje extrafio,

personero de otras civilizaciones.

Los viajeros eran jovenes barranquilleros, especie de pioneros de un

nuevo sistema de transporte interdepartamental, que se arriesgaban a la
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odisea de recorrer en carro, hasta ese momento el virgen espacio entre

Barranquilla y Cartagena.

En el pueblo se atendié como a héroes a los osados aventureros. El
que hacia de conductor estaba siempre rodeado de los nifios. Esa noche
muchos de ellos no regresaron a sus casas y se quedaron junto al carro
tocandolo y tratando de descubrir el misterio de sus instrumentos exoti-
cos. Con curiosidad y alegria se miraban las ruedas de caucho macizo,
los guardafangos repletos de lodo, la cabrilla redonda y los adornos re-
lucientes. Pero lo que mas llamaba la atencion era el sonido de la corne-
ta. Cuando el conductor la hizo sonar para anunciar su entrada triunfal,
los nifios saltaban asustados y las gallinas y perros corrian temerosos

con cacareos y ladridos.

Después de aquella aventura inolvidable, el Gobierno comenzé a man-
dar maquinas especiales para nivelar caminos, que el pueblo, por el
nombre en inglés de sus marcas y el oficio que hacian, comenz¢ a lla-

mar, a su manera, catapilas y cuchillas.

Los aportes del progreso llevaron al pueblo sus cosas buenas, pero tam-
bién habrian de generar problemas. Ademds, muchas tradiciones pro-
vechosas fueron aplastadas por la irrupcion de costumbres foraneas.
Las carreteras facilitaron el transporte, pero también vaciaron tempra-
namente las reservas: antes, en el invierno, ante la dificultad para el
acceso de los vehiculos, en cada casa se conservaba por buen tiempo el
fruto de las cosechas. Lo que podria llamarse mercancias elementales
—huevos, bollos, tubérculos, sal, café— poco eran motivo de operaciones

dinerarias. Los vecinos acostumbraban a prestarse los objetos, o a cam-
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biarlos a manera de trueque simple. No obstante, las consecuencias ma-
yores vinieron a causa del desplazamiento de los propietarios nativos
por otros de la ciudad, nada interesados en facilitar las tierras para los
cultivos. Otros acontecimientos, que bien pudieron servir de comple-
mento a lo existente, dejaron resultados distintos. La electronica, sea el
caso, implantd su reino de ruidos en el campo de la musica, hasta dejar
aun lado la creacion artistica. Anteriormente en el pueblo la cumbia era
una especie de rito regulado por familias que heredaban con acatamien-
to y orgullo las virtudes de sus antepasados. Los Angulo cumplian a
cabalidad ese mandato histérico. Desde su casa, en lo alto de la loma, en
las noches solian recordar su encargo al llenar los aires con el rugido del
tambor o la cadencia melancoélica de la flauta. Ellos mismos elaboraban
sus propios instrumentos musicales. De verlos los domingos laborar,
yo aprendi sus mafias para hacer flautas sonoras. En enero, cuando ya
el millo secaba sus mazorcas, buscaba en la roza de mi padre las cafias
apropiadas. Después las cortaba al pegue de los nddulos, y con una vari-
lla delgada y carrasposa, iba extrayendo la fibra de adentro, hasta darle
forma de tubo. En la parte més delgada abria la hendidura, especie de
lengiieta, y en la opuesta, la gruesa, cuatro agujeros circulares. Yo era
flautero, aunque no flautista, porque nunca pas€ de un par de sones, y
en el sexteto de los nifios por mi poco oido musical, apenas si me deja-
ban golpear los dos palitos que se suman al ritmo de los timbales y las
maracas. En el pueblo existia toda clase de grupos musicales que en las

fiestas carnestoléndicas emulaban en los bailes y comparsas.

Recuerdo el dia cuando llegd la primera ortofonica, un aparato magico
que, segin mi parecer, mantenia escondida su orquesta liliputiense en la

caja sonora. Los nifios, mientras el disco daba vueltas, no apartabamos la
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vista curiosa con el deseo de ver adentro el misterio de aquella méaquina.
Los mayores nos llevaban la corriente, y cuando yo le pregunté a mi pa-
dre sobre aquella brujeria, me dijo que una familia de enanitos habitaba

en ese sitio.

Con la electricidad y la radio las lecturas de libros y novelas en casa del
abuelo fueron acabandose. De noche los vecinos se reunian para escu-
char a Petronita, que con su voz cadenciosa, le daba maés tristeza a los
infortunios de Efrain y Maria en la conocida novela de Jorge Isaac. Los
cielos estrellados también dejaron de contemplarse, y la tradicion oral
de las leyendas y narraciones cederian mds tarde el turno al comentario

de las radionovelas.

Tal vez los que més se apegaban a las viejas costumbres eran los nifios. Yo
me iba casi todos los mediodias a la Lomita de las Pavas a escuchar el can-
to de los pajaros y a buscar nidos de torcazas. Era un empedemido tirador
de piedras. Tenia una rara inclinacion por la soledad del campo, o, mejor
dicho, por el mundo propio del sonido campestre. Con los otros nifios gus-
taba de jugar a distinguir el canto de las aves. En ciertas épocas del afio to-
dos los nifios pasaban el tiempo cogiendo candelillas, mochuelos, rositas y
montarieros con varitas de pifiique. El pifiique es un arbusto lechoso, espe-
cie de cativo, que abunda en las cercas de los patios. Al tronco se le hacian
hendiduras con el machete, y de inmediato brotaba una leche blanca que se
convertia en una substancia pegajosa. Al dia siguiente se empapaban con
aquella goma unas varitas para mas tarde colocarlas en los barrancos que
rodeaban los charcos del arroyo, donde los pajaritos se acercaban a tomar
agua. Los nifios permaneciamos a cierta distancia en total silencio y con la

mirada siguiendo los movimientos de los pajaritos. Cuando estos se para-
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ban en las varitas de pifiique se quedaban pegados y entonces se emprendia
una veloz carrera con el fin de cogerlos. Otras veces se hacian usos de las
trampas de cogederas. En un solo dia las jaulas se llenaban de pajaritos,
pero pocos sobrevivian. Siempre vivi érrepentido de mis précticas infanti-
les contra la libertad de los pajaritos. Alguna vez me acerqué a mi amigo el
profesor Tinoco, para entonces director del zooldgico de Barranquilla, y le
confesé que mi gran amor por la naturaleza era, hasta cierto punto, un pro-
posito de enmienda del pasado. Y €l con 4nimo de consuelo, me contesto:
esas fueron cosas de nifios, propias de todos los nifios de esos tiempos. La

pena que yo purgo es mas grave: fui cazador.

En la Lomita de las Pavas sofiaba despierto. Mi mayor deseo era encon-
trar algin dia la Varita de la Virtud. Muchos cuentos se relacionaban con
ella. Ella cumplia el papel de la Lampara de Aladino. Bastaba que su afor-
tunado poseedor le dijera: Varita de la Virtud, por la Virtud que ti tienes
y la que Dios te ha dado, te pido me concedas tal cosa, para que esa cosa
apareciera de inmediato. Ya yo sabia lo que iba a pedirle a la Varita de la

Virtud: un mochuelo de pico blanco que cantara todo el tiempo.

Una vez, mientras permanecia quieto en un matorral a la espera de pa-
jaritos, me quedé dormido. Entonces Tigelino vino corriendo hacia mi
con la Varita de la Virtud en la boca. Era una varita distinta a las demas,
color de canalete y con algo en el centro que parecia un ojo. Yo la tomé
en mis manos y le pedi el mochuelo. De inmediato miles de mochuelos
revoloteaban cantando por los alrededores, mientras me tocaban con
varitas de pifiique para llevarme por los aires. Al poco rato seguia a los
pajaritos por encima de las casas y los arboles. Era un vuelo lento que

me permitia ver a los de abajo. No tenia miedo, y la sensacion de las
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alturas me llenaba de gozo. Cuando pasé por mi casa vi a mi madre y a
Marcela con los brazos en alto como queriéndome alcanzar. De pronto
unos angelitos con alas cortas y de plumas color ceniza, como las de
los mochuelos, se acercaron llevando en las manos pajaritos de colores
blancos que nunca habia visto antes, y sartas de caramelos. Quise acer-

carme a ellos y un trueno estremecio las nubes.

En ese momento desperté asustado con el fuerte ladrido de Tigelino,
que desde el propio matorral le ladraba a un gallinazo que planeaba a

pocos metros.

En el dia anterior los comentarios en la escuela fueron sobre los ange-
litos. Tal vez por eso en mi suefio de mochuelos ellos también estaban.
Ya se acercaba el primero de noviembre y todos los nifios haciamos
proyectos para recoger los regalos. Desde muy temprano los nifios se
aliaban en parejas provistos de una piola de majagua que se mantenia
de las puntas, y en la cual se iban amarrando los obsequios. Al llegar a

cada casa se repetia el mismo verso:

Angeles somos
y del cielo venimos
pidiendo angelitos

para nosotros mismos.

-Cada familia daba lo que tuviese a mano: un guineo, un caramelo, una
guayaba, un pedazo de queso, un poco de panela. Por eso muy rara vez

los nifios acudian a la estrofa de reproche.
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Esta casa es de esquina

- donde vive la mezquina.

Los angelitos era la verdadera fiesta de los nifios. Nadie mas intervenia
en ella, a no ser las sefioras que daban los regalos. La jornada terminaba
en la 1ltima casa del pueblo. Entonces venia el reparto y el festin. Sin
dar espera, a la sombra de cualquier arbol o en un sardinel, los nifios
devoraban lo obtenido. Habia plena libertad para hacerlo, aunque se
corriese el peligro de la indigestion. Después, en la escuela, cada uno
daba cuenta de su buena suerte. En esas conversaciones, que mucho
perturbaban las labores del maestro, exagerabamos la nota. Por eso a

veces nos dejaban castigados.

En la escuela habia un grupito de muchachos mas traviesos que otros.
Por cierto que al pasar de los afios, en rara coincidencia, el destino les
fue prédigo: César Esmeral, volvid una tarde, en calidad de Ministro
de Salud, a la loma de la iglesia que subia descalzo; Boanerge Diaz le
escribia a sus amigos desde su curul de Senador, y Tofio Rada regresaba

a festejar los goles que hacia en los campeonatos mundiales de fuitbol.

Uno de mis compafieros de travesuras era José Miguel, a quien le decia-
mos Cachohueco. Alguna vez se nos dio por orinarnos en la botella que
servia de depdsito al petrdleo que se usaba para la lJampara. Pero como
los dos liquidos no se mezclaron, al hacer la investigacién un muchacho
nos delatd. Como castigo el profesor cerrd las puertas de la escuela con

nosotros adentro y se fue a-almorzar.

La puerta del patio no ofrecié dificultades para abrirla. Ayudados con
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una escalera, Cachohueco y yo brincamos la paredilla de la cocina de
mana Leandra. Ella le habia preparado el almuerzo a su hermano, que
estaba en su roza. Las cocinas se construian en la parte de atras de las
casas para que el humo de la lefia no alcanzara a penetrar en la sala y en
los cuartos. Dos mojarras, de las que se traian de Gu4jaro, y un platano
asado. Fue la comida furtiva. En las horas de la tarde, mientras el profe-
sor dibujaba en el tablero raices y tallos en la clase de botanica, se oian
aullidos de los gatos perseguidos por Leandra, mientras que su hermano
la insultaba por andar en la calle averiguando la vida ajena. Todavia
cuando me encuentro con Cachohueco reimos de aquella pilleria que
dejo sin almuerzo al hermano de mana Leandra, y puso en apuros por

buen rato a unos gatos inocentes.

El hermano mayor, Eusebio, era quien ayudaba a mi padre en los que-
haceres del monte; yo solo servia para la escuela y las travesuras. Sin
embargo, esa mafiana de septiembre me mandaron con €l a la Loma de
los Indios en busca de una ternera perdida. Hacia semanas las lluvias
escaseaban, y mi padre jamas sospech6 que en la tarde las nubes serian
prodigas. Mientras buscabamos el animal perdido en la mula “Capri-
chosa”, el cielo se fue poniendo oscuro y comenzé a soplar una brisa
fresca. En lo alto los gallinazos anunciaban el aguacero con su vuelo en
retirada. El viento formaba remolinos, y los pajaritos buscaban refugio.
De pronto un rayo iluminé el espacio con tanta brillantez que parecia
haber caido a pocos metros. En septiembre llueve con relampagos y
gotas grandes, pero esa tarde semejaba un diluvio. Pasados unos minu-
tos las corrientes cruzaban los caminos con prisa desbordante. Apenas
si tuvimos tiempo de correr al rancho. Yo iba en las ancas de la mula

fuertemente agarrado a mi hermano, y al entrar al corral, donde se or-
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defiaban las vacas, casi no alcanzabamos a ver a dos pasos de distancia.
Tal vez por instinto, mas que por vision, la mula y Tigelino entraron al

bohio sin paredes.

Fueron cuatro horas de lluvia y viento con todo el vigor del tropico.
Empapados, con hambre y frio, y casi sin movernos estuvimos todo
ese tiempo acurrucados encima de una especie de mesa fija hecha con

cafiabravas y amarrada con bejuco, que servia para comer.

A eso de las cinco de la tarde los pitirres iniciaron la ceremonia del cese
de las lluvias: levantaban el vuelo para regresar a las mismas ramitas,
mientras cantaban alegres. La mula, que estaba cerca, se sacudi6 y nos
salpico con los pringos de su crin. De inmediato iniciamos el regreso

por un camino que cruzaban arroyitos y arboles desprendidos.

En la casa mi madre hacia promesas a San Isidro, el santo labrador que
quitaba el agua y ponia el sol. El arroyo comenzaba a llenarse y pre-
sagiaba una gran crecida. Mi padre reunié amigos para salir en nuestra
busqueda. Todos estaban preocupados por nuestra suerte. Sin embargo,
mis pesares terminaron pronto, pues poco me importaba el peligro de
las aguas ante la expectativa de encontrar hicoteas. Con la lluvia las
hicoteas dejaban sus refugios y salian a beber agua. Ese era el momento
oportuno de cogerlas. Y asi fue. A dos de ellas, pequefias, Tigelino las
olfated a la vera y, en unos segundos, las metimos en la mochila del

calabazo candongo que servia para conservar el agua fresca.

Al poco rato aparecieron mi padre y sus amigos. Todos sonrieron al

encontrarnos bien. Yo le mostré las hicoteas pleno de gozo, pero él solo
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pensaba en el arroyo. Cuando lo pasaron ya estaba a medio cagjon, y las
bestias tuvieron que nadar un poco. En €pocas de invierno las crecidas
duraban varios dias, y como no habia puentes, los caminos quedaban
solitarios. El empefio de mi padre era regresar con tiempo. Entre oscuro
y claro llegamos al paso mas estrecho, por donde siempre atravesaban
los viajeros en situaciones de emergencia. Buena parte del pueblo es-
taba alli, dispuesta a ayudar. Esto siempre sucedia cuando el arroyo
se llenaba de manera inesperada. Algunos habian llevado mechones y
lamparas para alumbrar un poco. Los buenos nadadores pasaban los
veinte metros que separaban los barrancos sin mucha dificultad, aun-
que la corriente en ese sitio era rapida y arrastraba mucho, antes de
alcanzarse la otra orilla. A mi me amarraron con cabuyas a la silla de un
caballo seleccionado por su buen tamafio y mansedumbre. Dos buenos
nadadores me acompafiaban: uno iba adelante, con la soga del bozal en-
tre las manos péra servir de guia, y el otro atras. Todo transcurria bien,
podria decirse que al compés de los gritos un tanto nerviosos de los vo-
luntarios y los rezos de mi madre. De pronto una palizada enred¢ al ca-
ballo, y el animal dio unos movimientos bruscos que lo dejaron suelto.
Yo comencé a gritar lleno de susto, y casi no oia las voces de mi padre
y sus amigos aconsejdndome que me agarrara fuerte a la cabeza de la-
montura. Fue un momento de confusién. Todos corrieron por la orilla
saltando cercas arroyo abajo, mientras los nadadores seguian detras del
caballo hasta cuando este pisé tierra en el callejéon que terminaba en el

palo de tamarindo.

Al dia siguiente mi madre me puso a caminar de rodillas desde la puerta
del patio hasta el cuarto donde ella tenia su minusculo altar con velas

encendidas al milagroso San Isidro. Pero yo nunca entendi el pago de
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esa manda, pues mi padre en medio del trastorno habia dejado olvidadas
la noche anterior mis hicoteas al otro lado del arroyo, y muchos fueron
los sobresaltos en la inesperada aventura. En vez de festejar el resultado
del suceso, el suplicio de las rugosidades del piso rustico de cemento

que maltrataba la piel era el tributo infantil a las creencias religiosas.

Un par de afios después, la carretera que unia a Cartagena y Barranqui-
lla quedo6 terminada. La llamaron de la Cordialidad como un propésito
de poner fin a las rivalidades de mal gusto que se daban entre las dos
ciudades costeras: la una parecia entonces aletargada a pesar de su he-
roico y esplendoroso pasado. Habia sido el gran puerto comercial y la
fortaleza antipirata de los espafioles en la etapa colonial. La otra surgia

como centro comercial e industrial.

Mi pueblo sintio el efecto de su acercamiento a la ciudad. Ahora era
apenas necesario una hora de viaje para estar al lado de un mundo nue-
vo. Barranquilla era el sitio de entrada de la civilizacién extranjera.
Por su situacion estratégica, como puerto de mar y de rio, en sus ca-
lles arenosas se instalaron vendedores y productores de todas partes del
mundo: los alemanes fundaron una empresa de aviacion; los italianos,
fabricas de pastas alimenticias; los norteamericanos, urbanizaciones;
los arabes grandes almacenes de telas y miscelaneas; los holandeses

fabricas varias.

Aun recuerdo con nostalgia los cientos de conejos guindados en los ca-
rros de los que en los fines de semana iban a los bosques de mi pueblo a
cazarlos por diversion. Lentamente la fauna fue extinguiéndose y dejo

de ser una fuente segura de carne silvestre para los campesinos. Vena-
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dos, guartinajas, fieques, armadillos, zainos, guacharacas, caian bajo el
plomo de burgueses deseosos de aventuras. De noche se escuchaba a lo
lejos el sonido de las escopetas, y desde la loma, cuando la luna estaba
oculta, se distinguian los rayos de luz de las lamparas de carburo que tos
cazadores se colocaban en la frente. Y lo més triste del asunto era que
los devastadores se valian de la complicidad de los campesinos pobres,

que por pocas monedas, los llevaban a los predios adecuados.

Con los carros venian también los compradores de tierras y sus nue-
vas formas de tenencia. Afios despu€s de esta penetracion, un nieto de
Tedfilo quiso hacer lo que hacia de nifio, como todos los nifios y todas
las personas de entonces: al pasar por el terreno que fue de su abuelo
se acercO al mangal a recoger unos mangos para sus hijos. Cuando se
agacha a tomar el primero, recibi6 un tiro en la cabeza. El nuevo pro-
pietario decidio evitarle estos contratiempos a su capataz, y a la semana
siguiente todos los arboles frutales fueron derribados: lo que ahora im-

portaba era més espacio y mas hierba para el ganado.

Por la falta de trabajo y por el atractivo de la ciudad, la emigracion
aumentd. Los campesinos se iban para Barranquilla, pero apenas unos
pocos lograban penetrar realmente. Los otros quedaban en la periferia
y los tugurios con una existencia ajena a las comodidades del progre-
so. El espejismo de la urbe solo si les permitia estar alli como simples

espectadores.

El dia de nuestra partida los vientos de enero pasaban de prisa. Mi padre
~se rindio ante la temeridad del arroyo. Nada le importo la piedra y las

tejas compradas meses antes para construir la nueva casa de material.
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Con su nuevo compadre Nicolas Florencio hablé una noche sobre la
educacion de los nifios, y esta idea se le agrand6 en sus propdsitos. A
un forastero le vendio su terrenito y su docena de vacas para comprar la
casa en Barranquilla. Y sin pensar mucho en el asunto subié al camién
que manejaba el Nelo la cama de hierro de matrimonio, los muebles
de bejuco, y demés chécheres. Todo el mundo parecia feliz, menos yo.
Me habian vestido con el traje de marinero, cachucha azul y zapatos.
Desde el asiento delantero del camién veia pasar los arboles como si
fuesen ellos los que se movieran. Dejaba atras un mundo de recuerdos
que estaria después presente en la ensofiacion onirica. A las tres de la
tarde, cuando abandonamos el pueblo, los nifios comenzaban a elevar
las cometas. Por primera vez iba a estar lejos de mi juego favorito. Una
semana antes habia hecho una cometa de una estrella roja en el centro.
Con los centavos de la venta de los cascos obsequiados por los parran-
deros en las fiestas de diciembre, pude comprar varios carretes de hilo y
papel de seda. Mi cometa se elevaba serenamente y en casi todas partes
se escuchaba su zumbido. Era ese el orgullo de un buen cometero, y
todo dependia del virtuosismo para calcular los tamafios del rabo, los
runrunes, las arandelas, y los Aicos. Pensando en las decenas de come-
tas que surcaban el espacio azul de los cielos de verano, y mareado por

el movimiento del camién, me quedé dormido.
Me despertaron para bajarme en otro mundo.

La calle Obando, donde estaba la nueva residencia, carecia de pavimen-
to. Era de una tierra menudita, como casi todas las calles de Barranqui-
lla, que en los dias de brisas formaban torbellinos de polvo. Pero yo la

miraba interminable, con sus alambradas areas del fluido eléctrico y
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cometas enredadas en los postes. Enfrente de mi casa habia una de dos
pisos, cosa extrafia para mi. Varios dias pasé¢ mirando desde lejos todo
lo novedoso, con la timidez propia de un nifio del campo. Sin embargo,
los juegos eran casi los mismos, con la diferencia de que en el pueblo

no habia automéviles perturbadores.

La primera maiiana fue distinta. Yo estaba acostumbrado al canto de los
cucaracheros, que hacian sus nidos en la paja de los techos. Con sus tri-
nos me despertaba. Ahora los pitos y ruidos de los camiones estaciona-
dos en la casa del constructor Gutiérrez de la Hoz venian a reemplazar
el sonido bucolico. En la calle el pregon de los buhoneros también me
impresiond. Los vendedores parecian estar de prisa ofreciendo perio-
dicos, pan, verduras, buiiuelos, leche, carbon. Después me acostumbré
a sus gritos, que eran muestras de un habitat distinto. Poco a poco fui
descubriendo sus encantos, y tan familiares se me hicieron, que en las
tardes esperaba con impaciencia los que anunciaban el raspado. Aun-
que, para decir verdad, las campanitas de los carritos de las paletas me
ofrecian el embrujo de un anuncio celestial. Apenas distinguia el tilin

tilin me situaba en la puerta para ver su llegada.

Al dia siguiente mi madre visit6 a los vecinos para poner a la familia a
la orden. Era usanza que facilitaba la amistad entre desconocidos. Yo la
acompafi€ y pude asi cruzar miradas con mis futuros amiguitos. En la
tarde ya corriamos juntos pateando una bola de caucho. Entonces su-
cediod algo que nunca olvido. En pleno juego los nifios salieron huyen-
do para entrar en sus casas, y me dejaron solo. Un policia se acercaba
caminando por la acera de la sombra. Yo no entendi en un comienzo

el por qué del temor. En mi pueblo no habia policias, y los nifios solo
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dejaban de jugar cuando sus padres los requerian. Pero en esos tiempos
en la ciudad los nifios solian asustarse con los uniformados, y los juegos
se desbarataban con su presencia. Al poco rato los compafieros me mi-
raban con cierta admiraciéon. Me consideraron muy valiente porque no

corri a esconderme, aunque yo no comprendia por qué lo hicieron ellos.

Aquella mafiana en que mi padre me llevo al centro de la ciudad me
causo cierta turbacion. El encuentro con las calles de cemento fue en el
callejon del Progreso. Alli mismo estaba el edificio OK, un monstruo
gigantesco que parecia rozar la nubes. Apenas era de cinco pisos, pero
mi imaginacion de nifio lo veia asi, y me obliga a recordarlo como un
verdadero rascacielos. Después vi el edificio Palma, con sus colores
que desafiaban las alturas. Y el Paseo de Bolivar y sus filas infinitas de
automoviles, sus almacenes y la gente vestida de blanco. Todo eso se
apretujaba en mis pupilas para agrandar mi embelesamiento. Mi padre
iba al Tribunal Superior en busca del doctor José P. Tenia que conseguir
trabajo, pero las cosas no eran tan faciles como en el pueblo. Tuvo que
esperar varios meses mientras lo nombraron en el Resguardo. Durante
ese tiempo se gasto el dinero de las vacas y comenzaron los contratiem-
pos del nuevo modo de vida: corte de los servicios de agua o de luz,
presencia poco grata de los polacos que cobraban las cuotas atrasadas

de la ropa, cierre del vale en la tienda de la esquina.

Un domingo salimos a conocer la parte alta de la ciudad, donde vivian
los ricos y extranjeros. Entonces era comtin alquilar los carros por horas
para pasear por el barrio E! Prado. Los jardines y las grandes mansio-
nes impresionaban al visitante. Pequefias fuentes y calles arborizadas

constituian un amplio conjunto residencial que venia a ser la otra cara
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de la medalla. De un lado estaba la ciudad calurosa y del trajin, con zo-
nas comerciales y grandes barriadas de casas de teja o palma y ventanas
empolvadas. Del otro, el ciudadano urbanistico y la comodidad. Podria
decirse que la ciudad se dividia en tres partes: el centro, del comercio,
de las familias de raigambre local con poder econdémico y politico y de
clase media; el norte, de los extranjeros ricos y los criollos que seguian
sus huellas, y el sur, con la masa popular, los carros de mula y el barrio

Chino, vivienda de las mujeres de vida alegre.

Ese mismo dia el chofer nos condujo hacia la Scadta o, mejor dicho, al
sitio de acuatizaje de los aviones de esa empresa. Plenos de admiracién
vimos los pequeﬁos hidroaviones posarse por las aguas tranquilas en
un brazo del rio Magdalena. Eran los mismos aparatos que surcaban
los de mi pueblo en viaje a Cartagena. Todas las tardes pasaba uno. Y
desde la loma lo miraba como a un pajaro sonoro:. Ahora estaban alli,
monumentales y exdticos, aunque solo transportaban unas dos o tres
personas. Recuerdo lo mucho que me impresioné cuando uno de ellos
venia en el agua acercandose al lugar donde nos permitian estar. Corri
a esconderme en las piernas de mi padre, y mucho mas me sorprendi
.cuando observé, que al llegar a la orilla, se abri6 una puerta y unos
pasajeros salieron. Como todos hablaban de los vuelos, yo curioseaba
con mis ojos en busca de las alas de los hombres que habian llegado de

las nubes.

Un dia de febrero mi padre me llevé al San José, el colegio de los je-
suitas, a matricularme. Esa fue para mis padres una de las fechas de la
ilusién cumplida. Ya mi hermano estudiaba en una escuela agricola.

El sacrificio del traslado a la ciudad encontraba su compensacion. La
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pension del Colegio era cara para las posibilidades de mi padre, pero
estaba a pocas cuadras de la casa. El ingreso no era tan facil como en la
simplicidad de la escuela del pueblo. Aca hacian preguntas extrafias so-
bre el estado civil de los padres, creencias religiosas y posicion social.
A mi me pusieron a rezar, pero yo casi no sabia de €sas cosas. Mucho
menos pude contestar indagaciones sobre los misterios de la Virgen y
los dogmas de la Santa Iglesia. Al final el sacerdote de las entrevistas le
dijo a mi madre que tenia que quedarme en el curso que llamaban “Su-

perior”, el anterior al primero de bachillerato, porque no sabia religion.

Pese al embrujo de la ciudad, la afioranza del pueblo estaba presente.
Los domingos mi padre me llevaba a casa de Fernando Barraza, en el
barrio Montes, sitio de encuentro de los paisanos. Alli se daban cita los
inmigrantes para recibir noticias del pueblo y jugar loteria. En el patio,
debajo de un palo de matarratén, colocaban las mesas y los bancos;
siempre habia un experto para cantar las fichas que sacaba de una bolsa.
Su gracia consistia en darle a cada nimero un nombre especial: si era el
uno, unian, cutiplan y miicura; si el dos, Dosia la mujer de Pilatos; si
el cinco, sin casco pario la mula. En su memoria, el personaje retenia

cien dicharachos para anunciar los 100 ntimeros, del cero hasta el 99.

Algunas veces mi primo Miguel Rada, el padre de quien fue después
famoso futbolista, me invitaba al estadio “Moderno”. Era la época del
fiatbol aficionado, con todo el vigor y la entrega del deporte sin mafias
ni negocios. Los que aln se recuerdan con afecto, estaban alli. Como
entrdbamos a la tribuna de sol, desde muy temprano nos cobijaba la
sombra de un almendro, que tal vez crecio a las espaldas de los cons-

- tructores. Yo no tenia afectos por un equipo en particular, pero si gusta-
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ba de los tiros potentes del Flaco Meléndez y las atajadas de Escorcia.
Cuando ya conoci el camino, en las tardes de asueto entraba en las
practicas con el objeto de estar cerca de los idolos para aprender sus
movimientos y destrezas. La ciudad entonces, mas que a un equipo,
queria a los jovenes que representaban su futbol. Recuerdo el mediodia
que entre miles de personas corria a la orilla del cafio siguiendo el mo-
vimiento lento del buque donde venian los muchachos victoriosos de un
campeonato nacional jugado en el interior del pais. Y poco me import6
el regafio de mi madre porque en la tarde me presenté con un solo za-
pato. Ni tampoco sentia el dolor de mis rodillas peladas en la caida de
un barranco. La alegria del triunfo no daba oportunidad para pensar en

los problemas.

Para mi padre las noches de la ciudad eran un tormento: en el pueblo
solia quedarse dormido, desde muy temprano, en la puerta de la casa.
Mi abuelo llegaba a visitarlo al ocultarse el sol. Y sus didlogos duraban
muy poco. Eran unos dormilones consuetudinarios. No podian mecerse
en las comodas mecedoras de bejuco y pajita cuando comenzaban a
roncar; una vez se quedaron profundos y solo despertaron en la madru-
gada con los saludos de unos campesinos que aprovechaban la claridad

de la luna para ir bien temprano a sus rozas.

Pero en Barranquilla los vecinos temian a los ladrones. “Péjaro Verde”
y “Cartagena”, eran los dos pillos mas famosos. Todo el mundo hablaba
de ellos aunque nadie los conocia. Se contaba que utilizaban menjurjes
especiales para impedir que las personas despertaran. A fin de cuidarse
de ellos los vecinos pagaban los servicios de celadores que recorrian

las calles sonando un silbato y golpeando fuertemente las puertas de las
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casas con un bolillo. Lo curioso de esta conducta masoquista era que al
vigilante se le reclamaba si dejaba de golpear las puertas o de sonar su

penetrante pito.

Mi padre nunca comprendi6 que tuviera que pagarle a alguien para que
no lo dejara dormir. Por eso se alegré6 mucho cuando supo que al ca-
chaco Ramirez, el sereno, lo habian atracado en una cantina de la calle
Murillo para despojarlo del revolver. Por algin tiempo la calle Obando
estuvo libre de sus ruidos, y mi padre volvié a dormir placidamente y
de corrido.

El tiempo fue pasando y la nifiez quedaba atras. En el colegio se oia
misa todos los dias a las siete de la mafiana. Desde mi casa escuchaba
las primeras campanadas de la torre de la iglesia. En ese momento deja-
ba todo, a veces hasta el café con leche y el bollo limpio, mi desayuno,
para salir corriendo y llegar a tiempo. La disciplina era rigida, aunque
a mi de todas maneras me dejaban castigado. El padre Zaldivar que se
empefiaba en patrocinar literatos, todas las tardes cuando leia su lista
de castigados, al final agregaba los nombres de unos alumnos que, de
cinco a seis de la tarde, escribian sonetos o paginas en prosa. Este asun-
to me lo cont6 afios después Manuel Figueroa, el monaguillo, pero ya
el padre Zaldivar habia regresado a Espafia, y nunca pude reclamarle

el absurdo. Porque no hay nada mas insensato que escribir a la fuerza.

La ensefianza en los colegios de entonces era ampliamente literaria y
humanistica, incluso los profesores de matematicas gustaban de los ver-
sos. Pedro U. Socarrés, que entonces era cura, solia mezclar el algebra

con sus poemas furtivos. Cuando notaba que sus pupilos se fatigaban
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con la abstraccion de las férmulas, abria su nota de apuntes para leer sus
cantos al paisaje riberefio. Sin embargo, el padre Nuiiez, el profesor de
literatura, desplegaba toda su pasion en la cétedra. Llegaba impoluto y
recién bafiado como para una ceremonia celestial. En el tablero escribia
la sinopsis del tema, pero a la larga parecia embelesado en la lectura de
frases o poesias. Gustaba de la metafora y la musicalidad de la palabra,
y en los arrebatos de retdrica cerraba los 0jos como para incursionar

mejor en los vericuetos de la inspiracion.

Como en buena parte de las materias estaba presente la literatura, nadie
podia sustraerse a su estudio. Si eran los idiomas, por ejemplo, las lec-
turas en latin, inglés y francés involucraban fragmentos de los clasicos
de esas lenguas. Hasta el profesor de geografia, el maestro Bemier, ex-
plicaba la naturaleza de las zonas montafiosas o costaneras a manera de

discurso y bajo el rigor de la elocuencia.

El caracter de la ensefianza facilitaba la aficién por el estudio mas alla
de las exigencias académicas. Los buenos libros se leian hasta el pun-
to de estar uno familiarizado con los autores famosos de la literatura
universal. Por eso los centros culturales y tertulias eran corrientes. En
el seno del colegio los distintos profesores las promovian. Y hasta los
festejos de cualquier cumpleafios terminaban en recitales, por ahi toda-
via en los escritos periodisticos se transcriben los cuartetos satiricos de
Garcia Marquez, que nunca faltaban en las celebraciones, y que él leia

con cierta gracia.

Pero también fuera del colegio cada uno buscaba sus amigos para la in-

quietud cultural. Mi primer periodico, que se llamé Tribuna Estudiantil,
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fue el fruto del intercambio con otros colegios. Buena parte del tiempo
lo pasdbamos un grupo de muchachos en las imprentas y en las emiso-
ras de radio. Desde las distintas emisoras se transmitian programas cul-
turales. Y en ellos participaban los jévenes musicos que tocaban piano,
guitarra, o violin, y los literatos. En estas actividades siempre se conta-

ba con el apoyo y la tolerancia de los personeros de la intelectualidad.

Para esos afios Barranquilla tenia orquesta sinfénica y compaiiia de
6pera. Entre el colegio y mi casa estaba la residencia de las hermanas
Altamar, sitio de encuentro del maestro Biava y sus artistas. Todos ellos
tenian tiempo disponible para acompafiarnos en nuestros proyectos de
mozuelos principiantes. Recuerdo que en el acto en donde, como Rec-
tor de la Universidad del Atlantico, le hice entrega al maestro Biava
y a Meira Delmar de titulos de Doctores Honoris Causa, mencioné el
detalle placentero de la entrevista que le hice a la joven poetisa de en-
tonces para Sabado, un semanario bogotano de politica y literatura. Ella
hablaba como si leyera sus poemas, y bastante trabajo me costé después

transcribir sus respuestas.

Al finalizar la década de los afios 30 las noticias de las guerras europeas
hicieron sentir sus efectos. En el Colegio, por ejemplo, el Prefecto de
Disciplina, que muy pronto se gano el apodo de Pecho de Piedra, con-
virtid los patios en una especie de cuartel. Todos los dias se practicaban
marchas marciales con el debido asesoramiento de militares uniforma-
dos. Los aprendices de intelectuales, nada simpatizantes de los pasos
de gansos, acudian desde temprano al consultorio médico en busca de
excusas. En buena hora naci con una hernia inguinal que siempre fue mi

complice fiel para librarme de las excentricidades de Pecho de Piedra.
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El doctor Juliao, que desde entonces ya pensaba en un teatro municipal,
y sobre este tema daba reportajes para el periodiquito, sonreia al verme
llegar y comentaba: ‘No se te ocurra operarte, Consuegrita, porque caes

en manos de la milicia’.

Los finales de mes traian zozobras entre los estudiantes pobres. Casi
siempre nos regresaban a casa por falta de pago. Eran los momentos en
que mi madre acudia a las casas de empefio con el anillo de matrimonio
y la cadena de oro. La mensualidad solo valia cinco pesos. Pero eso era
un dineral en los limitados ingresos familiares. Yo, por ejemplo, jamas
pude ingresar al salén donde todas las tardes servian una merienda por
cinco centavos. Mis recursos se limitaban a un centavo que, en riguroso

cumplimiento, me entregaba mi madre al salir en las mafianas.

El centavo era entre nosotros el verdadero simbolo monetario. Con €l
se compraba un guarapo, un raspado, un helado, una cocada o tres ba-

nanos.

Los sitios predilectos para gastar centavos eran las tiendas de los chi-
nos. Los chinos tenian paciencia para soportar a los muchachos, sus
bromas y juegos. Siempre contaban con buenos toneles para preparar
los guarapos de panela o de pifia, y de las vigas del techo colgaban los

racimos maduros de guineos.

A veces los centavos se guardaban para las fiestas domingueras. Cuan-
do los Carnavales se acercaban, las reuniones bailables eran frecuentes.
Los muchachos se daban cita en casa de uno de ellos para ensayar las

comparsas o bailar porros y boleros. Los centavos recolectados servian
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para alquilar un pick-up, y al caer de la tarde se iniciaba el bailoteo.

El Camnaval era la fiesta universal. Nadie se libraba de su atractivo. En
los cuatro dias de festejo el pueblo estaba dispuesto al gozo. Danzas,
comparsas, disfraces y salones de bailes se encontraban en todas partes.
El “Carioca” fue para entonces el lugar favorito de las parejas, aunque
en cada barrio las bandas tocaban sus ritmos tropicales en los salones
burreros, al aire libre y con entrada gratuita. Sin embargo, los disfraces
y danzas dominaban el especticulo. Todo el mundo se disfrazaba de
alguna manera, y las danzas recorrian las calles para bailar enfrente de

las casas de los invitantes.

En los Carnavales la ciudad perdia su formalidad. Porque, bueno es
decirlo, ciertas cosas no eran tan faciles y espontdneas como ahora. Los
enamorados, por ejemplo, apenas si veian a sus dulcineas desde el poste
de la esquina. Y para ellos con una o dos veces que se asomaran a la
ventana era suficiente. Esos instantes se aprovechaban para mandar la
cartica perfumada, o para hacer las sefias mensajeras de los sentimien-
tos amatorios. El noviazgo, por su parte, involucraba reglas rigidas:
visitas a horas determinadas, previo pedido de mano, o solicitud para
hacerlo bajo el compromiso del matrimonio. A veces los convenios se
extendian en el tiempo. Mi tia Helena, la que vivio en la calle de las
Flores, envejecio sofiando con su traje blanco en sus 40 afios de idilio

con Climaco, sin que este mancara una sola noche de visita.

Podria decirse que los enamorados eran timidos. Mas que un sentimien-
to gozado y compartido sin trabas ni enredos, era el afecto idealizado.

Por lo menos asi sucedia entre los muchachos en edad de pubertad. A
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veces el amor cumplia el papel de motivo para el deleite literario. En
alguien se pensaba cuando en las tertulias los de buena voz leian los
versos de Bécquer, Nervo, Silva o Valencia. A mi de tanto ver pasar por
la acera de mi casa a Beitina, la enfermera de los ojos grandes y melan-
cdlicos, se me dio por escribirle cartas que jaméas le enviaba. Una tarde
las leimos entre amigos, y uno de ellos se interesé tanto que después
me las compro a razén de un centavo cada una. Fue la primera vez que
recibi dinero como autor, y durante algun tiempo pude comprar bastan-
tes raspados. El comprador, que sigue siendo mi amigo y ahora es un
“dentista notable me dijo alguna vez en broma que esas benditas cartas

fueron la causa de su prisiéon matrimonial.

Mi padre, a pesar de no tener a la mano la complicidad de Miguel Agus-
tin, solia buscar motivos para reir. Una vez llegé a la casa de un mu-
chacho campesino, que vino de Orihueca en busca de Miguel Fonseca,
esposo de una tia. Miguel Fonseca era un sofiador que vivia recordan-
do sus hazafias en la Zona Bananera. Dos afios estuvo en la cércel de
Cartagena por haber sido dirigente sindical en el tiempo de la huelga
y la masacre. El muchacho conté que su padre lo mandaba a cobrar
tres fracciones ganadoras de la Loteria del Atlantico. De inmediato se
mando en busca de Miguel al pueblo, y al dia siguiente bien temprano
estaban reclamando el premio. En las horas de la tarde mi padre supo
que Miguel Fonseca y su sobrino estaban en la carcel. Mi padre corri6
a buscar al doctor José P., y unas horas después el asunto se aclard: un
timador vendiod los guintos falsificados al muchacho (después de alec-
cionarlo para que dijera lo que dijo) por el precio de quince pesos, que
era el dinero que su padre le mandaba al hermano para que le comprara

una vaca lechera. Miguel Fonseca abatido y en total mutismo se intern6
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en la Sierra Nevada de Santa Marta, y de alli solo sali6 30 afios después,
para morir. Todo esto lo contaba mi padre con arandelas picarescas para

carcajear con los amigos.

También en las tardes se sentaba en la puerta de la casa a gozar de las ocu-
rencias de los muchachos que mortificaban con apodos a ciertos persona-
jes medio locos, o locos y medio. Maria Cuero, con la cara embadumada
de coloretes y talcos, gritaba a todo pulmén sus palabrotas y vulgaridades
mientras se ajustaba la pafioleta que le cubria la cabeza. Era una solterona
coqueta plena de candidez hasta el momento en que los pelaos empezaban
con sus burlas. Lo mismo sucedia con Juancho Orejas, el galéﬁ de mentira,
que amarraba su corbata en las ventanas con la complicidad de la noche,
y comenzaba a decirle a la amante imaginaria que lo dejara ir.. Mi padre le
brindaba café a Juancho Orejas para gozar con las historias de sus conquis-

tas amorosas que su cerebro desequilibrado le permitia evocar.

Una noche mi padre me llev6 al salén de cine “Chiquinquira”, donde
se presentaria en persona el cantante argentino Hugo del Carril. Unos
segundos antes de iniciarse la funciéon mi padre divis6 a Guineo sentado
unas hileras de silla después de la nuestra. Guineo era un loquito nor-
mal mientras nadie dijera esa palabra. Usaba baston y vestia con saco
y corbata, como era la costumbre entre los mayores, a pesar del fuerte
calor tropical. Mi padre pidi6 que cantara Guineo, y este se levantd en-
furecido a repartir bastonazos, mientras se oian las sonoras carcajadas

del pintoresco Negro Adan.

Ya un poco mayor pude ir al cine con mis amigos. Los teatros no tenian

techos, para poder gozar del aire fresco. Mis peliculas preferidas eran
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las de charros mexicanos. Tal vez las escenas campestres con los can-
tos de Jorge Negrete y los chistes de Chaflan y el Chato Ortiz, estaban
mas cerca de mi que las pistolas y disparos del Llanero Solitario. En
las propias salas de cine aprendiamos las letras de las canciones, para
salir a las calles, a la media noche, a canturrear las melodias del Rancho

Grande, Guadalajara o Cielito Lindo.

Al llegar la alborada de la juventud fui pensando en otras cosas. La gue-
rra de los europeos se habia iniciado y la gente solo hablaba de eso. Los
muchachos tomamos partido, y cada uno expresaba sus simpatias. Yo
hacia una pausa en las tereas escolares para escuchar desde las siete de la
noche el diario hablado de la Emisora Atlantico, donde Germén Vargas
leia las noticias que después comentaba el profesor Pérez Domenech, un
espafiol que embelesaba a los oyentes con su erudicion geografica. De
manera minuciosa explicaba el avance de las tropas alemanas, aldea por
aldea, como si estuviese, en plena batalla, encima de un tanque de la van-
guardia. Después mi madre sacd a crédito un radio de tres bandas que nos

permitia escuchar directamente las emisoras de Berlin, Londres y Paris.

En las reuniones literarias se fue perdiendo el interés por los versos.
Ahora el tema favorito era la politica. En el propio colegio se dieron
situaciones distintas: una vez yo me atrevi a solicitarle al profesor que
explicara la filosofia Marxista sin la limitacién rigida y dogmatica del
silogismo, y levant6 el dedo para sefialarme como subversivo. En ver-
dad yo poco sabia de aquello, pero las frecuentes menciones en la pren-

sa y la radio despertaban la curiosidad.

La inquietud por lo politico rompid con los esquemas cotidianos: ya
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poco interés suscitaban las frivolidades. Ahora en vez de pensar en los
goces personales preocupaban los problemas de la comunidad. Hasta
el mistico afan de estar en todo instante en paz con Dios para ganar la
gloria, fue cediendo en su exigencia. Las denuncias de Gaitan contra
la oligarquia y sus elocuentes descripciones de la miseria de las masas,
comenzaron a mostrarnos algo que alli estaba y conociamos de sobra
porque también en parte lo sentiamos. Tanta fue la rebeldia que un séba-
do programamos editar el semanario Frente Nacional con el propdsito

de divulgar nuestras propias denuncias.

Sin pensar en burocracia ni en curules en los 6rganos legislativos, en las
noches visitdbamos las barriadas pobres para conversar con los despo-
seidos. Por eso cuando Gaitan vino por primera vez a Barranquilla en
afan proselitista, ya se contaba con un buen grupo de estudiantes que
gritaban alborozados en la plaza publica. Mas aun, en el banquete que
se le ofrecié en los jardines del restaurante Chop-Suey, a mi me corres-
pondi6 hablar en nombre de la juventud. Recuerdo que como no tenia
pantaldn largo ni chaqueta, en la tarde fuimos a la cacharreria “Mema-

to”, en el mercado publico, a alquilar un vestido de pafio azul.

Gaitan esa noche contestd mis nerviosas palabras con una conferencia
sobre el mensaje de dos libros del autor soviético M. Ilin, titulados Las
Montaiias y los Hombres y Como el Hombre se hizo Gigante. Afios des-
pués recordé ese pasaje en la introduccion de mi libro Lenin y América
Latina, porque en ese acto empezamos a saber del pensamiento y la
obra del revolucionario ruso. Lo curioso de este asunto es que tiempo
después en una visita a Alma Ata, con motivos de los cien afios del na-

cimiento de Lenin, hablé en un Simposio de cientificos de lo mucho que
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significo para mi la lectura de aquellos libros que relataban el influjo de
las ideas de los hombres en los cambios de la naturaleza, hasta el punto
de convertir los desiertos en eriales, pero ninguno de los soviéticos alli
pfesente conocia, a quien fue para mi y para mi generacion, uno de los

escritores favoritos, cuyas obras conservo con aprecio.

La presencia de Gaitan estimul6 voluntades. A todas partes lo seguia-
mos en los dias que permaneci6 en Barranquilla. En la casa de Pascual
del Vecchio lo mirdbamos desde una prudente distancia para escuchar
sus palabras. Entonces solo acompafiaban al caudillo el pueblo, peque-
fios comerciantes, algunos profésionales y los estudiantes de bachille-
rato. En la ciudad no habia universidades y los politicos profesionales
estaban del lado de sus partidos. Gaitén era la insurgencia en forma de
oratoria. Su verbo conmovia a-la audiencia dejando el rastro de la mis-
tica. Escucharlo era seguirlo después. Sus criticas y andlisis ofrecian
el sello-de lo apetecible porque se.fundamentaban en la realidad y en
la conveniencia de lo nuestro. No tenia compromisos ni dependencias
ideolégicas y hablaba claro y directo como le gusta a las masas. Por
eso cuando se acerco al mercado publico, en la media hora que duré
la visita no hubo transacciones comerciales. Los miles de vendedores
dejaron de gritar sus ofertas o de deambular para esperar con la mirada
fija y la emocion contenida a su conductor. Esa mafiana su amigo Ledn
y B., que de por si era generoso, ofrecio gratuitamente pedazos de sus

quesos a los transeuntes.

El pueblo queria a Gaitan como a su intérprete y guia. Aunque sus ami-
gos no habian incluido a Puerto Colombia en el programa, €l pidié que

lo llevaran alla. Ya su largo muelle estaba abandonado, pero su bahia,



94 DEL RECUERDO A LA SEMBLANZA

aun resguardada por la isla Verde, era el albergue de aguas azules. Ahi
estaban los pescadores amigos de Gaitan, los que conversaban con €l
en los atardeceres cuando hacia de turista veraneante en los hoteles Es-
peria o Estambul. A pesar de que era de noche, Gaitan no pudo esquivar
la tentacién del Caribe, y pidié permiso en casa de los Ahumada para
ponerse su vestido de bafio. Los pescadores le hicieron compafiia y en
la playa los campesinos y obreros portuarios ‘espe‘raban impacientes.
Gaitan no perdia oportunidad para practicar ejercicios, y esta vez el
pueblo se acercaba a tocar sus espaldas desnudas y sus -brazos descu-
biertos como en un deseo de cerciorarse de que no era un suefio com-

partir con su lider.

El Frente Nacional lo imprimiamos en una vieja tipografia. Como fruto
de las borracheras del encargado del levante, yo aprendi a chapucear el |
oficio. Cuando él demoraba mucho en las cantinas, a mi me tocaba or-
denar los tipos y hasta armar paginas. El periodico circulaba los sédbados
y en su elaboracion participAbamos todos. No teniamos oficina ni nada
que se pareciera. Por eso buena parte d¢ las tardes y las noches las pasa-
bamos en el amplio sardinel de la'casa de la imprenta. En unos taburetes
y una banca que hacia las veces de escritorio, escribiamos las notas y
corregiamos pruebas. En conjunto llevdbamos a cabo todas las tareas:
- conseguir y cobrar los avisos, redactar el material, pegar carteles en las
esquinas con el contenido de cada edicion, distribuir los ejemplares a
los voceadores. Si acaso sobraban unos pesos después de cancelarle al
duefio de la imprenta, ibamos de tarde en tarde al Café Roma a tomar
un chocolate con emparedados de huevos. Otro placer era escuchar los
sabados en la esquina de la Luncheria Americana a nuestro amigo, el

vendedor de periddicos:que usaba muletas, vocear el Frente Nacional
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al lado de El Heraldo y La Prensa, los dos grandes diarios matutinos.

Nuestro periodiquito no era el tnico. Por el contrario, para entonces
abundaban. Cada tertulia, o cada grupo de jévenes, queria contar con
su organo de expresion. Se daba un ambiente de cordialidad y enten-
dimiento. Incluso los grandes periddicos solian facilitarnos los clisés.
Era cierto que las actividades politicas y literarias perturbaban un poco
la existencia de los estudios, pero el tiempo parecia alcanzar para todo.
Hasta algunos domingos en la noche nos escapabamos por los lados del
cementerio Calancala, donde una orquesta tocaba en un amplio salén de
baile llamado “Academia”. Figueroa, Bolafios y yo reuniamos entre to-
dos los cinco centavos que costaba bailar una pieza con la “Mariposa”,

una moza danzante que permitia varios baratos.

Naturalmente todo periédico que se respetara contaba con una pagi-
na literaria, que recogia versos y prosa lirica. En esos dias casi todos
incursionaban en dichos terrenos. Eran pocas las excepciones, porque
cada uno alguna vez tuvo que ver con la paternidad de un soneto. En el
Frente Nacional no habia censura en este campo; apenas, si era nece-
sario, el pulimento, que estaba a cargo de los entendidos en la materia.
No obstante, nunca, incluso en la pagina editorial, faltaba el poema del

poeta consagrado.

El tiempo de viajar a Bogot4 para ingresar a una Universidad llego.
Mi padre, que durante unos afios trabajé como celador en la Fébrica
Rayon, estaba a cargo ahora del restaurante. El sindicato le encomendé
esa mision, y mi hermano Eusebio también laboraba en las oficinas de

esa poderosa empresa. Una tarde me llevaron a los almacenes Everfit a
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comprar dos vestidos de pafio, camisas y corbatas. Yo llené mi maleta
con ejemplares del periédico y una maquina de escribir portatil que me

obsequid una tia.

La tarde que la familia lleg6 en un automovil de alquiler al puerto don-
de estaba el buque “Vasquez P.”, era fresca y con el cielo azul de di-
ciembre. Mi madre lloraba como si aquello fuera una desgracia. Ella so-
lia hacerlo cuando alguien partia. Pero yo estaba feliz con la aventura.
Nunca antes estaba tan cerca de un suefio acariciado en madrugadas de
insomnios. Los barcos que viajaban por el rio Magdalena eran bellos.
A mi me parecian palacios de aquellos imaginados en las lecturas de
cuentos de hadas. Véasquez P. contaba con columnas y cielorrasos que
imitaban las casas de los nobles antiguos, con paredes blancas y lam-

paras colgantes.

A medida que nos alejabamos de Barranquilla, el calor aumentaba. En
cada puerto el buque se detenia, y. yo me iba corriendo al telégrafo
para comunicarle a mis padres que viajaba sin contratiempos. En cierta
forma el rio era para mi una novedad. Porque no obstante de rodear a
Barranquilla, la ciudad vive a espaldas de él. Distinto a las ciudades eu-
ropeas, donde los rios atraviesan los perimetros urbanos y se convierten
en calles y parques, con sus embarcaciones que transportan personas de
un barrio a otro, y sus extensos malecones que facilitan la recreacion
social, en Barranquilla las fabricas construyen muros y paredes que im-

piden acercarse a las orillas del Magdalena.

Yo pasaba horas contemplando el rio y su paisaje. Cuando el buque se

acercaba a los barrancos, los caimanes podian verse recibiendo el sol.
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Algunas veces se apresuraban a zambullirse, mientras las garzas blan-
cas alzaban el vuelo asustadas. Aun el rio ofrecia un poco del encanto
silvestre, con sus orillas dominadas por la espesura de los bosques y las

bandadas de pajaros.

Normalmente el viaje de Barranquilla a Puerto Salgar duraba una sema-
na, pero en la época de verano las encalladuras eran frecuentes. Nuesto
periplo durd veinte dias, pero en verdad muy pocos se preocupaban de
eso. Casi todos éramos jovenes estudiantes que disfrutabamos con el rio
y con las comodidades del buque. En los sitios donde se inmovilizaba por
la escasa hondura de las aguas, se pasaba parte del tiempo nadando. Las
comidas eran abundantes y de buena calidad, y en las noches el capitan,
a eso de las siete, iniciaba el baile. Cada buque llevaba consigo su propia
orquesta, y nadie encontraba tiempo para aburrirse. La vida transcurria

alegre y desprevenida como las propias corrientes de las aguas.

Nunca se me olvidan las fechorias de “Frijolito”, un jugador perdulario
que se pasaba de buque en buque desplumando incautos. Cargaba en el
bolsillo tres checas, o tapas de botella, con una bolita de papel o cera,
a manera de un frijol, que perdia entre las ufias. Nadie adivinaba donde
quedaba la bolita, mientras “Frijolito” echaba bocanadas de humo y
movia su hombro derecho a consecuencia de un tic nervioso. Al final
del viaje muchos eran los que habian perdido todos sus haberes, y en-
tonces “Frijolito”, paternalmente, les devolvia una parte de dinero para
que continuaran el viaje a Bogota, después de darle algunos consejos
con el fin de que fueran buenos estudiantes y se apartaran de las malas

costumbres, entre ellas las del juego.

Otro suceso fue el ferrocarril. Bien temprano, a las cinco de la mafiana,
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partimos rumbo a Bogota. L.a mayor parte del dia el tren subi6 perezo-
samente los dos mil seiscientos metros para alcanzar la sabana. Todo
en el transcurso ofrecia detalles para admirar: los cambios en la vege-
tacion, las cuestas empinadas, las corrientes rapidas de los riachuelos.
Pero la gran sorpresa fascinante aparecio en la tarde al contemplar la
verdura de la planicie. Alli estaban los trigales y los campos sembrados

de papa, cosa que desconocia.

El frio de la tarde nublada trajo poco a poco la sensacion de algo jamas
sentido: en las noches frescas de Barranquilla, en los meses de brisas,
apenas la temperatura bajaba a veinticuatro grados. Y ahora estaba alli

percibiendo el aire gélido de las alturas.

Bogoté era distinto a lo conocido. Su gente, casi toda vestida de oscu-
ro y con sombreros negros, parecia tener tiempo para las ceremonias.
Cada saludo en la calle obligaba a una leve inclinacién con sombrero en
mano. De calles estrechas y casas coloniales, estaba acondicionada a la
vida sin prisa. Casi toda la gente se aglomeraba en la Carrera Séptima,

sitio de encuentro de estudiantes y politicos, repleta de cafés y librerias.

La Carrera Séptima era por si misma un espectaculo. A las doce de la
maifiana o a las seis de la tarde, sus habitantes parecian concurrir a una
cita colectiva. No pasaban automoviles sino tranvias. Con gracia los
bogotanos informaban al visitante que solo dos carros transitaban la
Séptima: el del Presidente y el de la basura. A esas horas se encontra-
ban los amigos para hablar de politica o de sus regiones, o a esperar las
noticias que E/ Espectador adelantaba en un pizarrén colocado en el

segundo piso de sus instalaciones.
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Sin embargo, los domingos la Séptima tomaba la caracteristica de un
largo paseo para grupos de jovenes, que a falta de otra diversion, pasa-
ban el dia caminando de un sitio para otro. Aquellas caminatas las lla-
maban septimazo, y eran una especie de exhibicion, a veces en procura
de aventuras amorosas. Los jovenes cadetes, con capas y vestidos a la
usanza antigua, buscaban la oportunidad para saludar a sus superiores

con aires marciales.

La vida de café era parte del quehacer cotidiano. En cada uno de ellos
las mesas y sillas se dividian en dos secciones: una para los clientes,
y otra para los estudiantes. Podia decirse que los estudiantes actuaban
como coarrendatarios, porque sus mesas y sillas se respetaban y guar-
daban. Y cada estudiante en particular separaba su sitio al iniciar el afio
académico. Bastaba con dejar encima de la mesa una revista o un libro,
que nadie hurtaba ni cambiaba de sitio. Algunos cafés, que también
vendian licores, ofrecian servicio de billares. Pero ni el sonido de las

bolas, ni los tangos y boleros de los tocadiscos, perturbaban el estudio.

Yo llegué a una pensién donde me esperaba mi amigo del Frente Na-
cional (denominacion, por cierto, que nosotros empleamos antes que el
doctor Lleras Camargo) Elias Cajeli. Elias era un juguetén y despreve-
nido. Le gustaba vivir la vida en medio de la bondad y la entrega. Su
padre me decia orgulloso que Elias cuidaba con esmero sus vestidos,
porque todos los afios regresaba con dos de ellos sin manchas ni arru-
gas. Claro esta que yo nunca le soplé que el alegre Elias apenas llegaba
a Bogota corria a la casa de empefio a guardarlos para festejar con Ma-

rio Criales el regreso a la capital.

La primera noche Elias me dejo sufrir como también a él le habian
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hecho. Desde temprano me llevo a conocer su café favorito para que to-
mara posesion de un asiento en su mesa, pero al regresar, no me explico
que debajo de la sabana de la cama estaban las cobijas de lana. Fra esta
una especie de trampa en la que caian los costefios, y demas estudiantes
de tierra caliente. En Barranquilla nadie se cubria para dormir, y si no
se les explicaba, los jovenes despistados soportaban los efectos de un
frio que calaba los huesos. Bien temprano Elias se asom6 a mi cuarto y
alli me encontré arropado con la bata de bafio y la ropa puesta encima
de la piyama. El tributo por la novatada fue una gripa con tres dias de
fiebre y agiiitas de panela que, tal vez con ilusiones de conquistas, me
llevaba muy solicita la sobrina de la duefia de la pensién, una gordita
tolimense que cada momento entonaba “Pachitoeché” y “Borrachera”,
los dos sones de moda. Las pensiones eran viejas casonas construidas
a la manera antigua, frias y oscuras. Al frente de ella, por lo general,
estaba una viuda o una solterona con sobrinas. Entre los jovenes se co-
mentaba que los costefios antes de enterarse de la tarifa del hospedaje
indagaban por las sobrinas. Porque la amistad o coqueteos con ellas
agregaban privilegios de naranjas y panes a cualquier momento. Las
pensiones abundaban, y cada una de ellas tenia su propia histoﬁa, que
era una suma de anécdotas y ocurrencias. Algunas contaban con po-
blacion fija y flotante. Esta tltima la constituian los estudiantes que de
noche entraban furtivamente a dormir con el respaldo complice de sus
compaiieros. Pero, en general, las relaciones entre caseros y huéspedes
se daban con ciertos rasgos de familiaridad. Pese a las mentirillas y afa-
nes de los estudiantes, se les guardaba consideraciones, y con paciencia
se esperaban los pagos atrasados. A veces cuando llegaba el giro, el am-
biente se llenaba de fiesta: sonreia la duefia de la pension, que rescataba
‘préstamos y mesadas, como también los amigos acostumbrados a las
invitaciones especiales en esta clase de suceso.
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Aunque algunas veces los estudiantes, apurados por el cobro de men-
sualidades atrasadas, dejaban sus maletas para buscar otros aleros, esos
riesgos no alteraban la confianza y comprensién. Julidn Devis Echan-
dia, ya como director del diario E/ Nacional, contaba a sus amigos que
una vez en las playas de Puerto Colombia se encontré con una dama
entrada en afios que lo miraba de manera insistente. A pesar de la di-
ferencia de edades el combativo periodista se creyd por unos instantes
seductor. Pero al cabo rato la sefiora se le acerco a cobrarle los cuarenta
pesos, valor de un mes de hospedaje y alimentacion, que le quedé de-
biendo veinte afios atras, en su época de universitario. Julian, que de por
si era amistoso y desprendido, colm¢é de atenciones a su antigua casera

y le retribuy6 con creces la deuda pendiente.

Las pensiones eran sitios de descanso y ensuefios. Cuando la lluvia caia
sobre los cristales el pensamiento encontraba el momento propicio para
regresar al paisaje lejano. Las lluvias facilitan la melancolia. Tal vez
el sentirse aprisionado a la espera de su terminacion obliga al sobre-
cogimiento y la nostalgia, pero a mi me gustaban las prodigas lluvias
bogotanas que apenas podia mirar. En Barranquilla en medio de los
aguacefos se corria por los patios y las calles para gozar la frescura
de las. gotas. Después los muchachos colocabamos tablas, a manera de
puentes, para cobrar centavos al paso de los transetintes. En Bogota los
paraguas resguardaban de las lluvias, y el placer estaba en contemplar
el jugueteo de las gotas rodantes en las flores del jardin cercano a mi

ventana.

Una semana después de mi llegada fui a visitar al doctor Gaitan. Me
llevé Carlos Calderén, que estuvo con €l en Barranquilla. Yo le dije

que estudiaria derecho, y €l me contestd que necesitaba economistas.
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Al poco rato me entregd dos tarjetas: una dirigida a Gerardo Molina,
Rector de la Universidad Nacional, y otra a Dario Samper, director del
periddico Jornada. En el transcurso del tiempo estos dos personajes
de la politica y la literatura fueron mis amigos cercanos. Con Gerardo
Molina conservo la costumbre, en mis visitas a Bogota, de salir de pa-
seo por los lados de Sop6 a comer panelitas y mirar las pinturas de la

iglesia.

El dia que me acerqué a la ciudad universitaria en busca del Rector me
aprisiono el encanto de los jardines y arboledas. Como Molina gustaba
de comentar, las instalaciones universitarias fueron programadas con
un entorno que indujera a la alegria de vivir. El ambiente era placido,
de invisible invitacidn al estudio. El verdor de la grama y de los arboles
y los caminitos bordeados de rosales contrastaban, en un conjunto ar-
monico, con la blancura de las edificaciones. Molina, a su vez, me hizo
portador de otra tarjeta para Antonio Garcia, quien estaba a cargo del

Instituto de Ciencias EconOmicas.

Yo, si acaso, habia oido hablar de finanzas publicas. Para entonces la
carrera de economista apenas comenzaba, y sin pensar en €so, al poco
rato ya lucia en la solapa del saco mi escudo de estudiante. Creo que esa
misma tarde, en mi condicion de gaitanista, ingresé al Partido Socialista

Colombiano. -

En realidad el socialismo no iba mas alla de un centenar de estudiantes
y artesanos que en las noches se reunian para escuchar a Garcia y a Mo-
lina en sus juiciosos analisis repletos de supuestos tedricos. Recuerdo

que los amigos hacian de nuestras pretensiones partidistas y revolucio-
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narias motivo de chanzas. Cuando Garcia conversaba en los pasillos de
la Facultad de Derecho con dos o tres de sus pupilos, Juan B. Fernandez
y Mario Alcala pedian silencio porque el Partido Socialista estaba reu-

nido en sesién plenaria.

Otros personéj es socialistas eran Diego Luis Cordoba y Guillermo Hernan-
dez Rodriguez. Hernandez Rodriguez nos llevaba a su casa campestre de
Usaquén a ensefiamos las virtudes de la organizacion colectivista.y tribu-
taria de los chibchas, y Garcia, con terminologia de sapiente y seguridad
en sus planteamientos, pregonaba la estrategia de una economia de defensa

ante las potencias industriales, sin distingo de sus sistemas politicos.

De todos esos profesores yo sentia una admiracién especial por el ma-
gistrado de la Corte Suprema de Justicia, doctor Robles. Era hijo del
legendario pariamentario y conductor liberal Luis A. Robles, mulato
costefio de cuyas dotes de orador se hablaba siempre en mi pueblo. Tal
vez por eéo, por su notoriedad, a Nicasio Robles, un negrito parlanchin
y liberal hasta la cacha, como él mismo gritaba a todo pulmon en las

noches de parranda, mi padre le puso el alias de General Robles.

El General Robles era todo un personaje pintoresco, dicharachero y
servicial, siempre dispuesto a recibir las ofertas de la vida con una car-
cajada. Un dia se fue para la Zona Bananera en busca de trabajo y dejo
a Ursula, su mujer, con sus diecinueve hijos. Un afio después, al re-
greso, las relaciones matrimoniales habian cambiado. Sin embargo, el
General Robles no vari6 en nada su 4nimo y se limité a comentarle a
mi padre en medio de risotadas: ‘Como era de bruto este hermano mio,

compadre Ignacio, que no solo cargé con Ursula sino también con mis
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diecinueve hijos’. Lo gracioso del asunto es que Ursula sigui6 en sus
devaneos y una noche, como si fuera una mozuela quinceafiera, se fug6
con un campesino de Molinero, el pueblo vecino a Isabel Lopez. Dos
dias después el General Robles y su hermano convocaban a los vecinos
a la loma de la iglesia para pedirles que se tomaran medidas de seguri-
dad contra los extrafios usurpadores de lo ajeno, prohibiendo la entrada
al pueblo de todo extranjero, como ellos graciosamente llamaban a los

habitantes de las aldeas vecinas.

Lo interesante y digno de recordar de mis profesores era su constancia
y su entrega al compromiso académico. La formacion ideoldgica y la
labor proselitista se llevaba a cabo fuera del recinto universitario. Na-
turalmente que en la ciencia social cada interpretacion de una teoria
involucra una conducta y una manera de pensar, pero la honestidad del
analisis descartaba el enfoque dogmatico. Si pudiese hablar de un pro-
posito coincidente de ellos, tendria que hacer mencion de la permanente

inquietud por el estudio de lo nuestro.

Fuera de las aulas la actividad era constante. Yo no recuerdo haber en-
wado a un cine por descanso o diversion en mis afios de estudios uni-
versitarios. Durante buen tiempo la lectura de El Capital y la Historia
Critica de la Plusvalia, de Marx, se extendid hasta la madrugada. Aun-
conservo los ejemplares de esos libros, y los de Ricardo y Smith, su-
brayados y con las anotaciones que me atrevia a hacer al margen de sus
paginas. Con Jorge Child, Rail Alameda, Francisco Morazan Escorcia
y Carlos.del Cid, desde muy temprano, aceptamos el reto de la cate-
dra, en calidad de profesores auxiliares, lo cual obligaba al compromiso

y a la brega sin pausa. Claro esta que el espiritu juvenil nos permitia
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compartir retozos. Un compaifiero de clases que soliamos llamar Don
Fulgencio, por el parecido con el personaje de la tira comica que jaméas
tuvo infancia, se pasaba parte del tiempo haciendo pilatunas: una tarde
rodo hasta un matorral el carro del profesor Halbersteter, un aleman que
jamas entendid la broma de sus alumnos y se negé a volver a su clase de
finanzas privadas. Algunos viernes, después de escuchar los discursos
de Gaitéan en el Teatro Municipal, nos ibamos a las tenduchas de los ba-
rrios del sur a tomar cerveza Cabrito, que era la mas barata. Una de esas
noches, como una sefiora expendedora oia que a Luis Felipe Palencia
Caratt lo llamébamos doctor, le pidié que le diagnosticara, en busca
de cura a unas viejas dolencias. El literato de Luis Felipe, ni corto ni
perezoso, recetd penicilina, que era la droga milagrosa de moda. Como
recompensa al médico tuvimos una opipara velada con aguardiente y
salchichén cervecero. Después Jaime Diaz Granados escribia versos
que recitaba Marceliano Polo y José Francisco de la Hoz, los dos gala-

nes del grupo, para que el costo del consumo fuera el minimo.

Todo ese deambular por tiendas y calles podia hacerse en la Bogota de
entonces, apacible y un tanto ajena a la inseguridad delictiva. Los cri-
menes eran cosa rara, y los estudiantes, que tenian fama de perpetuos
sin dinero, gozaban de cierta inmunidad en el campo de los atracos. Una
vez un tal doctor Matallana cometi6 un crimen y la prensa hablé sobre
el caso durante varios meses. Aquello no era comiin y llenaba de miedo

a la ciudad.

Los loquitos también hacian la delicia de los parroquianos. El murmu-
llo de las calles solia romperse de tarde en tarde con las palabrotas de

Pomponio si alguien le preguntaba si queria queso. La fobia de Pom-
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ponio, un cartero particular, era por el queso. Y él, que como cuerdo
se portaba ceremonioso y cortés en su trato, perdia la cabeza a la sola
mencion del bendito alimento. Otro personaje fue el Loco del Tranvia,
frustrado policia del transito, que con uniforme y espada, se la pasaba

corriendo detras de todos los tranvias.

En la Ciudad Universitaria los estudiantes contabamos con nuestro pro-
pio chiflado. El doctor Goyeneche, candidato sempiterno a la presiden-
cia de la Republica; en todo tiempo estaba en plena campafia proseli-
tista. Era un hombre bajito, con marcadas facciones indigenas, mejillas
chapeadas y pulcro vestir. Vivia en la Universidad, y el sueldo que le
pagaban como celador, mds las colectas que recogia entre sus segui-
dores, lo gastaba en imprimir hojitas volantes con el contenido de sus
programas de gobierno. Entre esos programas, los mas celebrados eran
los de la pavimentacion del rio Magdalena, desviando su cauce para
aprovechar la anchura de su lecho natural; y el de colocar un paraguas
gigantesco en Monserrate, con el fin de librar a los bogotanos de las

constantes mojaduras.

Los estudiantes residentes en la Ciudad Universitaria solian dividirse
en dos bandos: amigos y adversarios del doctor Goyeneche. Y a veces
lo secuestraban los no simpatizantes con su candidatura, encerrandolo y
poniendo a prueba su disposicion de sacrificio por los idearios y noble
causa, como €l comentaba. Horas después, enardecidos seguidores lo
rescataban y lo paseaban en hombros dando gritos de vivas y entusias-
mos, mientras el doctor Goyeneche, en el climax del regocijo, levanta-

ba su mano derecha para obsequiar saludos.

- Tan confiadamente se vivia, que Gaitan, el caudillo que fustigaba al es-
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tablecimiento y encendia con su elocuencia al pueblo en compromisos
de cambio, todas las noches se iba a pie conversando con sus amigos
desde su oficina hasta el parque de la Independencia, donde dejaba su

automovil, a una distancia de doce cuadras.

No obstante, la agitacion politica estaba a la orden del dia. El pueblo
escuchaba y asimilaba. Gaitan preparaba cuidadosamente sus discursos
cuando trataba temas de la concentracién de la riqueza y la desigual-
dad social, la defensa de los recursos ante la voracidad de las empresas
extranjeras, y el manejo oligarquico de la administracion publica. Era
un orador de multitudes por antonomasia. Desde tiempo atras actuaba
como rebelde y fiscal en rechazo a la conducta oficial divorciada de
las conveniencias populares. En el caso de las bananeras denunci6 con
vehemencia en el Congreso la complicidad del Gobierno de entonces
con la United Fruit Company, que dejé como saldo la muerte y la cércel
de obreros huelguistas. Cuando le explicaba al pueblo que en Colombia
habia un pais nacional, de desposeidos y explotados, y un pais oligér-
quico que disfrutaba la riqueza a su antojo, su elocuencia desenfrenaba
estuosidad. A mi me gustaba observar las reacciones de obreros, apa-
rentemente doblegados por la resignacion, cuando levantaban sus vo-
ces y pufios al calor del mensaje de su caudillo, para salir después, en
marcha de antorchas encéndidas, a recorrer la Carrera Séptima gritando

su inconformidad.

Eran esos dias coyunturales apropiados para la insurgencia. En la déca-
da anterior una serie de reformas propiciaron el crecimiento econémico
en los sectores manufacturero y comercial. Pero las conquistas obreras

no se daban en armonia con el avance del capital. A los trabajadores se
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les podia observar en las horas del almuerzo enfrente de las fabricas
tirados en el suelo comiendo los cocidos de papa que les llevaban sus
mujeres. El partido liberal habia perdido sus arrestos, y los campesinos

continuaban su éxodo a falta de tierra.

En el claustro, la creatividad de los profesores motivaba el animo de los
estudiantes. Pese a lo novedoso de los estudios econdmicos, mas que
la actitud comoda y facil de los que se limitan a tomar un manual de
autores extranjeros para explicar hipotesis deducidas de realidades ex-
trafias, mis profesores ensefiaban con sus propias conferencias y libros.
Antonio Garcia acababa de publicar sus Bases de Economia Contem-
poradnea; Hernandez Rodriguez esbozaba su Historia del Clan, la En-
comienda y el Latifundio; Leopoldo Lascarro, con sus Tratados sobre
Presupuestos; Ots Capdequi ya habia editado algunos de sus estudios
sobre la legislacion indiana; Nieto Arteta su famosa Economia y Cultu-
ra en la Historia de Colombia; Molina y Jaramillo Uribe compilaban
sus notas para sus ensayos historicos sobre las ideas politicas colombia-
nas; Eduardo Larrea, el ecuatoriano que ya habia escrito un ensayo so-
bre el Ciclo Econdmico, y el espaiiol Francisco de Abrisqueta, con sus
voluminosas conferencias de estadisticas. Y los mds jovenes, como Ab-
don Espinosa Valderrama, Jorge Méndez, Néstor Madrid Malo, Alfredo
Vasquez Carrizosa, entre otros, seguian esa misma ruta de la disciplina
y el compromiso creador. Sin lugar a dudas el ejemplo de ellos moldeo
inclinaciones por la investigacion cientifica y el ejercicio académico

entre muchos de sus pupilos.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales la agitacion

politica tomaba mayor interés. Jornada tenia sus oficinas en la Carrera
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Séptima, y desde los balcones se pronunciaban los discursos. Tanta gen-
te habia unos minutos después que el reloj de la torre de San Francisco
anunciaba las doce que no se necesita convocatoria previa. Apenas so-
naban los altoparlantes, la manifestacion se iniciaba. A veces la policia
montada perturbaba la actividad proselitista, y en las noches solian dis-
persarnos con gases lacrimogenos. Los choques entre la policia y los
estudiantes eran frecuentes, pero no se iba mas alla del lanzamiento de
piedras y bolillazos. En ocasiones el propio Comandante de la Policia,
un general rechoncho y cuyo nombre no recuerdo, nos invitaba pater-

nalmente a conversar, después de las refriegas, alrededor de unos tintos.

De vez en cuando, cualquier domingo, sobre todo a la llegada de visi-
tas de otras partes, a las cuales habia que cumplirles rigurosamente la
costumbre de llevarlas a conocer Monserrate y el Salto de Tequendama,
se organizaban paseos para disfrutar de los prodigios de la naturaleza.
Tanto el Cerro de Monserrate como el Salto de Tequendama eran los
sitios simbolos de la belleza de la Bogota de entonces. El Salto se mos-
traba sencillamente esplendoroso. No existian obstaculos que limitaran
la corriente, y la caida del caudal resonaba en la distancia. La blancura
de la espuma y el vaho de las aguas mezclaban el misterio con la tenta-
cion. En ocasiones los amantes despechados se lanzaban a su turbulento

lecho como en un ritual de muerte apasionada.

También el Parque Nacional y las retretas dominicales de la banda de
la policia copaban las exigencias de la distraccion. En los bailes los
costefios sacaban provecho de su espiritu festivo. Los porros estaban de
moda, y a las muchachas les gustaba el ritmo caribefio. En ocasiones los

jovenes bogotanos mostraban desagrado ante los movimientos sensua-
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les de cintura de los bailarines costefios, o por su desenfado, y los tilda-
ban de guaches. Pero las inquietudes comunes de la vida universitaria y

politica soslayaban en parte los prejuicios.

Aunque Gaitdn cada vez mas llenaba las plazas publicas, el oficialis-
mo liberal siguié adelante con su candidato Gabriel Turbay. La preo-
cupacion de los dirigentes era la posibilidad que encontraria, como asi
sucedid, un candidato conservador. Por eso una tarde se recibié con
cabalgatas y banderas rojas al doctor Arango Vélez, quien venia de ser-
vir en la Embajada ante el Vaticano. Ese dia nos encomendaron a los
universitarios el desfile, y desde el Parque de 1a Independencia, a donde
llegaban los buses de la Universidad Nacional que traian a los estudian-

tes, partimos con un mar de banderas rojas.

Arango Vélez no estaba decidido, y en su discurso se limit6 a explicar
el contenido de un libro sobre el triunfo de Cristo sobre Marx, y a decla-
rar que €l no tenia aspiraciones. El viernes inmediato Gaitan se refirio a
esa frase, y comentd que quien en Colombia no estuviese en disposicion
de servir a la comunidad en las mds altas y comprometedoras posicio-

nes, era un mediocre o un mentiroso.

Las elecciones fueron favorables al doctor Ospina Pérez, candidato del
conservatismo. Turbay sali6 al exterior y Gaitdn asumio la direccion

plena del liberalismo y de las mayorias parlamentarias.

En el Congreso, Gaitdn dio inicios a sus propuestas con la presentacion
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mi condicién de universitario, fue el de reforma bancaria y nacionali-
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zacion del Banco de la Republica. Con Antonio Garcia, Alberto Silva,
Augusto Espinosa Valderrama, y todos los demas que fungian de ided-
logos, se llevaban a cobo reuniones con el objeto de preparar estudios

y proyectos.

Pero al lado del proselitismo activista liberal encaminado a la recon-
quista del poder para propiciar las propuestas y reformas de Gaitan, en
los campos se dio inicio a la violencia. Todos los dias la prensa publica-
ba noticias de muertos con fines de amedrantamiento. Una tarde Gaitan
reunio en la Plaza de Bolivar la mas multitudinaria manifestacion silen-
ciosa de protesta, para pedirle al Presidente, en nombre de los muertos,
la concordia y la paz. Yo estaba debajo del balcon donde €l extendia sus
brazos como queriendo recoger el sentimiento de cien mil personas que
escuchaban su mensaje. Fue la ultima vez que lo vi de cerca, porque mi
oficio de periodista acreditado ante la Novena Conferencia Panamerica-

na, me mantenia pendiente de los sucesos preparatorios.

El 9 de abril de 1948, unos minutos después de las doce de la mafiana,
salia del Capitolio Nacional, sede de la Conferencia, en compafiia de
mi condiscipulo, y también periodista, Manuel Lorenzo. Manuel era un
exiliado dominicano que trabajaba en E/ Liberal, el peridédico fundado
por Alfonso Lépez Pumarejo. Juntos cubriamos las sesiones de la con-
ferencia. Precisamente en la noche anterior hicimos reportaje a Romulo
Betancur que presidia la delegacion venezolana. Betancur y su presi-
dente Romulo Gallegos gozaban de las simpatias gaitanistas. Accién
Democrética, el partido de ellos, venia de cumplir un historial de lucha
contra la dictadura de Juan Vicente Gémez y la penetracién impéria-

lista. En esa velada-reportaje los jovenes exiliados que estudiaban en
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Bogota trataban de lograr el respaldo de los delegados demdcratas para

el repudio de las dictaduras militares.

Manuel Lorenzo, que era compaifiero de inquietudes izquierdistas, me
dijo, a manera de guasa, mientras bajabamos las gradas del Capitolio:
‘Mira a tu jefe, que viene detrds de nosotros’. Yo miré, y vi al doctor Lau-
reano Gomez, que en su condicion de Canciller caminaba acompafiado de

dos personas, era la primera vez que veia al jefe del Partido Conservador.

Pasada la una de la tarde, después de almorzar, yo estaba en mi pension,

por los lados de San Victorino. En esos momentos escuché por la radio |
los gritos de mi amigo Hernando Garavito que pedia al pueblo que sa-
liera a la calle a vengar a su jefe. De inmediato el duefio de la pension
vino a decirme con los ojos empapados en lagrimas que habian matado
a Gaitan. A los pocos segundos seguia detras de los cientos de personas
que dejaban sus trabajos para llegar a la Séptima. Alli encontré a mis
amigos, entre ellos a Manuel Zapata Olivella, quien me hizo entrega de
un machete, que abandoné al poco rato, porque ﬁunca supe de un oficio
distinto para esa herramienta que aquella que le daban mis paisanos

cuando cortaban las malezas de sus rozas.

Minutos después, un bus de la universidad nos recogid para que fué-
ramos a los barrios a arengar a los trabajadores. En el camino se nos
ocurrio visitar la oficina de Jorge Uribe Marquez, en busca de 6rdenes
precisas. Hasta ese momento el pueblo pensaba, en medio del dolor y el
tumulto, en la toma del gobierno y en el juicio a las oligarquias. Alli es-
taba Antonio Garcia y muchos amigos cercanos de Gaitan, pero a ellos

solo se les ocurrié recomendarnos que nos quitaramos las corbatas para
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poder identificarnos. Al regreso de los barrios, el caos se iniciaba. Al-
gunos saqueaban almacenes y tomaban licores. Por todas partes hacia
falta la organizacion para conducir al pueblo hacia el poder. Al llegar
frente a la Radiodifusora Nacional, un piquete de policias sublevados,
con pafiuelos rojos en sus cuellos, esperaban que alguien los mandara,
pero ni yo ni mis compaiieros sabiamos nada de eso. Después Manuel
Lorenzo nos llevd en el bus muy cerca del Capitolio hasta alcanzar la
oficina asignada a la delegacion de su pais. Alli arranc un retrato del
“dictador Trujillo y comenzo a darle puntapiés. Después nos dijo con voz
temblorosa: “Ya he satisfecho un anhelo de afios; he representado a mi

pueblo en ese acto simbolico’.

Como a las cuatro de la tarde habiamos regresado por los lados del Café
Molino, que quedaba en los bajos del edificio El Tiempo, en la Carrera Sép-
tima con la Avenida Jiménez de Quesada, o sea, en la parte mas céntrica
de la ciudad. En ese momento dos tanques de guerra, con soldados encima,
se dirigian al Palacio de Narifio. El pueblo, que ya estaba con armas en la
mano, confiado los saludaba con vivas. Después supe que el joven teniente,
que sonreia al pueblo y retornaba sus saludos, al llegar a la puerta de Pala-
cio, ordeno cafionazos y rafagas de ametralladoras a la multitud delirante.

En la noche la ciudad ardia por todas partes, y los muertos se apifiaban
en aceras y calles. Era un espectaculo dantesco que yo jamas habia
imaginado. De todas partes disparaban y nadie podia considerarse libre
del peligro. El pueblo no solo habia perdido a su conductor, sino que
pagaba con sangre su insurgencia. Miles de cadaveres iban dejando los
soldados a medida que avanzaban en las calles. Bajo el silbido de las

balas me refugi€¢ con unos amigos en una pension que ain quedaba



Jost ConsuEGRA HiGGINS 117

libre del fuego La bondadosa senora perletarla nos hizo tirar en el
suelo para librarnos de las balas perdldas Fueron ratos de angustias y
de desolamqn. En esos instantes me di cuenta que habia terminado una
etapa de ilusiones y confianzas, y se abrian las puertas a un estado de
violencia y de'muert;:y nunca antes conocido. Desde ese momento las
cosas seriali distintas a la simplicidad e ilusiones de la infancia y de los
primeros afios de la juventud. Muchos sﬁeﬁos quedaban sepultados



BRISAS Y VERANOS DEL AYER

Las Brisas pe M1 NINEz, tenian un sonido especial. Yo las recuerdo a la
caida de la tarde, recostado a los mamones, que casi siempre eran los ar-
boles que quedaban en pie para servir de refugio y albergue en las rozas
de millo y algodon. A esas horas, después de la jornada del dia, mi padre
y mi hermano se alejaban en busca de la lefia y 1a hierba que se llevaba a
la casa. Y a mi me dejaban cuidando el calabazo que conservaba el agua

fresca y los sacos repletos con el fruto de la cosecha.

El miedo que me producia la soledad se mitigaba con la cadencia de las
hojas secas al pasar el viento. Siempre la imaginacion tenia mucho qué
ofrecer. De noche los vecinos del pueblo se reunian a contar los mis-
mos cuentos de desaparecidos y fantasmas. A los nifios nos asustaban
esas creencias, pero alli estdbamos, con la boca abierta, escuchando las
historias del Hombre sin Cabeza, la Bola de Fuego, y la Gallina con los
Siete Pollitos. Las noches sin luna y sin estrellas eran propicias para
relatos y temores. La oscuridad predisponia la escena para estar casi
siempre pendiente de los duendes y de las malas horas. Pero yo sabia
refugiarme, cuando el sol comenzaba a tefiirse de rojo, en la vivienda de
la lejania. Las bandadas de galanderos que cruzaban el horizonte seme-
jaban las nubes de abril. A veces caian en los matorrales cercanos, cu-
briéndolos con el amarillo de sus plumas para llenar el ambiente de ruidos
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y chirrios. Entonces me armaba de mi honda y de las piedras chinas para

alejarlos, pues en cosa de minutos daban cuenta de centenares de mazorcas.

Pero en verdad lo que mas me solia distraer en mis ratos de espera era el
sonido de las flautas de los campesinos que se quedaban pajareando sem-
brados. No hay un instrumento que suene mas bello que una flauta de millo
en lontananza. Toda la sencillez, la tristeza y los suefios del hombre del
campo parecen escaparse en sus tonadas. En esas melodias imita los paja-
ros y revive sus leyendas como para seguir compartiendo el hechizo de la
naturaleza. El viento es el complice feliz de sus cadencias: en el silencio del
campo sigue su huella. Y yo las buscaba, en mi quietud obligada, entre el
sonido de las hojas y el canto de tierrelas, mochuelos y candelillas.

El verano era la brisa fresca y juguetona, pero también la melodia y el
color. Los pajaros parecian llegar al festin de las espigas. Las cotorras y
loros con el ropaje verde y la algarabia; los montafieros y éa_narios con
el trino. Habia momentos en que todos parecian ponerse de acuerdo para
ensayar juegos orquestales. En esos meses también se dejaban ver las

flores, y se hacian los paseos en busca de patillas y orquideas silvestres.

Para los nifios el verano era generoso. Porque después de la recoleccion
se nos dejaban las marafias. Yo tenia mi grupo que me acompaiiaba a
recoger las ltimas motas del algod6n perenne. Con las pocas libras que
recolectabamos se compraban las arepas y raspados. Eran los dias de la
abundancia. Y como cada uno se ocupaba en sus afanes, se olvidaban
los muertos y las animas en pena. Nadie iba entonces a recostarse en las
arenas del arroyito a escuchar cuentos tenebrosos, sino que se permane-
cia alli, al lado de las fritangas y la tina de guarapo, para gastar centavos

después de haber elevado las cometas






PRODIGIOS DE LA CUMBIA

La CosecHa DE MiLLo habia sido buena, y las trojas estaban repletas.
Ya en las calles se escuchaban los pregones de las muchachas ofrecien-
do “alegrias” y bollos calientes. En verdad esto ocurria siempre en las
siembras de postrera, cuando las lluvias eran abundantes. Se iniciaba

diciembre, y todos preparaban sus animos para las fiestas de las velitas.

La tarde del sabado el sonido del tambor rompi6 la rutina. Era Teofi-
lo Angulo que anunciaba la cumbiamba de esa noche, presagio de un
verano alegre. Vivia al sur de la loma, y desde alli enviaba su meilsaje
festivo. Toda su familia lo acolitaba, y hasta a los nifios se les veia en

los ensayos con los ojos fijos y las orejas abiertas.

Yo estuve cerca de Tedfilo unos afios después. Una mafiana llegué a su
rancho en compaifiia de Peyo Pineda. Ya vivia solo con su mujer, bajo
el peso del tiempo y de la artritis. Sus dedos no eran los de antes. Aho-
ra los tenia deformes. Pero al vernos se levanté de su cama de viento
y colocd entre sus piernas su compaifiero de toda la vida: el llamador.
Entonces, sin que nadie lo pidiese repitio la historia de su disputa con el
diablo en el camino al cementerio. Fue la tltima vez que sus manos ca-

llosas golpearon el cuero roido por el uso en tantas parrandas. Y como
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sus dedos no podian doblarse con la prontitud necesaria para buscar el
sonido adecuado, relatd su hazafia con la ayuda de la palabra. “Aqui lo
espanté con este golpe de trueno —murmuraba con la cabeza hundida-—.
Después, con el ritmo rapido, le cerré las salidas para acorralarlo. El
muy mafioso parecia amenazarme con sus ojos de candela y los cachos
puntiagudos, pero mis toques en cruz lo mantenian a distancia. Cuan-
do toqué la Mujer Alborotada no pudo contenerse y comenzo a bailar.

Entonces dio media vuelta y se fue corriendo por donde habia venido”.

Tedfilo también se burlaba de la muerte. Uno de sus sones més popu-
lares recogia el canto del guacabo, el ave agorera de fatalidades; si ella
cantaba era para presagiar difuntos. Teéfilo convirti6 el miedo en gozo
e hizo del trino asustadizo una melodia que invitaba a la danza. Preci-
samente su hijo el flautista ya se la sabia de memoria, como todas las

demas, para estrenarla en la cumbiamba de esa noche.

A eso de las siete los muchachos compraban los paquetes de espermas
para ofrecerlos a sus parejas. Habia ron blanco de la renta y tapetusa
del alambique clandestino de Miguel Fonseca. La fiesta se prendié en
la plaza, al pie de la loma, y a los pocos minutos la rueda de candela
giraba bajo el embrujo acompasado. Ahora nadie se acordaba de las
angustias en los momentos de largura del veranillo de San Juan, de los
barriales que estorbaban el paso de los burros con sus cargas, ni de las
crecientes del arroyo vecino que en octubre inundaba patios y alcobas.
Sin embargo en aquella embriaguez del regocijo algo faltaba. Tanto los
bailarines como los espectadores estaban pendientes de la llegada de
Rafael Reyes y Jacinta Mercado, almas del jolgorio. Ellos siempre se

encontraban, sin que se pusieran de acuerdo para hacerlo, cuando las
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Siete que Brillan, estrellas favoritas de los campesinos, parecian estar
encima del redondel para iluminar también el espectaculo. Mana Ja-
cinta traia su roja flor de cayena en su mofio. Era vieja como todas las
grandes cumbiamberas, y primo Rafa estrenaba chinelas y pantalén de

lona con pretinas.

Tedfilo sabia del compromiso cuando Rafael y Jacinta entraban a la rue-
da. Se empinaba la botella y parecia recobrar fuerzas y entusiasmo para
arrancar al tambor mas resonancia. Lo mismo hacia su hijo con la flauta
de cafia. Jacinta iniciaba el rito con el coqueteo insinuante de sus pasi-
tos cortos. Nadie veia sus pies cubiertos por la larga pollera, pero sus
suaves movimientos podian imaginarse. Era la plasticidad de la danza
y la gracia revestida de sencillez. Al primo Rafa se le dejaba espacio
porque todas las miradas lo seguian en el circulo. El ritual encontraba
en el acercarse y alejarse para esquivar la llama de las velas su sublime
simbolismo. Cuando daba la vuelta a su pareja, su brazo derecho, casi
tocando el suelo, semejaba el ala abanicada del gallo en su cortejo. Alli,
en sus gestos armoniosos se notaba el vigor de la tambora un tanto do-
mado por la melancolia ancestral de la flauta: milagros del sonido con

su herencia triétnica amasada en el Caribe... jprodigio de la cumbia!






MI PUEBLO AYER Y HOY

Cammo por LAS CALLES DE Mi PUEBLO. Mejor dicho, por su calle. Porque
mi pueblo solo tiene una calle larga. Es de noche y la luz eléctrica se
ha ido. Yo estoy contento, y mi gozo sorprende a mis acompaiiantes.
Entonces me detengo, como solia hacerlo, cuando nifio, en la loma de
la iglesia, para contemplar el cielo. Y alli parece estar, como antes, con

sus estrellas y luceros.

En el pasado era esa la mejor distraccidon nocturna: nos gustaba jugar a
la contemplacidn y los deseos. Acostados en la pefia, boca arriba, pasa-
bamos las horas mirado las Siete que Brillan, las Tres Ave Marias, los
Ojitos de Santa Lucia... y sabiamos distinguir entre las estrellas rutilan-
tes y los luceros. Después venia el momento de mirar el horizonte para
descubrir el descenso fugaz de los meteoritos. En los pocos ségundos
de su incandescencia habia que pensar en los anhelos. Los mios eran
casi siempre los mismos: hallar, después de la lluvia una moneda de un
céntimo para poder comprar guarapo. Porque la calle tenia tanta arena
que era dificil encontrar las monedas cuando se les caian a los manda-
deros. Claro est4 que cuando se perdia una moneda de diez o veinte, de
pura plata, todos los vecinos estaban alli con sus totumas y coladores

buscéndola. Al pasar la fuerte lluvia, los nifios camindbamos con la
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vista clavada en la tierra, convencidos del presagio celeste. Mientras
miro, un punto luminoso sigue un camino largo. Pregunto qué es, y me
dicen que un satélite. Ya los campesinos los conocen, como conocian
antes el lucero de la mafiana, que les servia de compaiiia, en las trochas
solitarias, cuando marchaban, encima de los burros, a sus rozas, en las

madrugadas claras.

Me sorprende aquello, y comparo el presente con el ayer. Alguna vez,
admirando las virtudes de la sociedad socialista en la Union Soviética,
al responder a mi intérprete, que orgulloso describia el espiritu comuni-
tario y la moral sin egoismo, le dije: ‘Igual que en mi pueblito, cuando
era nifio’. Apenas si se diferencian porque alla existia la propiedad pri-
vada sobre la tierra al lado de los ejidos. Entonces recuerdo las fajinas y
convites, para limpiar los caminos, quemar los predios de las siembras,
recoger las cosechas o construir las casas. Las frutas eran silvestres.
Todos los campos se cubrian de cerezas rojas, juangarrotes, jobos, ma-
mones y pifiuelas. Y las frutas sembradas, como los mangos y cocos, se
obsequiaban. Yo comandaba un grupo de muchachos, que competia con
los pajaritos todo el afio, buscando ciruelas y guayabas. Con las flores
sucedia lo mismo: en las tardes las mujeres se iban de paseo a recoger

margaritas y San José, la orquidea silvestre.

Después vino el desarrollo del subdesarrollo capitalista. Detras de la ca-
rretera llegd el poderoso de la ciudad, que se rob0 las tierras comunales,
corhpré los terrenos y desalojo al campesino. Las Palmas, que suminis-
traban el techo de las viviendas, y los arboles que daban la madera y los
frutos, se tumbaron para sembrar las hierbas de una ganaderia extensiva

que no ocupa mano de obra.
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Ahora hay luz eléctrica, pero en casi todas las familias los padres y
hermanos no estan, porque deben emigrar a Venezuela en busca de tra-
bajo. Y los campesinos no tienen flores ni frutos. Y hasta el cielo parece

haber perdido las estrellas.



DE LALECTURAY EL RELATO
ALATELENOVELA

“Nadie canta porque ya le cantan a él; ni tiene nada que
decir porque ya se lo dicen, y ni siente el menor deseo de
hablar porque hay una maquina que llena su silencio. Ni
tampoco las palabras de amor son necesarias: para eso
estan los romances de las novelas”.

Rafael Oiioro Urueta

DE LA LEcTURA QUE SE HAcia EN FAMILIA EN EL AYER, a la telenovela de
hoy, han pasado muchos afios. Pero, sobre todo, un mundo complejo de

causas y efectos separan las dos modalidades.

Yo recuerdo las veladas vespertinas de mi pueblo. A casa del abuelo
acudian los vecinos para escuchar a Petronita, la misma que todavia
anda por las calles de Barranquilla, con la ayuda de un bastén, vendien-
do las boletas de la Rifa Roqueiia. Ella, la de facil lectura y voz roman-
tica, sabia darle a cada pasaje la entonacion acorde. Los libros que se
tenian a la mano eran pocos, y muchos de ellos, de tanto escucharlos,
casi se sabian de memoria. Aunque, para decir verdad, Maria, El Quijo-

te, Quo Vadis y Genoveva de Brabante, gozaban de favoritismo.
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Los campesinos de todos los rangos, tal como sucede ahora, vivian el
mundo de los personajes, y le daban cabida en sus hogares. Algunos
se sorprenden en estos tiempos de dependencia electronica porque las
madres bautizan a sus hijos con los nombres de los superhombres grin-
gos. Mi vecina en Pradomar, a su hermoso ejemplar de raza de ébano,
lo llama Jonatén, a pesar de los ojos azules del tocayo de “Los Inves-
tigadores™ y las protestas de su marido Florentino. Mi Tio José de la
Cruz, puso a parir veinte afios seguidos a su mujer para acomodarle a
sus hijos los nombres de los cristianos y romanos de Quo Vadis. Por
ahi sobreviven todavia con el peso de los caprichos de sus padres mis
primos Petronio, que cuida gallinas y nada sabe de elegancia; Ursus,
mas bien enclenque y libertino; Ligia, gastada por el paso del tiempo y
Vinicio. Ni los perros se les escapaban, ya que recibian los nombres de
“malos” del reparto: Neron y Tigelino cuidaban de su roza cuando se

alejaba en sus parrandas.

A mi tio los recuerdos de las lecturas de Petronita lo acompafiaron toda
la vida. Cuando se fue a vivir a Molinero, en uno de esos delirium
tremens que solian seguirle después de sus largas borracheras, le dio
por liberar doncellas del peligro de monstruos. Una noche, camino a
“Cafio Grande”, le encontraros sus amigos persiguiendo, a todo galope,
en su burro bayo, a la “Bola de Candela”. Tan demacrado estaba que sus
grandes bigotes destefiidos por el uso y abuso del cigarrillo y el café,
casi le cubrian todo el rostro. En su apagado discurso hacia mencién de

algunas peripecias de Hidalgo de la Mancha.

También, como ahora, las lagrimas corrian por las mejillas de chicos y

grandes. Varias veces, a pesar de mi nifiez, comparti angustias y triste-
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zas con Efrain y el Conde Sigifredo. En las noches de invierno, la lluvia
interminable y menuda de octubre hacia mas intimo el ambiente. Todo
entonces parecia propicio para compenetrarse con la trama. La oscu-
ridad cercana y el tenue sonido de las gotas al caer en las hojas, ape-
nas perturbadas por la lamparita de gas y el croar de las ranas, parecia
apretujar la atencién. Un mundo de paisajes y escenarios desfilaba por
la imaginacion a medida que Petronita leia. Y, de vez en cuando, se le
solicitaba que repitiera y explicara, o se hacia una pausa para comentar

cada uno a su manera.

Como yo nunca habia salido de mi pueblo, todas las escenas descritas
por los autores las buscaba en el paisaje conocido. Si se hablaba de rio o
mares, alli estaban el arroyo y las pozas; y cuando el tema era el bosque,
entonces abandonaba la tinica calle del pueblo para pensar en la Loma
de los Indios y el Cerrito de las Pavas. Era cierto que muchas cosas no
las comprendia, pero yo les daba solucidn al figurar mis propios esce-

narios.

Los sabados, domingos y dias de fiesta, buena parte de los campesinos
se daban cita en el callejon del arroyito. Los adultos permanecian de
pies, para no ensuciar sus vestidos blancos de lona o dril sedoso, al es-
tilo de coton. Los jovenes y nifios se tiraban en el suelo para gozar del
fresco de la arena blanca. Casi siempre, después de hablar de las lluvias,
el tema favorito eran los cuentos de las malas horas. Dentro de los con-
tertulios algunos gozaban del arte del relato. Con toda clase de detalles
imitaban los quejidos de la “Llorona Loca”, o el andar presuntuoso de
la “Gallina con los Siete Pollitos”. Aquellos espantos eran criollos, del

hébitat, como dirian los sociélogos, y, pese al miedo que infundian,
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su origen procuraba el respaldo de las buenas costumbres, porque los
fantasmas, casi siempre, solo dejaban los cementerios a las doce de la
noche, tal vez con el objeto de asegurar que los maridos libertinos estu-

viesen desde muy temprano al lado de los suyos.

En otros casos, el misterio encubria la picaresca o los pecadillos de un
galan furtivo, que tomaba la apariencia del “Hombre sin Cabeza”, para
pasar la calle, libre de la curiosidad de los chismosos, hasta llegar a la

alcoba de una pudica viuda o de la joven amante.

Yo me llenaba de miedo, pero siempre estaba alli, de los primeros, con
la boca abierta y los ojos encendidos, sin querer un gesto ni una pala-
bra, aunque por lo regular, fuesen las mismas historias. Después, con
el susto a la espalda, salia corriendo para alcanzar la puerta de mi casa.
Recuerdo que una vez cerré los ojos para no ver la “Mano Peluda”, y
en mi loca maratén cai en medio de una cria de puercos que dejaron
su descanso despavoridos, mientras a mi me auxiliaban los vecinos.
Después, en las reuniones de nifios, cada uno ensayaba otras versiones,
o repetia, con su particularidad, las ya conocidas. De todas maneras
aquellas practicas expresaban el folclor y condicionaban la creacion,
sobre todo cuando el diablo era vencido en duelo por tamboreros, o por

improvisadores de décimas.
Léstima que no haya tiempo para referirse a los cuentos de Tio Conejo
y de la Varita de la Virtud, obligatoriamente contados por cada uno de

los asistentes a los velorios.

He vuelto a mi pueblo con la ilusién de encontrar en el horizonte al
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cometa Halley. Con bindculos en las manos subo a lo més alto de la
loma de la Iglesia. Hasta alli llegan mi compadre Gregorio, que hace
de patriarca, el rector del colegio y otros amigos més. Les hablo de mis
propositos, y ellos no parecen comprender. Entonces les explico que
tengo en mi memoria los cielos estrellados de mi infancia. Ya nadie
mira al cielo, me dice el compadre Gregorio, y al cometa lo vieron en
la television. Se queda pensando, y declara con aire de nostalgia: ‘Pero
yo lo vi desde este mismo sitio cuando apenas tenia nueve afios. Aqui
venian los del pueblo a distinguirlo con su cola brillante. Eran los tiem-
pos en que los vecinos, amigos y parientes, salian a la calle a conver-
sar, para contarse las buenas y las malas. Ahora las calles permanecen
vacias. Todo el mundo esta enfrente de esos aparatos pendientes de las

telenovelas...’



LA NAVIDAD EN MI PUEBLO

La IGLESIA DE MI PUEBLO no tenia techo de teja ni de ninguna otra clase,
pero yo la recuerdo como la mas bella del mundo. Muchisimos afios
atras un incendio que arras6 la mitad de las casas de paja de la calle
pfincipal, solo le dejo en pie las paredes laterales y el altar de la In-
maculada. Por eso desde su interior podia contemplarse la misteriosa
majestéd de los cielos de diciembre. Y el sitio y el tiempo eran apropia-
dos para alimentar imaginaciones infantiles. La iglesia estaba encima
de la loma, y como entonces la luz eléctrica no existia en mi pueblo
ni en ningin puebio vecino, la naturaleza entregaba su espectaculo sin
perturbaciones limitantes. Los cielos de finales de diciembre eran lim-
pidos, y las estrellas tantas, que a veces parecian regatear su sitio con
los luceros y planetas. Pero todos sabiamos distinguirlos, porque una
noche el profesor nos dijo que las estrellas eran como los enamorados
coquetos que guifiaban los ojos. Los luceros, en cambio, semejaban los
robles florecidos, inméviles y amarillentos; mientras los planetas, bafia-
dos por la luz del sol, estaban en sus predios lejanos con el mismo color
de las lunas llenas.

Yo he visto después las cupulas y bovedas mas famosas: pero sigo pen-

sando, con testarudez romantica, que nada del arte creado por el hom-
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bre puede igualar a la obra de la naturaleza. Mas bello para mi sigue
siendo el decorado sin limites de mi iglesita al descubierto, que todo el
esfuerzo creador de los artistas en las catedrales de Roma o de Quito.

Nunca se me olvida la primera vez que me permitieron trasnochar un 24
de diciembre. La fiesta de la Navidad era simple, con la simpleza de las
cosas bellas. Las campesinas estaban en la iglesia mirando un pesebre -
rustico, hecho a su manera, y cantando coplas y villancicos. A los nifios
nos dieron el encargo de sonar los pitos para alegrar el ambiente. Més
que utensilios para el ruido, que poco entonces se conocian, ocupéaba-
mos nuestras propias manos y labios para silbar con més fuerzas. Eraun
ruido infernal si se tiene en cuenta el silencio de entonces de un paisaje
bucoélico nocturno, apenas perturbado por los cantos de los gallos o los
rumores de las brisas. Sin embargo todos los nifios estdbamos con los
ojos fijos en el cielo en busca de la Estrella de Belén. Sabiamos que en
cualquier momento ella estaria alli sefialando el camino a los vecinos
retrasados para que viniesen a ver al Nifio Dios. Y como al final, a pesar
de nuestros esfuerzos, el suefio doblegaba, por la mafiana los adultos

nos relataban su presencia.

En Navidad los nifios jamas recibiamos juguetes. Pero los padres per-
mitian que los hiciéramos. Y como era el fruto de nuestro trabajo, dura-
ban mucho. Ahora mis nietos, destruyen los tanques de guerra o las pa-
trullas de policia que fabrican los japoneses, en cosa de minutos. Y los
sicologos dicen que eso es bueno, porque sefiala curiosidad por saber la
razén del movimiento, o del ruido de las ametralladoras. Los nifios de
mi tiempo, que por su propia cuenta elaboraban sus juguetes, conocian
de sus simplezas revestidas por el milagro de la imaginacion, y por eso

no los dafiaban.
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En grupos saliamos bien temprano en busca de carretes en las alturas
de las ceibas blancas. Y bastaba con extraer las fibras pulposas de los
ejes de esos frutos para tener las llantas de los camiones y carretas. Lo
demas era fécil. Los calabazos tiernos se convertian en vacas y burros,
hundiéndoles palitos que hacian de patas y rabos. Después, en los pa-
tios sombreados, y con ramas partidas en pequefios trozos, se armaba
el corral. Alli estaba nuestro pequefio mundo para hacer las veces de las
civilizadas disneylandias de estos dias. Otros armabamos cometas. Yo
todavia tengo en mis dedos las cicatrices de los descuidos en el manejo de
pedazos de vidrios con los cuales pulia las astillas de cafiabrava. Siempre

las hacia en forma de estrella con arandelas y runrunes zumbadores.

Los nifios del ayer en sus juguetes imitaban a su habitat. Pero lo que mas
importaba es que desde la infancia moldeaban su futuro. A nadie se le
ocurria construir una pistola para salir a jugar a matar a otros. Las peli-
culas de los cowboys norteamericanos no se conocian, ni ningin profeta
espontaneo osaba presagiar estos tiempos enfermos de atracos, mafias y
pérdidas de valores morales. Nos gustaba, de mafiana, jugar en pequefio
con las cosas que hacian los grandes, y en las tardes con los vientos. Los
corrales con sus vacas y sembrados simbolizaban el trabajo cotidiano; las
cometas, en su afan de buscar las alturas, lo ignoto y porvenir. La Navi-
dad era fiesta favorita, tal vez porque el personaje central es un nifio. Para
mi tiene una significacion particular, especie de mezcla de nostalgia y an-
helo irrealizable. Porque siempre se viene a la memoria, en las ilusiones

del regreso, los versos que escuchaba de mi madre en esos dias:

La noche buena se viene,

la noche buena se va;
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Yy nosotros nos iremos,

¥y no volveremos mas.

Yo no pienso, como a lo mejor lo hizo el poeta, en el viaje de la muerte.
Mi problema es con el tiempo ido, o simplemente, con el retorno a la
calles y a la gente de mi pueblo. jQuién pudiera volver a lo pasado o
deshacer lo andado, —como se dice en la frase del pleonasmo permiti-
do— para quedarse hasta siempre! Sé muy bien, como lo recuerda Neru-
da, que nosotros los de entonces ya no somos los mismos. Pero cierro
los 0jos y me consuelo con mis suefios que siguen mostrandome los

mismos caminitos, el mismo cielo y la misma Navidad.



EL ENCANTO DE LAS LLUVIAS

HEe VueLto A Ofr las explicaciones cientificas sobre las causas de la
lluvia. Y ahora con la ayuda de la television y los aviones, que les per-
miten a los informantes y espectadores estar en la propia escena, para
contemplar el fenémeno que provocan las reacciones quimicas. Y aun-
que también quedo absorto, recuerdo con nostalgia la simplicidad de las

creencias de los tiempos idos.

En mi pueblo las angustias tenian inicios en mayo. Ya era el momento
adecuado para las siembras del primer semestre, y las lloviznas ape-
nas habian coqueteado en el caprichoso abril. Entonces comenzaban las
rogativas a la Cruz de Mayo, especie de diosa de las aguas y el buen
tiempo. Y el dia tres salia su procesion, con la cual expresaban su fe los
campesinos promeseros. Don Manuel Redondo, curandero y custodio
de la tradicion religiosa, la guardaba todo el afio en su casa, cubierta
con tela negra y rodeada de regalos, casi siempre figuritas de plata y oro

alusivas al recuerdo grato del bien recibido.

Y nunca olvido dos sucesos que se repetian en medio de la expectati-
va y la fiesta, el regocijo delirante de los fieles cuando se daba la feliz

coincidencia del caer de las gotas del cielo en la tarde del desfile, y la
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actitud rebelde, insdlitamente solitaria, del mono Gregorio, un liberal
descreido que gritaba a todo pulmon, en lo mejor de su juma, que ja-
mas doblaria su rodilla ante los pedazos de madero que €1 habia visto
armar a Fernando Barraza, el carpintero del pueblo. El mono Gregorio era
veterano de las jornadas de la Zona Bananera, y alla habia aprendido, por
boca de un maestro citadino, que los hombres inventan sus propios dioses
ante la impotencia de dominar la naturaleza. Sus chéacharas no eran ningin
muestrario de diccion didactica o cientifica, pero no dejaban de inquietar a
los curas espafioles y antioquefios, con sede en Sabanalarga, que por pocas
horas tenian que soportar las impertinencias de la libre expresion, intolera-

das en otros tiempos, que se iniciaba en el gobierno de Olaya Herrera.

Los nifios, que tampoco entendiamos las explicaciones de los profesores
sobre el choque de nubes con distintos tipos de electricidad, pasabamos
buena parte de la prima noche esperando el regreso de las viajeras blan-
cas, que al decir de nuestros padres, iban presurosas al mar a beber el agua
que después derramaban. Poco nos importaba el problema de los mayo-
res, con sus rozas de maizales sedientos. La lluvia nos llenaba los arroyos
para acudir en bandadas a nadar, y a recoger los jobos que las corrientes
traian de los bosques. También en las calles, después del aguacero, los
muchachos buscdbamos las monedas de centavos que se perdieron antes
en los arenales. Las lluvias, adema4s, eran aliadas para no ir a la escuela,
y jugar a los zancos en medio del barro y de los charcos. Por eso todos
queriamos las lluvias, y nos gustaba mas la esperanza del milagro que la
rigidez inexorable de las leyes meteorologicas. Y estdbamos alli, también
al pie de la Cruz de Mayo, deseosos de que ellas viniesen con el frescor
de sus aguas a calmar la picazén del sarpullido de los calores sofocantes.

Ya en mi pueblo no se festeja el 3 de mayo, y pocos se acuerdan de
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su Cruz. Y no es que las tesis del mono Gregorio se tengan en cuenta,
sino que los afanes son de otro tipo: las tierras que antes se labraban y
pertenecian a los propios vecinos, ahora estin en manos de propietarios
que viven en la ciudad, y las mantienen en ocupaciones distintas, de ga-
naderia extensiva o de valorizacion. Tal vez los ruegos de los habitantes
de mi pueblo sean ahora para el santo que vela por las reformas agra-

rias, con el deseo de volver a tener un pedazo de tierra dénde trabajar.



NAVIDAD Y JUGUETES

Las CaLLEs DE LA CIupAD estédn llenas de juguetes. Poco le pertenecen
al pueblo, pero alli estan. Casi todos han llegado del Jap6n o de otros
sitios como simbolos de civilizaciones electronicas y automatizadas
para desplazar, sin mediar permiso, los simples pero auténticos obje-
tos que pulian las manos de artesanos siempre prestos a complacer los
caprichos de los nifios con sus mueblecitos, guitarras y buses de ma-
dera o lata pintada al estilo de los cuadros costumbristas de Noé Leodn.
La abundancia de ellos, ofrecidos en aceras y calzadas, es engafiosa:
en verdad si hay muchos vendedores ambulantes es porque carecen de
trabajo fijo, y en la lucha por la vida esperan a los padres de ingresos
limitados que sacrifican gastos prioritarios para evitar la frustracion de
sus hijos. ' ‘

En mi nifiez no conoci los aguinaldos navidefios. Los nifios de mi pue-
blo teniamos que fabricar nuestros propios utensilios de juego. Con los
calabazos tiernos haciamos los toros y las vacas del corral, después de
colocarles cinco palitos a manera de patas y rabo. Eramos creadores y
sabiamos manejar el cuchillo viejo o los vidrios de botellas rotas, para

construir las varillas de las cometas o dar forma a los trompos.
Las costumbres han cambiado mucho. En el ayer los nifios pasdbamos
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todo el afio ocupados proporcionandonos los medios de las distraccio-
nes, cada mes o en cada estacion se practicaba un juego distinto: en el
invierno, los zancos; en el verano, los trompos; en agosto y diciémbre,
las cometas. Los mejores trompos eran de guayacan, canalete o ceiba.
Tan solo de Barranquilla se llevaban las pitas y los papeles de colo-
res. Hasta hace poco yo seguia haciendo las cometas de mis hijos, con
arandelas zumbadoras, adornos de estrellas y rabos de trapos. Después
vinieron el yo-yo de la multinacional Coca-Cola, con jévenes exoti-
cos que exhibian sus habilidades y trucos, y los globos de pléstico: lo
arraigado y nuestro cedio el paso a lo extrafio y complicado. Ya los
nifios no quieren jugar a la uifiita, que obligaba a pensar en estrategias
defensivas o deleitarse en las escondidas, que impulsa al ejercicio y el
ingenio. Ahora permanecen sentados horas y horas delante de méquinas
que tragan monedas para ensefiarle el diabolismo de la guerra, con la

destruccion de aviones, submarinos y tanques.

Ya la Navidad no es la Navidad. La fiesta religiosa, con simbolos de
pesebres modestos que a pesar de su origen oriental semejaba el mismo
habitat de nuestros campesinos, con sus asnos, gallinas, ovejas y ter-
neros, entr en el torbellino del comercio, con un Papa Noel rodeado
de nieve y con talego repleto de obsequios como muestrario de una
opulencia tan distinta a la pobreza y el recato del hijo del humilde car-

pintero.

La Navidad se aleja y los que no podemos detener el tiempo, ni des-
andar lo andado. jCuanto dariamos, como lo anhelaba el poeta, por el

dulce milagro de rnifiez temblando, a un alba de inocencia renacer!



RECUERDOS DE SEMANA SANTA

EN M1 PUEBLO LA SEMANA SANTA, la gran fiesta religiosa, transcurria con
poca religiosidad. Mas bien era el tiempo del folclor culinario, los ves-

tidos nuevos y los juegos campestres de los nifios. .

Desde el lunes cada familia comenzaba a preparar sus platos y dulces
favoritos para su tradicional intercambio entre vecinos y familiares.
Siempre habia unas ensaladas comunes que solo se comian en marzo o
abril: salpicon con bagre seco, mote de fiame con cebolla cruda y troci-
tos de papaya verde envinagrados. El pescado tenia poca gracia, porque
casi todos los dias del afio estaba en la mesa campesina. De la laguna de
Guéjaro traian el bocachico, la mojarra y el arenque “pecho fino”. En
la madrugada se iban los del negocio en sus burros para regresar a las
once de la mafiana con cajones repletos de pescado fresco. Después, a
freirlos para que, mas tarde, un grupo de nifios recorriera la calle princi-
pal, que era, y sigue siendo la tinica, con el pregon de su oferta. Pero en
Semana Santa nadie trabajaba. Entonces la lisa y el bagre, que colgaba,
en las vigas de las tiendas, reemplazaba las otras carnes, en compaiiia

de los camarones y el chipichipi de agua dulce. °

Sin embargo, lo mas apetecido eran los dulces, y entre ellos, los de
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coco, guandul, guayaba, papaya, mango y tomates. Las frutas se daban
en los campos de manera silvestre. Al pueblo lo rodeaban las tierras
ejidales, sin tapias ni duefios. Y todo era abundante y libre para coger.
Después vino la “civilizacién” y las carreteras. Y con ellas, los terrate-
nientes de la ciudad, que cercaban. Se cumplié entonces la sentencia
del doctor Aguja: “A mas alambre, mas hambre”. Los bosques se des-
truyeron, también los arboles frutales, para sembrar pastos, despojar a
los campesinos de sus tierras y obligarlos a emigrar a los tugurios de

Barranquilla, Maracaibo o Caracas.

Los nifios gozaban la fiesta. Siempre estabamos al pie de los calabazos
con canatos chupando su miel, o saliamos a jugar los “micos” encima
de los arboles cubiertos con enredaderas y bejucos, y a recoger higas
para el mal de ojo. No sucedia lo mismo con los que iban en compaiiia
de sus padres a pagar mandas en las procesiones de Sabanalarga. Para
ellos las noches eran interminables, por los martirios de la solemnidad
religiosa y los zapatos nuevos. Sabanalarga hacia de sitio, o sea, de lu-
gar de reunién. Hasta alli llegaban las caravanas de cientos de personas,
de los corregimientos y caserios vecinos, estrenando vestidos, botines,
abarcas o chinelas. Y como en esos dias las costureras y zapateros te-
nian que entregar los pedidos de todo el afio, trabajaban de prisa y con
defectos. Por eso, después de “marcar el paso”, regresaban con los pies

llenos de vejigas a contar a sus compaiieros las maldades de los judios.

El Sabado de Gloria y el Domingo de Resurreccion los nifios, gozando
de la tregua de los dias santos, que alejaban reprimendas, caminabamos
por el cauce seco del arroyo en busca de las pocas pozas que quedaban

después del largo verano. Y comiendo juangarrotes, jobos y cerezas,
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nadabamos sin descanso. Pasadas las fiestas, se volvia a lo mismo: re-
cordar las aventuras vividas, oir los cuentos sobre muertos y espantos,
y esperar otro afio, para gozar de plena libertad, pues en Semana Santa

era pecado para los padres regafiar o zurrar a sus hijos.



LAROZAY LAS ANTIGUAS PALABRAS

EL AncesTRO CAMPESINO, que invita al retorno, llena de nuevo el cupo
de los gozos perdidos. En el patio de la casa —de riscos pedregosos que
harian dudar a un entendido del oficio— siembro gramineas y guandu-
les. Recuerdo el ritual de los cultivos, para observar hasta el exceso el
prodigio de la naturaleza. Primero, la limpieza del suelo, que libra de

malezas perturbables; después, la estaca que abre el surco en miniatura.

La espera es de tres o cuatro dias. Lluvia y sol propician el milagro de
la germinacién. No hay nada mas admirable que encontrase en las ma-
fianas los mofiitos verdes de los maices nacidos. Entonces comienza el
mimo y las inquietudes: por un lado, el ojo avizor que detecta hormigas
y gusanos; por el otro, la mirada suplicante de la nube viajera, para que
detenga su andar. Después, el verde de las hojas largas en jugueteo con

el viento, y el olor a maizal.

Las espigas son augurantes, pero solo trae confianza el periodo de las

barbas, preludios de mazorcas anheladas.

El guandul es més lento, y solo se recogen sus legumbres en diciembre.

Y si las vainas estan ya secas, esparcen sonidos de maracas con la cari-
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cia de las brisas. Son los dias en que mochuelos, tierrelitas y canarios se
acercan al millo prédigo en busca de sus granos, para dejar, también en

recompensa, sus colores y trinos.

Pero mi roza, como se dice en la conocida cancidn, no es una roza c_ual-
quiera: distinta a las demas, ella esta en medio de la biblioteca y el mar.
Y tanto me obliga, que apenas si dedico un poco de tiempo para mirar el
azul interminable del Caribe en la quietud de sus aguas que patrocinan

el octubre invernizo.

Mientras cuido de mi roza, como para duplicar mis gozos, recibo Las
antiguas palabras, de Jorge Marel. Son canciones a la soledad: el poeta
se angustia con ella. Se queja ante el mar cuando la soledad inunda su
alma. Y se asusta, grita y pide socorro. Recuerda entonces a sus compa-
fieros de infortunio, y les cuenta que el mundo es una emboscada, que

apenas le permite sofiar nerviosamente con la ilusién de un nuevo sol.

En algunos pasajes no estoy de acuerdo con el poeta: porque la soledad
es para estar a gusto, Unicamente en compaiiia de lo que se elige. Jamas
me quedo solo; tengo demasiados recuerdos queridos e imagenes ama-
das, solia decir Goethe. Y Baudelaire, mas sentencioso, suponia que
aquel que no sepa poblar su soledad, tampoco conseguira aislarse entre
la gente. Y esto es muy cierto. Tanto que Lacordaire pensaba que la so-
ledad une, mientras la multitud aisla. La soledad facilita el sentimiento
y doblega amarguras. ‘Ve a tu soledad hermano mio, con tu amor y tu

cancion’, era el consejo de Nietzsche.

Pero el poeta une la soledad con la muerte. Y mas dolorosos atn: tanto
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como a la muerte teme el olvido. Lo imagina floreciendo en color de
rosa blanca. En su nostalgia memora la nifiez y 1a confunde con un sue-
fio. Es el instante en que el pesimismo lo inunda como a un naufrago sin

barca: hasta los relojes del parque le recuerdan la muerte.

A veces se reanima y pretende afirmarse en la existencia. Acude a su
hermano de pesares, para preguntarse con €l: ‘; Va a acabar el mundo a
manos de los hombres? ;Reniega la vida de la vida?’. Y como el poeta
del pueblo, el que supo que algo se moria en €l todos los dias, encuentra
en la telarafia motivos de deducciones, intenta el refugio mistico, y el
propio mar resplandece para darle respuesta. Y con esa luz ve mas cla-
ras las noches, para saber que ella existe: su amada poesia, que est alli,

donde la belleza esparce su mandato.

La tarde termina y también las paginas del libro. Estoy a la vera de mi
roza. Por un instante cierro los ojos, y recuerdo, a mi manera, los versos

de Tirso de Molina:

Si esta gloria da el poeta y el suelo,

¢ Qué gloria sera aquella que da el cielo?



EL ENCANTO DE LA MAGIA

EN EsTos Dias PAsADOS DE AGUINALDO le compré a mi nieto una caja
con trucos del Mago Lorgia. Me pongo a manosearlos mientras leo las
explicaciones, y acuden a mi mente recuerdos de mi vida universitaria,
en Bogota. Era el afio de 1947, y vivia en el Hotel Magdalena, antigua
casa de dos pisos situada en la calle 10 con carrera novena. Alli residid
Laureano Gémez, y segin contaban los inquilinos, nacieron sus hijos,

entre ellos el actual candidato a la Presidencia de la Republica.

Pese a la heterogeneidad de los residentes, el ambiente era de familia.
Estudiantes, congresistas, burdcratas y bohemios compartian contentos
la sencillez de entonces. Mas que un hotel, aquello parecia una de esas
casonas patriarcales de mi pueblo que daban albergue a parientes y ami-
gos. Entre sus moradores estaba un senador de Narifio, un representante
por el Magdalena, un compositor santendereano, varios estudiantes y
un mago profesional. Este Gltimo era el alma de la diversion, y jévenes

y viejos disfrutabamos de su arte y buen humor.

Se le conocia como el Mago Lorgia. Ya estaba casi retirado, pero mos-
traba con orgullo las fotos de la que fue su compaiiia de variedades en

las actuaciones teatrales. Vivia con sus hijos pequefios, que deben ser
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los mismos que siguieron su oficio con fortuna, pues ya prestaban ayu-
da en las fiestas infantiles. Yo mismo estuve a su lado como eventual
acolito en las reuniones que de vez en cuando se hacian en la pension
para festejar un cumpleafios. Pero casi todos los dias, a la hora del al-

muerzo, daba rienda suelta a sus bromas.

El grupo de huéspedes costefios secundaba las chanzas de aquel hombre
maduro con alma de nifio. Siempre estdbamos a la espera de algun des-
prevenido parroquiano que llegara al hotel desde un pueblo de la mese-
ta cundiboyacense. La gente para esos tiempos era muy recatada en sus
comportamientos. Se solian sentar a la mesa de manera ceremoniosa, con
todo el rigor de saludos incluidos y composturas al estilo de Carrefio. Y
nuestro mago, con la complicidad de la camarera, preparaba los cubiertos
saltarines, el agua que cambiaba de color al servirse, las sillas con ruidos
indecentes al sentarse, y muchas cosas méas que ponian en situaciones
embarazosas a la victima, mientras nosotros, con risas inaguantables, di-
simulabamos la escena. Un dia el plato de sopa caliente que se manipu-
laba desde la otra mesa a través de cordeles invisibles, se derramé en el
pulcro vestido de una sefiora de aire aristocratico. La imprudencia de la
sonora carcajada costefia enfurecié a su esposo y tuvimos que salir co-
rriendo en busca de la calle. Esa noche el Mago Lorgia, después de larga
busqueda, encontr6 asustados a sus amigos en el Café Colombia, de la
Carrera Séptima. Y alli tuvimos que pasar la noche entre lecturas de la
Revista del Banco de Republica, que dejaban en las mesas los estudiantes
de economia para proteger su territorio sagrado, relatos de anécdotas y
tomaduras de pelo a los personajes nocturnos —loquitos, vendedores de li-
bros y caricaturistas— que solian deambular por esos sitios. Por la mafiana

supimos que la dama del cuento, mas asustada que nosotros, obligo a su
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marido a salir en la madrugada en busca de hoteles sin embrujos.

Para mi el afio que comparti con el Mago Lorgia se mantiene presente
en la afioranza. Desde nifio, el misterio de la prestidigitacion me supo a
encantamiento. Admiraba el enigma indescifrable de los sombreros de
copa capaces de albergar conejos y palomas. Y sentia el dolor de 1a mu-
jer cuando Richardine serruchaba su cuerpo, aunque estaba seguro de
su fuerza diabdlica para resucitarla. Entonces la simplicidad de la vida
hacia méas inescrutable el secreto de la sugestion. Ahora, cuando voy
a Bogotd, suelo visitar la libreria de la Academia, que queda un poco
abajo del Capitolio, para sentirme cerca de ese mundo maravilloso del
ayer, en esa calle antigua donde aiin permanecen su iglesia de piedra,
sus casonas coloniales con escaleras de madera y alfombras raidas, y

para volver a gozar del recuerdo redivivo del Hotel Magdalena



RECUERDOS DEL NUEVE DE ABRIL

DEspUES DE LAS Dock DEL Dia bajaba las gradas del Capitolio Nacional
en compafiia de Manuel Lorenzo, exiliado dominicano y compafiero
de estudios en la Universidad Nacional. Ambos participabamos en la
Novena Conferencia Panamericana en calidad de periodistas. El repre-
sentaba a El Liberal, el periodico que fundo en Bogota Alfonso Lopez
Pumarejo, y yo a El Nacional, de Julian Devis Echandia. Manolo, como
le deciamos sus amigos, compartia las inquietudes politicas de sus dis-
cipulos colombianos, y sabia muy bien de sus pasiones. Y como yo
era de los activistas del gaitanismo, pues dirigia el semanario Frente
Nacional, que habia sido el Gnico 6rgano escrito del Movimiento en

Barranquilla, me dijo sonreido: ‘Mira a la izquierda y saluda a tu jefe’.

El que iba casi a nuestro lado era el doctor Laureano Goémez, para en-
tonces canciller. Le festejé la broma y caminamos juntos por la muy
concurrida Carrera Séptima, hasta llegar a la Avenida Jiménez. Enton-
ces segui solo a mi pension, que quedaba en San Victorino, en la es-
quina de la Carrera Trece. Unos pocos minutos después del almuerzo
escuché por el radio de una pieza vecina la voz, o, para ser mas exacto,
los gritos de Hernan Garavito, pidiéndole al pueblo que saliera a la calle

a vengar a su jefe. Reconoci el estilo oratorio de mi amigo, y pensé que
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se trataba de algo rutinario en esos dias de mucho ajetreo proselitista.
Pero de inmediato tocaron a la puerta, para decirme que habian matado

a Gaitan.

Cuando corria hacia el lugar de los hechos era tal el estado de animo
que no pude contener el vomito de lo recién almorzado. Ya las calles
se llenaban de gente, y el pueblo lloraba a su conductor, afanado en la
busqueda de armas para la lucha revolucionaria. En la Carrera Octava
me encontré con Manuel Zapata Olivella, Luis Felipe Palencia y Efrain
Valencia Navia. Alli nos acercamos a tomar un carro que estaba en la
acera para ir a los barrios populares a arengar é las masas, como era
nuestro oficio. Pero no hubo necesidad de violencia, porque el propio

duefio, que nos miraba desde su oficina, vino a ponerse a las 6rdenes.

A eso de las tres de la tarde encontré nuevamente a Manuel Lorenzo,
al frente de uno de los buses de la Universidad Nacional. Nos rogd
que lo acompaifidaramos a una mision muy importante, en el Capitolio.
Sin importarnos el ruido de los tiros cercanos, y sin saber para donde
ibamos, lo vimos entrar en la oficina asignada a la delegacién de Santo
Domingo, bajar el retrato del dictador Leonidas Trujillo, para pisarlo y
maldecirlo, con toda la ira de un joven patriota que sabia de lafortura

represiva por su apeg o a los idearios de la libertad y la democracia.

Poco después llegamos a las puertas de la Radio Nacional. El especta-
culo era tragicamente bello; decenas de policias con paiiuelos rojos en
la cabeza, alineados al lado del puéblo, a la espera de ordenes. Pero nin-
guno de nosotros sabia de mando militar, y apenas si extendiamos las

manos en gesto solidario. Todo sucedia con la rapidez de una pelicula



156 DEeL RECUERDO A LA SEMBLANZA

acelerada. El pueblo estaba alli, como siempre, dispuesto al sacrificio.
Amaba a su dirigente, y habia comprendido su mensaje, pero no encon-

traba quien lo condujera a la toma del poder.

Como a las cinco de la tarde vi pasar dos tanques camino al sur. Yo
estaba en la puerta del Café¢ Molino, que quedaba en la esquina del
edificio de E! Tiempo. El pueblo saludaba con alborozo a los soldados
descubiertos. Estrechaba sus manos, y les ofrecia aguardiente. Después
supe, que al llegar al Palacio de Narifio, se dieron vuelta y arrasaron
a la multitud que los seguia. Al anochecer, el pillaje, los incendios, la
muerte... y la noticia de la presencia en Palacio de los nuevos jefes, los

doctores Lleras y Echandia, en plan de tregua y convenio



RECUERDOS DE GARCIA MARQUEZ

Si Topos Los LATINOAMERICANOs estan de placemes por el premio otor-
gado a Gabriel Garcia Marquez, con mucha mas razén gozan los que en
una u otra forma han compartido momentos de su apasionante existen-
cia. En estos dias lleg6 a mi casa una carta de un compatiero de estudios
de bachillerato, que hace ya unos treinta afios no veo. Se trata de Rober-
to Meisel, condiscipulo en el Colegio de San José.

Roberto me dice; “En la revista El Dia publicaron una foto de Garcia
Marquez con sus compaifieros de secundaria. Ahi estamos los de enton-
ces, ese grupito de “troublemakers”, integrado por él, ti, Jorge Dan-
gond, Valmiro Donado, Edgardo Garcia, Hernando Astralaga, el Chino
Herrera y yo. Eramos los indisciplinados, pero también los de inquie-
tudes intelectuales, si asi se puede llamar a los cuartetos que escribia
Gabito para burlarse de tu apellido, el de Arteta, y de toda la disciplina
mortificante de los jesuitas, o a tus cartas de amor y poemas en prosa
que publicabas en el periodiquito 7ribuna Estudiantil. Yo he vivido mu-
cho tiempo en los Estados Unidos. Estoy recién llegado a mi Barranqui-
lla de siempre y todos los lunes leo tu columna en EI Heraldo, donde
quiero que recuerdes esos dias inolvidables y cargados de presagios”.

Yo puedo hablar del alcance que pudo tener para Gabriel Garcia Mar-
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quez su paso por el Colegio San José, de la calle Las Flores. Para mi,
que durante seis afios recorri sus anchos pasillos, fue de una total sig-
nificacion. Recuerdo que en la primera tarea de redaccion me turbé con
las correcciones del padre Zaldivar. En una frase yo habia escrito ‘hai-
ga’ y ‘aguaite’, por ‘haya’ y ‘mire’. Asi se hablaba en mi pueblo, pero
eso era ya un castellano en desuso. Entonces comprendi por qué a los
pueblerinos nos decian “coralibres”, que equivale al “corroncho” de
nuestros dias: éramos los de las costumbres y el hablaraiiejo, los silves-

tres y libres de las complicaciones y modernismos de la ciudad.

Garcia Mérquez pertenecia al grupo de provincianos, los de la miste-
riosa imaginaci6n, que seguian creyendo en los espantos y las malas
horas. Era timido y descarnado, pero sabia vengarse de la soltura de sus
compaiieros con la ironia de sus versos. Y mas que amigo de juegos y
confidencias, fue mi compaifiero de infortunio: casi todas las tardes nos
dejaban castigados, y como penitencias nos ponian a escribir versos y
cuentos. Afios después supe que el padre Zaldivar y el padre Posada
creian que teniamos aptitudes para esos oficios, y buscaban la manera
de estimularlas. Si atin viven tan pacientes educadores, gozaran como
Roberto Meisel y yo, del placer de saber que el pupilo de Aracataca sea

hoy el mas famoso novelista del mundo.

La ensefianza en el San José era eminentemente literaria. El padre
Nuiiez, un indio boyacense que llegaba al saléon impoluto y perfumado,
se paseaba con soltura por el camino de la metafora. Oir su clase era
asistir a un recital en manos de un maestro que sabia transmitir el men-
saje de la belleza que habita en la palabra escrita. Rafacl Marriaga, que

ensefiaba la historia; Héctor Rojas Herazo, el dibujo; Enrique Bernier,

|



Jost CoNsUEGRA HIGGINS 159

la geografia; Pedro U. Socarras, las matematicas, etc., eran tambiéh,
en el fondo, literatos que respondian asi a ese ambiente propicio. De
esa formacion intelectual son frutos el escritor Garcia Marquez, el pe-
riodista Juan B. Fernandez Renowitzky, el jurista Jorge Dangond, el
médico José Benavides, el financista Alvaro Jaramillo, el compositor
Mario Gareiia, el politico Juan B. Arteta, el poeta en receso Luis Eduar-
do Consuegra, el arquitecto Cristian Ujueta, y tantos otros que han so-
bresalido en sus profesiones. Y aunque Gabriel Garcia Marquez estuvo
poco tiempo en el San José, sus inquietudes literarias expuestas en las
clases y registradas en la revista Juventud dejaron la huella y el testi-
monio que alimenta la dulce nostalgia por ese ayer en que tuvimos la
feliz oportunidad de compatrtir, en el esplendor de la infancia, alegrias,

travesuras y suefios.



EL TEATRO MUNICIPAL

M1 HistoriA DEL TEATRO MUNICIPAL, que acaba de inaugurarse, esta ex-
clusivamente asociada al doctor Rafael Juliao. Desde nifio comencé a
saber de sus suefios. Eran los afios de la década del cuarenta, cuando €l
prestaba sus servicios de médico en el Colegio San José, de la calle de
Las Flores. Para entonces la llamada Segunda Guerra Mundial estaba
en su apogeo, y todo el mundo pensaba en soldados. Hasta se encontra-
ban simpatizantes de la organizacion militar. Uno de esos era un curita,
llegado de Europa, que hacia de Prefecto de Disciplina, bautizado por
discipulos con el mote de Pecho de Piedra, por su andar de tipo marcial,
mads cercano a un campamento de infanteria nazi que a un claustro de la

Compaiiia de Jests.

Al pintoresco curita se le dio por convertir el Colegio en un cuartel.
Con una vara de mando nos puyaba las costillas cuando no alineabamos
bien, y hasta contraté los servicios de sargentos, con fusiles, espadas y
cornetas, para ensayar maniobras. Fue entonces cuando decidi sacarle
provecho a mi hernia inguinal derecha. Sin embrago, Pecho de Pie-
dra obligaba a los incapacitados a visitar semanalmente al médico en
busca del permiso. Esto me permitia todos los lunes subir al segundo

piso, donde estaba el despacho del doctor Juliao. La mayor parte de los
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clientes del médico eran los nifios y jovenes que participaban en lo que
podria llamarse las actividades intelectuales: teatro, coros, bibliotecas,
etc. Yo intervenia en los actos de las sesiones solemnes de fin de afio,
siempre con papeles cortos, por mi mala memoria. Y mas que mi propia
actuacion me gustaba escuchar al doctor Juliao, cuando dejaba a un
lado su fonendoscopio, y comenzaba a hablarnos de la necesidad de
construir en Barranquilla un teatro, exclusivo para presentaciones vi-
vas, que superara las deficiencias del Apolo, albergue de las inquietudes

del profesor Biava, las hermanas Altamar y Amira de la Rosa.

Unos afios después ya en la pubertad, seguia visitando al doctor Juliao
en su consultorio de la calle Bolivar con 20 de Julio. Y, mas que todo, lo
hacia para poder ver a Beitina, su bella enfermera, con quien mantenia
una especie de amor platonico. Alli seguia el médico con su cantaleta
sobre el bendito teatro. La verdad es que mientras él me hablaba con
entusiasmo y brillo en los ojos de sus proyectos, yo miraba a Beitina.
Pero tanto le habia escuchado el tema, que no me era dificil escribir los

reportajes para mi periddico Tribuna Estudiantil.

Desde entonces para mi, pensar en teatro era recordar la obsesion del
doctor Juliao. Sus amigos, como Ezequiel Rosado —patriarca inolvida-
ble— y Néstor Carlos Consuegra, solicitaban apoyo para su compafiero
de civismo. Y en todas partes, en la calle, en las reuniones privadas
y publicas, estaba el doctor Juliao divulgando sus esperanzas. Nadie
puede decir ahora que no lo escuchd, porque su voz llegé a todos los
rincones de nuestra ciudad. Habia veces que los contertulios de la “Pefia
Alicia”, teniamos que esperar turno, porque dofia Alicia Rosales, conta-

giada también con el entusiasmo del doctor Juliao, le cedia los espacios



162 DEL RECUERDO A LA SEMBLANZA

de varias semanas. Y yo, sin poderlo evitar, en mis viajes al exterior,
cuando asistia a representaciones teatrales en México, Buenos Aires,
Madrid, Mosct o Leningrado, dedicaba buena parte del tiempo en ins-
peccionar los interiores, para imaginar como seria el teatro del doctor
Juliao. Y debo confesar ahora, que si hice el esfuerzo de disfrazarme
con smoking la noche del 25 de junio, fue mas que todo para buscar la
manera de abrazar a un hombre tenaz que por fin pudo saborear el fruto

de su empefio ejemplar.

Mi admirado amigo, el doctor Rafael Juliao, como €]l mismo lo ha de-
clarado, puede retirarse tranquilo a recordar sus esfuerzos, porque ya le

dejo esa gran obra a su ciudad.



ABEJAS, MAR Y SILENCIO

Las ABEIAS SIEMPRE GOZARON DE M1 SIMPATIA. No solo en los poemas he
leido desde nifio las hermosas descripciones de su laboriosidad, sino
en la literatura de la ciencia social. Economistas, socidlogos y politicos
han gustado de encontrar en la organizacién de la colmena ejemplos
dignos de imitar por el hombre. Hasta el propio Keynes, en medio de la
aridez y la abstraccion de sus hipdtesis, encuentra un lugar, en el capi-
tulo 23 de su Teoria General, para incluir el texto completo de la fabula
de las Abejas.

Pero yo solo conocia la especie silvestre de las abejas, esa que en mi
pueblo llaman canatos. Cuando nifio era un empedernido buscador de
canatos. Para encontrarlos, tenia una vista prodigiosa; con la mirada
extendida en las ramas del bosque, buscaba en el aire al insecto o escu-
chaba su susurro, para seguir su vuelo hasta los huecos de los arboles.
A veces los descubria en las flores, y alli esperaba paciente su retorno a
la colonia. Los canatos son mansos, hasta incapaces de defenderse. Por
eso los campesinos suelen mantenerlos en sus ranchos en calabazos es-

peciales que se abren para extraer la miel, en los dias de Semana Santa.

En estos dias los albaiiiles que reparan mi casa, se han quejado de los
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peligros de belicosas abejas que han hecho su panal en el techo. A mi
escritorio también llegaron y me han dejado sus aguijones. Yo no en-
tiendo esa actitud, y mando a llamar a mi buen amigo y apicultor, pro-

fesor Victor Vacca.

El doctor Vacca llega con escafandra e insecticida, e inicia una verda-
dera batalla. Las abejas se defienden heroicamente y atacan a todo ser
viviente. Dos perritos y unas gallinas mueren, y mi amigo y yo tenemos
que buscar refugio apresurado. Desde la ventana nos divertimos viendo
correr a los trabajadores y vecinos por los montes de los lados. Pero
después, me hundo en arrepentimiento y nostalgia. Aquella guerra repe-
le con el azul y la quietud del mar que tengo enfrente. Y poco a poco me
vuelvo solidario con esos soldados suicidas que defienden su morada.
El doctor Vacca me explica que las abejas gustan del silencio, y por eso
su conducta. El ruido del martillo, y hasta el teclear en mi maquina, las
asusta y exaspera. Y a lo mejor nos consideran intrusos, perturbadores

de su refugio.

Yo pienso entonces en el valor de la soledad, en el significado del retiro,
en el goce del mutismo. Se me viene a la memoria las gestas heroicas
de los pueblos que han dado sus vidas en defensa de sus territorios, y
me pongo sentimental. Entonces le digo a mi amigo: ;No seria posible
buscar una tregua e intentar conseguir que me dejen teclear mi maqui-
na y les prometo no fumigarlas mas? El doctor Vacca recuerda que un
comun amigo, el profesor Lucho Bula, dice que habla con ellas en su
finca. Y sale a buscarlo, para que les transmita mi mensaje mientras yo
espero intranquilo, pero mas consciente del significado del silencio y

de la paz.





