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UNACARTA 

Querido José: Gracias grandes por Del Recuerdo a la Semblanza. Dis­

fruté mucho leyéndolo, y desde el primer párrafo me sentí apresado 

por el humano encanto de todo lo narrado. No solo tienes una extraor­

dinaria memoria sensorial y emotiva para evocar la infancia -la más 

dificil de las artes literarias, decía Andersen si mal no recuerdo--, sino 

también para describir tus memorias a los demás. En otras palabras, 

conjuras tu pasado personal -la más intransferible de nuestras pose­

siones- y al corifurarlo creas un ambiente del cual se siente partícipe 

cualquier lector sensible, aunque desconozca a Isabel López. Este pue­

blo único en el mundo, por llevar nombre y apellido de mujer como lo 

comentabas en Barranquilla, sin que yo pudiese llegar a nada más pa­

recido que 'La Almunia de Doña Godina '. Lo cual, claro, es otra cosa. 

Precisamente por su aparente y engañosa insignificancia, tus memorias 

cobran una fuerza visual singularísima, donde la tragedia siempre pre­

sente de la pobreza se entrevera con una maravillosa ironía. Dicho sea 

solo a título de ejemplos, recordaré siempre al niño que fuiste, rajando 

el vientre de las iguanas con la gillette usada para extraer los huevos, 

cosiendo luego la herida con todo cuidado y dejando al bicho lleno de 

basura o de cagajón en el tronco de un árbol, convaleciendo al sol. 

Tampoco te olvidaré tiritando en cualquier montaña de noviembre, con 

el toque inevitable de paludismo, en tanto tu madre se apresuraba a 

llamar al compadre Mateo García, para que te sacase del mal de ojo. 
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6 DEL RECUERDO A LA SEMBLANZA 

Y no digamos nada de aquel curandero, cincuentón corpulento y de 

canas barbazas, que verazmente decía no ser brujo ni médico cuando 

pontificaba acerca de los peligros de la sugestión, porque si esta unas 

veces alivia, en otras empeora. También como lector y en este caso de 

forma personal y particular, la gocé a lo grande al volverme a encon­

trar con tu abuelo y tu bisabuelo, el coronel y don Silvestre, porque de 

inmediato me devolvieron a Barranquilla y cuando tú allí nos contabas 

acerca de los dos a Carlos Flores y a mí. 

Ni qué decirlo tiene, en ocasiones me topé con términos que descono­

cía. Claro está, ello solo prueba que la lectura de tu estupendo tra­

bajo será mejor comprendida y sentida en Isabel López. De hecho, lo 

opuesto también es cierto. En la página 3 6 te esfuerzas por explicar 

a quienes no sean del pueblo, o acaso de la Costa, el significado de 

casco como botella de licor vacía. Curiosamente en España tenemos la 

misma acepción, aunque a veces y en su instinto redundante, la gente 

tiende a hablar de "cascos vacíos". Mi mujer, que es estadounidense y 

aprendió el español casi a los treinta años, incurre a veces en ese error. 

Te felicito encarecidamente por el colegio que levantaste y también por 

tu capacidad por vivir la infancia. (Se dijo que el genio es quien en 

cierto modo nunca dejó de ser niño). Me reprocho y lamento que debi­

do a confusiones, me perdiese la oportunidad de conocer Isabel López 

en abril. En el recuerdo al menos, estaré contigo cuando inaugures el 

colegio. 

¡Enhorabuena, otra vez, viejo! 

Un cordial abrazo a ti y a tu esposa. 

CARLOS ROJAS 

Barcelona, noviembre de 1986 



SOBRE UN LIBRO Y UNA CARTA 

Solo como un efecto de la erudición se explicaría citar a Andersen y 

otros filósofos a propósito de un libro tan descomplicado y límpido 

como este de José Consuegra. Bajo el título sencillo Del Recuerdo a la 

Semblanza, ha recogido avezadamente sus emociones de niño. También 

de la adolescencia y la juventud. 

Me remito a una especie de juicio crítico que encuentro en una carta 

del escritor Carlos Rojas precediendo el texto mecanografiado del re­

ferido opúsculo. 

Al mencionar el propio Consuegra en los primeros párrafos de su narra­

ción La Arboleda Perdida, de Rafael Alberti, hizo acordarme que yo, desde 

temprana edad, ubiqué la obra del español como una emanación altamen­

te burguesa. El mundo moral en que se desarrollan las iniciales impresio­

nes del poeta Alberti es el ambiente del señorito endomingado -caracte­

rístico de España- con los abuelos venidos a más, miembros de la realeza, 

los padres ricos y la formación aristocrática. Encomendado primero a las 

Hermanas Carmelitas y más tarde a los Padres de la Compañía de Jesús. 

No estoy comparando. Apenas quiero decir que Del Recuerdo a la Sem­

blanza es otro aspecto diferente de la vida. Diferente. Diferentísimo. Al 

punto que no admitiría, ni siquiera en broma, la más mínima relación 

con cualquiera otra autobiografla. 

7 



8 DEL RECUERDO A LA SEMBLANZA 

Isabel López es un pueblo agreste desde donde un núcleo de agricul­
tores lucha ardorosamente por arrancarle al monte la supervivencia. 
El protagonista de Del Recuerdo a la Semblanza caza iguanas. Abre 
con sus manos el vientre del lagarto para sacarle los huevos. Lo relle­
na después con trapos o basuras y luego lo cose con hilo de pelotica. 
Habla del hombre sin aspavientos dramáticos. En pocas palabras - "A 
falta de cultivos apareció el hombre"- revela la ansiedad desesperada
ante las veleidades de la tierra. Describe con dificil sencillez los velo­
rios, que han tenido de antaño algo de los autos sacramentales o de 
teatro primitivo, salpicados de monótonos rosarios, de anécdotas. Y 
el llanto intermitente de los deudos. El estilo de José Consuegra está 
artísticamente orquestado con aires campesinos. Flotando en esa enso­
ñación que suele mover las concepciones eglógicas. 

Nos hace vivir pasajes de aparecidos y fantasmas. Discurre por entre 
las sombras del tiempo ido con memoria alerta. ¿ O será qu_e en todos 
y cada uno de nosotros hay vivencias escondidas allá bajo el sudario 
de los años muertos? ¿Será que estas vivencias pugnan por resultar 
cuando alguien evoque circunstancias o hechos parecidos? Meira Del­
mar sopesa esas vivencias en su comentario final, sobrio, cristalino y 
radiante como el espírltu de su poesía. 

No puede ser más vívido el colorido local de la paleta de José Consuegra: 

"En las noches, la cumbiamba. Teófilo Angulo se instalaba en todo el 
centro de la calle con sus hijos flauteros. Él tocaba el llamador, y sus 
manos callosas caían sobre el cuerpo para arrancar el sonido retum­
bante. Los campesinos, estrenando cotanas y chinelas, compraban en 
la tienda los paquetes de esperma. Apenas oscurecía, el sonido de la 
flauta de millo dejaba atrás la indiferencia. A las mujeres se les obse­
quiaba con las velas encendidas, que era la manera galante de invitar­
las a la danza. Hasta los niños se aquietaban por ratos para mirar el 
sonoro movimiento de la rueda sensual. Y allí pasaban toda la noche 
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los bailarines, embrujados por el ritmo y la sonrisa de sus parejas, 

puestas al descubierto por la tenue luz de las espermas". 

El sueño de la Varita de la Virtud es sencillamente estrujante, con su 

mochuelo de pico blanco que cantara todo el tiempo. Hay allí una pu­

reza que aflora en toda su inocencia. 

Lo importante es ver cómo la óptica del autor se va dilatando en la 

medida en que se amplía su cosmovisión. Desde las culebras que una 

vez mató a garrotazos con otros muchachos de la aldea y la carretera 

recién inaugurada que lo trajo a la ciudad, hasta la atonía que le causó 

el espectáculo del 9 de abril de 1948 en Bogotá. Después, el hombre. 

El libro tiene respiración humana. Sabe a terruño. Es un Isabel López 

concebido con amor y sinceridad. 

En la carpeta que me trajo sus originales encuentro la carta de Rojas, 

a la cual ya me he referido, en que se dice que "su lectura será mejor 

comprendida y sentida en Isabel López ". Sería como decir que Cien 

Años de Soledad será mejor leerlo en Macando, y El Quijote, en un 

lugar de la mancha a la sombra de los molinos de viento. 

Del Recuerdo a la Semblanza es una extracción folclórica. Hija de esta 

sabiduría local -es decir, sabiduría popular-, que tanto amamos. Y 

háyalo dicho o no Tolstoi, lo local es en esencia universal. Verdad in­

manente. 

JORGEARTEL 

Malambo, marzo de 1987 



UN LIBRO 

La infancia. Pienso en la infancia como un país al que debemos volver 

si queremos salvar el corazón de la tristeza. Porque no importa cuán 

feliz haya logrado ser el hombre, ni qué tanto se encuentre protegido 

contra la pena, siempre hay un día en que no se sabe por qué resquicio 

penetra la sombra en su alma, y le desasosiega las horas y le vuelve 

oscuro el mismo sol. Y es entonces cuando ese pobre ser vivo se ve solo 

en medio del desierto, y es entonces cuando huye en busca de aquello 

que fue su infancia, para abrigarse con ella, en su contorno, en el eco 

de sus palabras y de sus cantos semiapagados pero perceptibles aún en 

el eco de la sangre. 

El pobre ser vivo al que aludo suele ser, en ocasiones, hombre de éxito, 

figura notable y aplaudida, muchas cosas más, perp con todo y eso ne­

cesita el amparo de "aquellos días en que de su mano tibia me llevaba 

un ángel ... ". Y se vuelve al pasado, y lo encuentra todavía allí donde 

alguna vez lo dejara para incursionar de lleno en el presente. 

Es lo que ha hecho José Consuegra en estas páginas de regreso a su 

alegre niñez campesina, que tiene el sabor de las frutas de nuestros 

montes,jugosas y olorosas como no hay otras: todo en este discurrir de 

la nostalgia sabe a lo nuestro, tiene el color de la costa Caribe, suena 

a nuestra habla. Todo. El paisaje pueblerino, los nombres de las estre-
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!las allá arriba, la arremetida desordenada de la lluvia en octubre. Los
juegos infantiles.

Tal vez por ello mi lectura de este libro ha sido así de gozosa. Nada más 
y nada menos que el encuentro con un ámbito familiar, entrañable, de 
una total y hermosa autenticidad. 

MEIRA DELMAR 



LAS CONFESIONES 
DE JOSÉ CONSUEGRA 

Con este nuevo tomo de las Obras Completas, entramos al fascinante 

mundo literario y periodístico de José Consuegra Higgins a través de 

sus recuerdos, memorias o confesiones, en un plano intimista, familiar, 

que convierte al lector en cómplice o amigo inseparable. 

¿Quedan atrás acaso -valga la pregunta- los densos temas económi­

cos, científicos, de los libros anteriores? De ninguna manera. Al menos 

las "ideas-fuerza" que otrora identificamos no dejan de surgir, ratifi­

cando por enésima vez que estamos frente a un escritor que siempre se 

manifiesta, en cada una de sus páginas, "de cuerpo entero", en forma 

integral, con la plena coherencia entre las distintas actividades intelec­

tuales a que ha consagrado su vida. 

En efecto, aquí aparecen también las hondas convicciones ideológicas 

sobre el socialismo democrático, con la total independencia del autor 

para atacar las fallas del comunismo soviético y cubano o la absoluta 

sumisión de nuestros pueblos al neoliberalismo en boga, aquel que en 

su concepto solo revive el liberalismo clásico del siglo XIX y acentúa la 

dependencia y el subdesarrollo estructural a que hemos sido sometidos. 

13 
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Aparece asimismo el culto a la historia, sobre todo a la historia local, 

que se remonta hasta las comunidades indígenas, precolombinas, y por 

ende a la cultura propia, a la identidad cultural, en oposición a la vi­

sión extranjerizante impuesta por doquier, arrasando con las expresio­

nes autóctonas, donde brota el alma de la nacionalidad. 

El nacionalismo se revela en estos dos libros, claro está. O mejor, el 

latinoamericanismo, la visión bolivariana de la integración de América 

Latina, encarnada en su Universidad Simón Bolívar, la gran obra de 

José Consuegra Higgins, quien vuelve a hablarnos acá como el maes­

tro, el hombre de estudio, el académico o, en definitiva, el intelectual, 

a quien ni siquiera la actividad política, aun desde el Congreso de la 

República, le ha sido ajena. 

Repito: aquí no desaparece, ni mucho menos, el gran economista, crí­

tico implacable del neoliberalismo, del centralismo, de la ausencia de 

identidad cultural, de la corrupción que subyace en el sistema capita­

lista. Ni desaparece, entre cordiales anécdotas, el moralista, con un 

alto sentido de la amistad, que valora la historia, que le canta a los 

libros, que invoca el civismo de sus coterráneos, que defiende los recur­

sos naturales y la soberanía nacional. 

Solo que tales principios se formulan ahora en amables confesiones 

autobiográficas y en un lenguaje periodístico o literario, desconocido 

para muchos de sus fieles admiradores en el campo de "la ciencia lú­

gubre". 

Permítanme hacer algunas observaciones al respecto. 
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Escritos con nostalgia 

Quien repase estas bellas páginas -Del Recuerdo a la Semblanza- po­

drá reconstruir con facilidad, acaso con el encantamiento de la vari­

ta de la virtud, los pasajes más significativos de la ya larga vida del 

Maestro José Consuegra Higgins, uno de los economistas de mayor 

relevancia de América Latina en las últimas décadas. 

Pero no se piense que por su enorme prestigio desde tiempo atrás, las 

destacadas posiciones que ha ocupado en el gobierno nacional, el Con­

greso de la República, las universidades ... , y hasta su reconocido lide­

razgo en la costa Atlántica, él nació en la muy selecta clase dirigente de 

Colombia, donde todavía parece existir un régimen oligárquico, elitis­

ta, con escasa movilidad social, según demuestran múltiples estudios. 

No. Se ha hecho "a puro pulso", según suele decirse. Es oriundo, sí, 

de un modesto corregimiento -Isabel López-, que si bien encama el 

subdesarrollo y el atraso explicados con amplitud en sus libros sobre 

temas económicos, también fue el ambiente idílico, en gran medida 

idealizado, de sus años de infancia, cuando participó también de un 

socialismo primitivo, comunitario, de la universidad del mundo de la 

aldea, y de profundos valores culturales, como los ritmos y danzas fol­

clóricos, los juegos y, por encima de todo, la familia, desde el abuelo 

Silvestre y el coronel Higgins hasta el abuelo Nico y la tía Pacha, entre 

muchos otros parientes y amigos que desfilan con sus características 

especiales, en cordiales anécdotas. 

En general, el pasado es visto con los ojos de la nostalgia, con ma­

yor razón hacia la niñez, hacia los lejanos años infantiles, entre otras 
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razones -si me permiten la expresión- porque José Consuegra nunca 

ha dejado de ser un niño, "el niño Joche ", conservando aún la pureza 

de espíritu que es condición básica en el cristianismo para llegar al 

reino de los cielos. Nostalgia, además, por hechos de la vida política y 

académica, en altos cargos del Estado y en numerosas universidades 

nacionales y extranjeras; por sus viajes alrededor del mundo; por ami­

gos que se fueron sin cumplir todavía su misión sobre la tierra, como 

Salvador Allende, y por los tiempos en que sentíamos el galope de la 

revolución popular en nuestros países, de la que Consuegra esperaba 

sin duda ser uno de sus máximos dirigentes intelectuales. 

"El ayer, un ayer de apenas 20 años, de insurgencias y esperanzas, tan 

distinto de las destrucciones posteriores y de la violencia del presente", 

escribe con dolor en el alma, con sentimientos de frustración ante la 

terrible realidad que hundió sin clemencia "las perspectivas de trans­

formaciones estructurales y cambios sociales" de los años 70. 

Nostalgia, repito. No resentimiento, es preciso aclararlo. Ni mucho 
. ' 

menos desolación, angustia, entrega al fracaso. Por el contrario, él 

espera que sus viejos ideales de justicia social, más allá de las des­

igualdades acentuadas por el capitalismo salvaje de hoy, reaparezcan 

y triunfen, corregidos los errores presentados en sociedades como la 

antigua Unión Soviética. 

De ahí su fidelidad "a costumbres e idearios ", a las ideas democráticas 

defendidas hasta el exilio, a los valores culturales dé nuestros pueblos 

y, en fin, a la autenticidad que siempre ha proclamado y asumido a ca­

balidad, lejos de la moda y la falsa apariencia. 
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José Consuegra Higgins ha sido, es, y será un auténtico isabelopero, 

para decirlo sin rodeos. 

El hombre de letras 

"¡Abra los ojos! ¡No hable!", es uno de los regaños más comunes del 

Maestro Consuegra a sus amigos cuando los pasea en su vehículo, al 

lado de doña Anita, por las cálidas vías de Barranquilla. "Mire aquel 

árbol. Y las flores de aquel otro. Y los pajaritos ... ", señala a cada paso. 

Habla su sensibilidad a.flor de piel, como es obvio. No habla la razón, 

la voz del economista. Habla el escritor, el poeta, el hombre de letras 

o, si se quiere, el hombre culto que convierte su vida en un libro, en la 

búsqueda insaciable de la verdad, de la belleza, de los supremos valo­

res del espíritu. A mi modo de ver, José Consuegra Higgins es también 

un poeta. Y lo es aunque no escriba versos. O mejor, los escribe en 

prosa, prosa poética que brota así, en su sensibilidad, en su vitalismo, 

en su contacto directo con la naturaleza, aquella que lo envolvió desde 

su infancia en Isabel López, un humilde caserío metido en el campo. 

Los densos estudios académicos, por tanto, no han matado al poeta, a 

diferencia de muchos otros intelectuales. ¿Por qué? Por lo que acabo 

de anotar, pero igualmente por su formación humanista, la misma que 

recibió en el colegio San José, de los padres jesuitas, donde compartió 

las aulas escolares con nuestro Nobel de Literatura, Gabriel García 

Márquez. 

Consuegra escribía "una nove/ita cursi" mientras Gabo lanzaba 

"cuartetos satíricos" a diestra y siniestra; poco tiempo después, di-
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rigió periódicos juveniles, de corte gaitanista, siguiendo las huellas 

de Pedro Pastor Consuegra, su ilustre antepasado; y a fin de cuentas 

desde cuando cursó estudios de Economía en la Universidad Nacional 

recibió una formación integral, en las diversas ciencias sociales, de 

verdadero humanista. 

"Es poco probable que un hombre sea buen economista si no es nada 

más que economista", decía Stuart Mili, a quien él cita con entusiasmo 

desbordante. La máxima le cae de perlas, igual que a sus más queri­

dos amigos, profesores y alumnos, más de los tiempos idos que de los 

actuales. 

Y fuera de dicha formación, complemento indispensable de su honda 

vocación literaria, está el ambiente, el alegre y multicolor ambiente 

costeño que en apariencia, desde el punto de vista de "los cachacos", 

es tan poco propicio para la cultura, para la reflexión, para la ciencia. 

Es posible que no lo sea, especialmente en actividades científicas ra­

cionales, no así en el campo del arte, de la literatura, de la poesía, 

porque la magia del Caribe es acaso la más favorable a la creación 

que nace del sentimiento, del corazón, del alma. Pensemos en García 

Márquez, en Obregón, en Cepeda Samudio, o en Julio Flórez, quien fue 

a encontrar su tumba en Usiacurí, adonde el Maestro Consuegra ha 

hecho tantas peregrinaciones desde niño. 

No es de extrañar, entonces, que en las siguientes páginas literarias se 

manifieste también el realismo mágico característico de la literatura 

latinoamericana, el cual convirtió en modelos universales las obras 
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de Rulfo y Vargas Llosa, de Carpentier y el propio García Márquez, 

de Cortázar y Borges, para solo citar unos cuantos escritores de talla 

mundial. 

Con razón, Consuegra fue enaltecido, aunque de manera tardía, a la 

Academia Colombiana de la Lengua, como lo había sido antes en las 

de Historia y Ciencias Económicas. Del Recuerdo a la Semblanza bas­

taba, desde mucho tiempo atrás, para tan justa exaltación que al final 

se hizo en una solemne ceremonia donde de nuevo él hizo gala de su 

autoridad moral e intelectual, de su raizal humor costeño, de su con­

dición única como gran promotor cultural, de su amor a doña Anita, a 

sus hijos y nietos, pasados los 80 años de vida. 

Aquel fue un homenaje al hombre de letras, al poeta, al escritor insig­

ne, al humanista. Al hombre que es un dios cuando sueña, para volver 

a Holder/in. 

Colofón 

No hay nada más que decir, solo hay que leer, leer las bellas páginas 

de José Consuegra Higgins, para recordar, para sentir nostalgia, para 

enamorarse de la vida, perpetuada en la memoria escrita. 

"Recordar es vivir", sin duda. 

JORGE EMILIO SIERRA MONTOYA 
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DELRECUERDOALASEMBLANZA 

RAFAEL ALBERT!, en su afán de justificar La Arboleda Perdida, que son 

memorias de infancia y juventud, acude a Miguel de Unamuno, para 

decir con él que no sabe cómo puede vivir quien no lleve a flor de alma 

los recuerdos de su niñez. Y, Tolstoi, más sentencioso, comentó algo 

que mucho se repite: Mira bien tu aldea, mírala en profundidad y serás 

universal. 

Yo no pretendo conseguir lo ofrecido por Tolstoi. Apenas si me anima 

el deseo de traer a mi lado añoranzas perdidas por la niebla del tiempo 

que, cada vez más, a medida que me alejo, adquieren la figuración de 

vivencias retocadas. 

Mi memoria me sirve de cómplice, y parece prestarse para el goce: en­

cima de las espinas de los zarzales y piñuelas que bordeaban caminos 

y espesuras, están allí las campanitas, con su manto verde y blanco 

extendido hasta el horizonte. 

El paisaje de mis bosques era rústico y libre, con la belleza de lo puro y 

exento. Mostraba en plenitud la exuberancia de la humedad y el trópi­

co. Y como eran tierras ejidales las que bordeaban el pueblo, los niños 

25 
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podíamos penetrar sin el temor que infunden los predios alambrados. Y 

en verdad que todos acostumbrábamos a violar sus encantos con hondas 

que colgaban del pulgar y del índice, dispuestos siempre a tirarles pie­

drecillas a todo lo que se moviera. Era una especie de rito que se cum­

plía al regreso de la escuela con el único objeto de estar allí, en plena 

libertad, confundidos con la naturaleza. Los sábados y los domingos las 

jornadas parecían casi temerarias, con recorridos más largos y preocu­

paciones en nuestras casas. Pero nunca supimos del cansancio. Apenas 

si el sudor y las horas obligaban a los andariegos a buscar un jagüey, en 

procura de agua. Y esto se facilitaba porque cada poco tiempo la posible 

fatiga podía calmarse con las frutas silvestres de los juangarrotes, los 

jobos olorosos, o los mamones. 

En el verano, época sin lluvias, los cultivos mostraban la blancura de 

los algodonales. Los niños sabíamos sacar provecho de la siembra, 

porque los padres permitían que recogiéramos marañas, para comprar 

raspados. Sin embargo, la caza de las iguanas era el entretenimiento 

apetecido. Los más pequeños solíamos ingeniarnos para acompañar a 

los jóvenes y adultos. Por ejemplo, yo tenía un perro iguanero que sabía 

coger entre sus dientes a los asustados reptiles cuando caían al suelo. 

Además, gozaba de buen ojo para descubrir sus mimetismos en los co­

gollos verdes. 

Primero era necesario distinguir a las hembras, porque los huevos, es­

pecie de caviar para el campesino, son comestibles. El asunto a veces 

resultaba complicado, ya que los animales, con su instinto, al notar la 

presencia extraña, se escondían en las ramas o en el follaje. La dife­

rencia entre machos y hembras está en la cresta y la cabeza -más lar­

gas para los primeros- adornadas, además, con protuberancias blancas, 
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semejantes a botones que brotan de sus músculos traseros. Cuando se 

daba la buena nueva, los. rostros se llenaban de sonrisas contenidas, y 

cada uno ocupaba su sitio con sus bolsillos repletos de piedras chinas. 

Si era fácil trepar en el árbol, la mayor parte del denuedo quedaba a 

cargo de los perros. Aunque, también, Antonio Luis Padilla, el.hijo de 

Gilberto el político, que tenía las manos caratosas y grandes como las 

raíces de una mata de yuca arrancada en febrero, las aparaba en el aire 

cuando caían cerca de él. Mientras se puyaba al animalito con una larga 

vara, todos los de abajo se mantenían en silencio ante la expectativa del 

suceso. Hasta los propios perros se callaban. Pero al caer, y comenzar 

su carrera en busca de refugio, los gritos nerviosos se esparcían por los 

montes. Tanto era el frenesí, que nadie esquivaba malezas y espinas al 

correr detrás de los perros. Si todo salía bien, allí mismo se iniciaba una 

rústica intervención quirúrgica: uno mantenía la iguana por el cuello 

y el rabo, y otro, con un cuchillo afilado, o una gillette usada, rajaba 

el cuero y el vientre para extraer las ensartas de huevos, que luego se 

contaban por docenas. (Por eso los veteranos acostumbraban a calcular 

diciendo: esta tiene tantas docenas.) Con una aguja, prestada a las cos­

tureras de la casa e hilo de acarreto, que era el más fuerte, se cosía la 

herida, previo embutimiento de cagajón o basura enmohecida, por creer 

que así se facilitaba la cicatrización. Hecho esto se colocaba a la iguana 

otra vez en el tronco del árbol. 

Al regresar al pueblo, con las mochilas repletas de huevos, se cocinaba 

el manjar, para comerlo más tarde con bollo de yuca, que era el apro­

piado. 

Yo comía los huevos de iguana, pero en verdad lo que más me gustaba 

era el paseo, y el sentirme importante con mi perro Tigelino. 
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Mi padre tenía la costumbre de distribuir sus pertenencias entre sus 

hijos. La vaca Lucerito, por ejemplo, era de mi hermano Eusebio; las 

gallinas jabadas, de Blanca Sula, y las chinas, de Toña. Este tipo _de 

propiedad daba sus resultados: cada uno cuidaba con esmero de lo suyo 

sin tener que recibir los gritos y amenazas para darles de comer o beber. 

A mí me obsequiaron a Tigelino, un perro basto, como se les dice con 

incomprensible desprecio, no obstante su resistencia -para aguantar 

hambres o trajines- y sumisión. Yo mimaba a Tigelino y él me seguía a 

todas partes. Sus piernas largas le facilitaban la carrera, y de su olfato 

era mucho lo que podía esperarse: a veces se adelantaba a los descui­

dados cazadores; hasta cuando se escuchaban sus ladridos, para encon­

trarlo, al poco rato, con la mirada puesta en el ramaje impenetrable de 

los árboles. Mis amigos en un comienzo nada veían y dudaban. Pero 

yo estaba seguro que Tigelino no se equivocaba. Y, en verdad, allí se 

ocultaba la iguana para brindar el espectáculo bárbaro de una martiri­

zante cacería: cientos de piedras chinas rompían los cogollos tiernos y 

golpeaban al indefenso animalito. 

Yo era magro hasta la saciedad, y se mé tenía como el pelao más travie­

so del pueblo. Siempre me acompañaba en mis travesuras un grupo de 

muchachos, algunos de mayor edad y complexión. La vida era dura y 

ausente de las comodidades que ya se gozaban en otras partes, pero na­

die envidiaba nada. Aquel era el mundo, porque era nuestro mundo. El 

pueblo, que tenía nombre de mujer -se llama Isabel López-, era una ca­

lle larga bordeada por el arroyo. Su iglesia y algunas casas parecían un 

mirador, encima de una loma de pocos metros de altura. Mi padre pasó 

buena parte de su tiempo en una lucha desigual con el arroyo. En los 

meses de octubre la corriente impetuosa invadía las residencias. Y aun-
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que en muchas ocasiones las aguas turbias se paseaban por debajo de 

los taburetes, el testarudo de mi padre solo emprendía la marcha para la 

colina, a casa del abuelo Nico, cuando las súplicas de mi madre remata­

ban en sollozos. En las estaciones secas, pala en mano, buscaba nuevos 

cauces, pero al final, a pesar de las maldiciones y miradas furibundas, 

la corriente despreciaba su trabajo y sus deseos. Nunca se me olvida la 

madrugada en que desperté con la humedad de las aguas empapando la 

lona de mi cama de viento, mientras mi madre ponía a salvo vestidos y 

pertenencias. Sin embargo, yo poco comprendía los afanes y reniegos 

de mi padre y sus vecinos, porque todo aquello más bien motivaba gozo 

en los niños. El encanto de las lluvias era, precisamente, el arroyo. Si 

este amanecía lleno, íbamos a nadar o a chapotear en la frescura de sus 

aguas. Pero, sobre todo, se esperaba que bajara la crecida para acudir en 

cuadrillas a la poza del Uvero, especie de piscina natural, que cambiaba 

sus aguas por entonces. 

Tanto dio el agua en un noviembre que la casa de una tía abuela, beata 

y rezandera, se vino abajo, precisamente cuando todos estábamos re­

pitiendo las avemarías de un rosario interminable como los aguaceros. 

Por fortuna no hubo desgracias humanas, pero el suceso sirvió para que 

el incrédulo de Gregorio Redondo hiciera toda clase de burlas. Yo tam­

poco comprendía los alegatos de mi tía a favor del Señor que cuidó de 

sus hijos, pero no de aquella vieja casona de mampostería, con techos 

de palma amarga, que era el sitio favorito de mis escondidas cuando mi 

padre me buscaba, cinturón en mano, para zurrarme. 

En las pozas la alegría tomaba forma de agua para desbordarse con ella. 

Niños, jóvenes y adultos, duraban mañanas enteras nadando y jugando. 
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En el jolgorio del gozo compartido todo se olvidaba. Casi siempre las 

pozas se formaban debajo de grandes árboles que ofrecían su sombra, 

sus flores y sus frutos. Cuando se trataba de un jobo, las pequeñas frutas 

caían en el agua, desprendidas por decenas de azulejos o viuditas, que 

arriba cantaban y comían. Una mañana un niño vio, casi encima de su 

cabeza, una enorme culebra en medio de los bejucos. Se dio la voz de 

alarma, y al poco tiempo aparecieron otras. Estaban en celo, y nada les 

importaba nuestra presencia. Pero los mayores se armaron de piedras, y 

dieron comienzo a la más espectacular batalla. 

Con los gritos de los niños, los que pasaban por el camino se acercaban. 

El campesino temía a las culebras venenosas, pero al descubrirlas no 

descansaba hasta matarlas. Horas después a casi todas ellas --cascabeles 

de más de un metro- las paseamos los niños por la calle del pueblo, 

como un trofeo, con sus cabezas aplastadas. 

La cara negra del invierno para los niños eran las noches. La humedad 

laceraba los dedos de sus pies con rasquiñas que solo se calmaban con 

las gotas de esperma derretidas por la candela. A la mañana siguiente 

nadie se acordaba del tormento, y de nuevo salían a aprovechar las co­

rrientes del arroyo. A mí me acompañaba Tigelino para cuidarme de 

otros animales, menos de las picadas de los mosquitos que transmitían 

el paludismo. Aún sigo siendo atractivo para los mosquitos. Parece que 

segrego olores que los atraen. Esto suele sucederme en sitios donde hay 

muchas personas: siempre, quien comienza a quejarse de los mosqui­

tos, soy yo. Así ha debido ser cuando niño, porque todos los años, casi 

sin mancar, en cualquiera mañana de noviembre, despertaba tiritando 

con la fiebre de escalofríos. Y, también, como siempre, mi madre llama­

ba al compadre Mateo García, para que viniera a sacarme el mal de ojo. 
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En el pueblo todos los adultos se llamaban mano (apócope de hermano) 

o primo, aunque no hubiese ningún parentesco. Y dos eran los curan­

deros: mano Manuel Redondo y el compadre Mateo. Como todas las 

enfermedades, en principio, se debían al mal de ojo, Mateo García tenía 

prioridad. Y al poco tiempo estaba él allí mascando su tabaco y con 

buches de ron blanco para rociarlo en mi cuerpo. Después daba inicio 

a una ensarta de rezos, mixtura de cantaletas paganas y religiosas, para 

sacar maleficios y apaciguar miradas fuertes. La frescura del alcohol 

mitigaba los cuarenta grados de la fiebre, pero al rato seguían mis an­

gustias. Nunca olvido las pesadillas de la sed y los espejismos de los 

jagüeyes. Pedía agua, y no valían llantos y súplicas: según el curandero 

la bebida fresca, en medio de la calcinante calentura, resfriaba a los 

enfermos. Mano Manuel, a la moderna y con simples conocimientos 

empíricos, recetaba quinina y ungüentos. Con la quinina los oídos em­

pezaban a zumbar, hasta el punto que era dificil distinguir cuál atormen­

taba más: la enfermedad o la cura. La quinina era amarga, de un sabor 

penetrante y horrible. Las fiebres quitaban el apetito, además de la dieta 

rigurosa aconsejada. Por eso, en la convalecencia, mis costillas y hue­

sos podían contarse desde lejos. Mi madre poco gustaba de las comidas 

abundantes en los periodos de enfermedad. Cosa contraria pensaba la 

comadre Margarita, la vecina de enfrente. Se trataba de una familia de 

menos recursos económicos que la mía. Era madre de Poncho, mi ami­

go de diabluras. Ella parecía comprender mi apetito cuando servía los 

platos de guandules con cabeza de cerdo ahumado, la comida común de 

los campesinos. Entonces, para que le perdiera el miedo a las preven-

ciones de mi madre, servía una totuma rebosante, y me decía: Coma, 

niño Joche, que si muere, muere harto. 

Sin embargo, en cuanto a las dietas, había una especie de rasero cuando 
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se trataba de vermífugos: a todos los niños, por el poco uso de calzado 

y la falta de letrinas, más o menos cada mes se les sometía al suplicio 

de tomar aceite de ricino. Acostumbraban mezclarlo con cerveza, agua 

de panela o café, dizque para encubrirle el horrible sabor grasoso. Yo 

aborrecí hasta la edad madura la cerveza. Pero el mayor tormento esta­

ba en la dieta de purga y tornapurga, que más bien han debido llamar 

de requetepurga, con dos o tres días de abstinencia alimenticia. A mí me 

salvaba de la rigidez del régimen la bondadosa Nana, abuela paterna 

-¡siempre las abuelas cómplices!- con sus jugos de melones y guaná­

banas. Nana se distinguía por el cuidado de sus platos, preparados con 

exquisitez solo acostumbrada en la Semana Santa. Pero, bueno es de­

cirlo, también gustaba de esos refinamientos en todas sus costumbres: 

se bañaba en agua de rosa, y sus vestidos, de colores tiernos, parecían 

emular con las flores de su pequeño jardín. Mi abuelo la obsequiaba con 

lo mejor de las telas y perfumes que vendían los turcos. A escondidas 

Nana, que habitaba una casa por medio, complacía mi fatiga. 

El día de los purgantes semejaba una refriega de familia. Primero los 

halagos, con ofertas de un poco de azúcar, caramelos o centavos. Nada 

de esto seducía a las víctimas. A veces el suplicio duraba horas, hasta 

cuando la madre iba en busca de refuerzos. Entonces los papás o ve­

cinos abrían la boca del niño mientras le tapaban la nariz, y la madre 

dejaba escurrir el aceite de unos frascos que, irónicamente, se llamaban 

angelitos. 

De todas esas cuestiones de salud, nunca olvido el episodio del doctor 

Aguja. Una mañana cualquiera apareció en el pueblo, y tuvo el cuidado 

de buscar a mi padre y a Miguel Agustín Barraza, personajes dispuestos 

a dar albergue a forasteros y a prestarse para las bromas colectivas. De 
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ellos se conocían muchas anécdotas, como aquella de la medianoche 

que tocaron un viejo cornetín y dieron gritos, imitando a los cachacos 

-que son los colombianos de la región andina, gustosos del arte militar­

para solicitar reservistas. Todo el mundo brincó las cercas de los patios 

hasta perderse en las malezas cercanas y dejar casi solo el pueblo. 

Al doctor Aguja lo instalaron en casa de los Marchena, y regaron la voz. 

Al poco tiempo la calle parecía un caminito de hormigas arrieras, de 

familias enteras que venían con sus pacientes. 

Mi padre y Miguel Agustín prestaron su concurso como secretarios ad

honorem. Y el doctor Aguja empezó una ceremonia que mucho tenía de 

pases mágicos y discurso estimulante. Dijo que venía de tierras lejanas 

donde los hombres luchaban por la igualdad, y al ver pasar un señor en 

un burro con dos rollos de alambres de púas, exclamó: ¡A más alambre, 

más hambre! 

Los niños estaban felices, no así algunas de sus madres que desde muy 

temprano no los veían. Llegaban en bandadas, como los galanderos y 

cotorras en tiempos de cosecha. Observaban al forastero, pero, al cabo 

rato, empezaban a correr y a jugar alrededor del grupo. 

Nadie daba cuenta por dónde había llegado el curandero. Al pasar por 

la tienda de Julia Carné, sitio de reunión de los campesinos, y sede, en 

el traspatio, de la barbería, se acercó a los contertulios. Al poco rato, al 

hablar de las lluvias, su palabra complacía al auditorio. 

Era un hombre corpulento, de unos cincuenta años, de barbas blancas, 

mochila al hombro y abarcas gastadas. Explicó que no era brujo ni mé-
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dico. Apenas si utilizaba la sugestión para aliviar a los enfermos. La su­

gestión tiene efectos diversos, decía. Unas veces alivia y otras empeora. 

Aquel discurso no lo entendieron los campesinos, y poco les importó. 

Ellos, con su fe elemental, tomaron las palabras como suyas: las lluvias 

eran irregulares, las mejores tierras ajenas, y los médicos lejanos. 

Mi papá hizo llegar hasta ese sitio a mi hermano mayor, con su muela 

caprichosa que dejaba de dolerle cuando veía el gato, unas pinzas es­

peciales que usaba el barbero cuando actuaba como dentista. El doctor 

Aguja le dio una cachetada, lo lanzó al aire y lo recibió en sus brazos. 

Después le entregó una águja y una hebra de hilo para que ensartara y 

desensartara. 

Ese era el método de curación para todos: tuberculosos, palúdicos, o 

tullidos. A un loco que le hizo lo mismo no entendió, y se le tiró encima 

con gruñidos y mordiscos. 

En la tarde todo había cambiado. Hasta de los pueblos vecinos llegaban 

los campesinos y sus enfermos con cara de esperanza. Los que no tenían 

dinero entregaban gallinas, troncos de yuca, o manos de maíz. Y como 

no sabían el nombre del enviado, lo empezaron a llamar doctor Aguja. 

Nunca supe a quién disgustó la acogida que el pueblo le dio al doctor 

Aguja. Sobre todo en la noche cuando compartió con sus pacientes y 

les siguió conversando sobre cosas que habían hecho los campesinos en 

México, donde él estuvo alguna vez. Lo cierto fue que al día siguiente, 

al iniciarse la tarde, llegó de Sabanalarga un pelotón de policías. Al 

doctor Aguja, ante el espanto y la ira de todos, le amarraron las manos 
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y se lo llevaron de cabestro como si fuera una bestia. 

Los niños seguimos al grupo hasta el final de la calle detrás de la nube 

de polvo que levantaba el andar de los caballos, mientras mi padre y 

Miguel Agustín, más desconcertados que miedosos, compartían con sus 

paisanos el triste suceso. 

Mucho tiempo no hubo en el pueblo otro tema distinto al doctor Aguja. 

Pero los niños olvidamos pronto el asunto y la tristeza. Al día siguiente, 

apenas pisamos la calle, la alegría empezó de nuevo a mezclarse con 

las brisas. Se pasaba de un juego a otro: trompo, botellón, uñita, fútbol, 

escondida. 

En tod9s los juegos estaba yo. Casi nunca había juguetes extraños, fa­

bricados por manos ajenas. Con yeso y barro hacíamos las bolitas, y los 

maderos de guayacán se torneaban con un pedazo de vidrio de botella, 

hasta darles formas de trompos. Para las pelotas de trapo, como su nom­

bre lo indica, bastaba una media desechada rellena con telas viejas. 

Los ancianos poco gustaban de la algarabía, o del correr detrás de un 

objeto al cual se le daban patadas. Don Prudencio Barros era uno de 

ellos, y su terquedad llegaba a tanto, que con su bastón iba tumbando 

en la calle las varitas que clavaban en el suelo los niños a manera de 

porterías. Yo le sacaba placer a su fobia. Y en sus caminatas, de su casa 

a la casa de su hijo, que quedaba a dos cuadras, hundía muchas ramitas 

secas para gozar desde lejos al mirarlo afanado, como si fuese otro niño, 

dándoles bastonazos. 

Una vez, imitando a los grandes, se nos dio por organizar un club de 
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fútbol. En casa de Antonio Joaquín hicimos reuniones, y nos dimos a la 

tarea de ganar centavos en mandados para encargar a Barranquilla un 

balón pequeño de cuero. Jacinta Mercado viajaba todas las semanas con 

huevos, gallinas, yuca y bollos, y regresaba con encargos especiales, 

de encajes, hilos, condimentos y toda clase de baratijas. Cada viaje era 

una odisea, aunque nunca se quejaba. En la primera noche salían los 

burros y mulos cargados, para arribar a Barranquilla en la alborada. Yo 

recuerdo la tarde que llegó con nuestro balón. Desde el mediodía todos 

estábamos en el camino de entrada. A eso de las cinco se oyeron los ru­

mores de sus conversaciones. Y ninguno quiso esperar que llegara a su 

casa, como lo insinuaba Jacinta. Allí mismo tuvo que detener el andar 

reanimado de su burro. Siempre los animales de carga cuando están 

cercanos a sus caballerizas apresuran el paso. Jacinta también estaba 

feliz por hacer felices a los niños. 

Al día siguiente nadie se acordó de la escuela. Sin son ni ton pateába­

mos nuestro hermoso baloncito, nunca antes visto ni conocido. Pero 

hubo un percance, que en un comienzo nos llenó de susto para después 

divertirnos: el baloncito cayó en el patio de Don Prudencio, y antes de 

que los más audaces· brincaran la paredilla, él lo tenía en sus manos. To­

dos vimos cuando sacó su macoco, nombre que se le daba a los mache­

tes gastados y romos por el uso y desuso, y comenzó a golpearlo para 

abrirlo en dos, tal como se hacía antes con los melones. Dos o tres veces 

intentó rajarlo sin éxito, porque el balón saltaba con sus débiles golpes 

de casi 90 años. Entonces lo tomó nuevamente en sus manos, y fue al 

fondo del patio, a donde llegaban las pozas del arroyo, para arrojarlo, 

de seguro con el propósito de que se hundiera. Su desconcierto fue tanto 

al verlo flotar, que regresó a su taburete, recostado en el horcón de la 

cocina, santiguándose y diciendo que aquello era cosa del diablo. 
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Mientras tanto, sin importarles que se mojara la ropa, los que sabían 

nadar rescataron el balón y siguió la fiesta en otra parte de la calle. 

Esa semana fue de castigos en las dos escuelas. Porque había otra, ade­

más de la oficial, que estaba a cargo de un profesor patuleco que solo 

enseñaba a los hijos de los liberales. 

Era Juan de Dios del Villar, personaje de mil historias, que llegó al pue­

blo relatando sus hazañas de juventud en la Guerra de los Mil Días, al 

lado de Uribe Uribe. Esto bastó para que Gilberto Padilla, el padre de 

Antonio Luis, jefe liberal que vivía lleno de gozo con la presidencia de 

Enrique Olaya Herrera, lo recibiera en su casa. Don Gilberto, para ha­

cer rabiar a los conservadores, acogió con beneplácito a Juan de Dios, 

y le organizó una escuelita con el respaldo de mis tíos, José de la Cruz 

y Silvio, hermanos de la abuela materna. Estos dos también juraban en 

sus borracheras, por cierto muy frecuentes, que estuvieron en la guerra, 

aunque mi abuelo paterno, godo recalcitrante, alegaba que sus proezas 

bélicas se redujeron a la compra de caballos, con la plata de su padre, el 

abuelo Nico, para obsequiarlos a los soldados liberales. 

En el pueblo no había odios políticos. Apenas se notaba el regocijo 

de los liberales después de 40 años de derrotas electorales. Pero como 

todavía el maestro era conservador, don Gilberto y sus seguidores pen­

saron en llevar a la práctica los discursos del doctor José P. Esmeral, el 

abogado intelectual oriundo del pueblo, que dirigía en Barranquilla el 

periódico El Liberal, y había sido secretario, en sus tiempos de estudio, 

en Bogotá, del general Benjamín Herrera, y era hermano de José de la 

Cruz y de Silvio. 
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Fue la primera vez que un forastero no estuvo hospedado en mi casa. 

Mi padre gozaba con la presencia de amigos de otras partes. Por mi casa 

pasaban comerciantes, políticos, maromeros y turcos. Allá llegaban los 

de la ciudad, los que compraban algodón a los campesinos para llevar 

a Barranquilla; y desde el año que se construyó la carretera para unir a 

Usiacurí, el pueblo vecino, con Barranquilla, los compadres de Lurua­

co, Cien Pesos y Tabla, primero descansaban en mi casa, para luego se­

guir en busca de la chiva, el bus de ahora, que solo conducía el cachaco 

Moreno, su propietario. 

Juan de Dios entró a dominar y dominó. Hasta se daba el lujo de no 

tomar la leche que ordeñaba Antonio Luis con sus manos manchadas. 

No gustaba de las comidas familiares. Pasó por la tienda de Petronita, 

la que leía los libros en las veladas, con un apetito de langosta. En cua­

tro meses la había acabado. Petronita lo esperó 20 años después de su 

partida dolosa, con su cofre repleto de vales. Los liberales, a pesar de 

su edad sesentona, le consiguieron novia, una hermosa doncella de ojos 

negros y cabellos largos, hija mimada del tío Silvio, que fue solicitada 

en matrimonio por el propio Gilberto. 

Apenas Juan de Dios del Villar cumplía seis meses de estar en el pue­

blo, pero se mostraba de prisa. Dijo que iba a Barranquilla a comprar 

el vestido de la novia y su propio atavío. Para eso solicitó préstamo a 

todos los liberales pudientes. Partió, con su picardía y su prontuario en 

el más brioso de los caballos de José de la Cruz. Todavía, cuando los 

patriarcas del pueblo recuerdan su burla dejan escapar una sonrisa de 

sus bocas desdentadas y algunos afirman que lo vieron con su andar 

de chencha por los vericuetos del mercado de Barranquilla, tal vez en 

procura de nuevas pillerías. 
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Con la noticia de la estafa de Juan de Dios, don Gilberto y mis tíos li­

berales cerraron sus puertas como para esconder vergüenzas. Mientras 

tanto, mi padre gozaba e invitaba a los liberales de otros pueblos a feste­

jar el acontecimiento, y mis travesuras: porque yo le daba vivas al parti­

do liberal con el respaldo protector de mi madre y del coronel Higgins, 

mi otro abuelo, personaje de leyenda, gallero, homeópata, mujeriego e 

infinitamente irresponsable: desde Venezuela hasta Panamá, territorio 

que él recorría en andanzas donjuanescas, dejó ciento veinte retoños, 

según la cuenta de sus admiradores. Era hijo del doctor Silvestre B. 

Higgins, un ingeniero norteamericano -tal vez uno de los pocos grin­

gos que han venido a Colombia sin objetivos imperialistas- y médico 

homeópata que se casó en Barranquilla con una descendiente del héroe 

de la independencia, Ildelfonso Macías. 

Aunque yo no lo conocí en vida, supe de las siete condecoraciones otor­

gadas por el Gobierno y el Congreso de Colombia. Estuvo al frente de 

las obras en ei río Magdalena y construyó los muelles y atracaderos de 

sus puertos. De sus libros, el más conocido y reputado es Culebras y 

Reptiles. En dicha obra se muestra como un acucioso investigador y 

sociólogo que recorre el país para recoger los mitos y relatos del pueblo 

sobre las propiedades medicinales de las plantas. 

De origen escocés, de seguro el doctor Silvestre hizo gala siempre de la 

flema de sus antepasados, de la cual nada dejó al alegre y desprevenido 

hijo. 

Mi abuelo no era ningún Adonis. Yo recuerdo su nariz ancha y sus oji­

tos azules penetrantes, pero ofrecía el encanto de la familiaridad. Era 
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querendón, y tal vez por su desprendimiento -todo lo daba aunque poco 
tenía- y su inteligencia natural, la timidez de la mujer de entonces se 
doblegaba ante su intrepidez. 

Como buen aventurero y liberal, mi abuelo participó en las guerras in­
testinas en calidad de correo de los insurgentes. Siempre gustaba de 
comentar que era libre como el toche. El pájaro que prefiere la muerte 
al cautiverio. Y a lo mejor sus resabios andariegos tuvieron origen en el 
oficio de soldado. Para él todos los momentos, aunque fuera en la galle­
ra, eran propicios para hablar de su experiencia revolucionaria. Por eso 
gozaba, en sus fugaces estadías en el pueblo, mortificando a mi padre 
con mi precocidad política. Sin embargo, mi padre también hacía de 
mis gracias un motivo departiente. Si yo daba vivas al partido liberal 
todo el mundo reía, e iniciaban la fiesta con ron blanco y sancocho de 
gallina. 

Yo aprovechaba el buen humor para pedirle a mi abuelo los polvos má­
gicos que usaba en sus conquistas amorosas. Él se limitaba a darme una 
receta de huesos molidos de gallos con ají picante para rociar pañuelos. 
Yo le creía, porque en las comidas él siempre consumía cantidades de 
ajíes. Y, ¿quién iba a dudar de las propiedades de los gallos? 

En una de esas tertulias, Armando, primo de mi padre, indagó por la 
razón de mis solicitudes al abuelo, mi padre le dijo que yo estaba ena­
morado de Marcela, una niña hermosa y gordita que un día me llevó de 
bruces porque intenté acercármele. ¡Qué extraño gusto el de este mu­
chacho!, exclamó Armando. En la casa de esa niña solo hay un diploma, 
el del burro bayo, que se lo ganó en la feria de Barranquilla ... 
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Armando era un mitómano y un bromista de tiempo completo. En su ju­

ventud estuvo en la Ochenta, la cárcel de Barranquilla, por estar dicien­

do un sábado en la noche en el barrio Chino que había estado al frente 

de un grupo de obreros en la huelga bananera, sin que conociera el sitio. 

La casa del diploma era la de su propia hermana, esposa de uno de los 

ricachos del pueblo. Armando pasó la vida en guasa permanente. Cuan­

do se fue a vivir a Baranoa, hizo de médico y carpintero. En la puerta de 

su casa puso un letrero: medicina y ataúdes, servicio completo. 

Yo poco entendí los comentarios de Armando aquella noche. Por el 

contario, en las tarde� de paseo por las afueras del pueblo acompañaba 

a mi madre y a sus amigas a recoger flores, siempre con el propósito 

escondido de encontrar a Marcela. Los paseos hacían las tardes más be­

llas. Cuando se aproximaba la fiesta de las velitas, el ocho de diciembre, 

las señoras buscaban en el campo las flores silvestres para adornar el 

altar de la Inmaculada Concepción. El San José, con sus matices blan­

cos y violetas, era predilecta. Se trata de una parásita muy parecida a 

la orquídea. A mí no me dejaban subir a los árboles a tomarlas, por eso 

recogía en el suelo margaritas y lotos. 

Siempre los atardeceres del campo esparcen tristezas. Es la hora en 

que los campesinos regresan cansados y los pajaritos se refugian en los 

árboles. Pero en los paseos vespertinos el alborozo de los niños dejaba 

a un lado la agonía del ocaso. Además, la víspera de fiestas alborotaba 

expectativas. Podría afirmarse, no obstante, que las fiestas distribuían, 

en extraña simbiosis, placeres y penas, placeres por la fiesta en sí, con 

la rica mixtura de los actos esperados; y, molestias que daban los es­

trenos de vestuarios. Los zapatos, por ejemplo, casi siempre eran un 
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martirio. Tanto zapatos como vestidos los encargaban a los mercaderes 

que viajaban a Barranquilla. Sus medidas se tomaban al ojo. Y jamás se 

ajustaban los tamaños a la conveniencia de las inocentes víctimas. Por 

lo regular, al terminar las fiestas, los pies de los niños estaban llenos de 

veJ1gas. 

En la madrugada, las bandas de música de Piojó y Repelón rompían 

el silencio con sus sonoros platillos y trompetas. Los niños no daban 

tiempo a escuchar prevenciones. Todos iban a la loma con el respaldo 

cómplice de cielos estrellados. Un viejo cañón, o por lo menos así se 

llamaba a un tubo de hierro empotrado en un grueso madero, hacía 

vibrar los espacios con el ruido de la pólvora. Las bandas recorrían la 

calle para anunciar el inicio. El cura, siempre español o antioqueño, lle­

gaba de Sabanalarga para decir la misa en una iglesia cuyo techo devoró 

un incendio. Allí estaban las jóvenes casaderas mostrando sus virtudes 

a los posibles pretendientes. A veces una mirada bastaba para iniciar los 

púdicos idilios. 

Las tardes de corralejas con los espontáneos magullados por las vacas y 

toros bravos patrocinaban la diversión. Todo el mundo podía ser torero. 

Una manta roja y dos tragos de ron blanco bastaban. Sin embargo, Di­

mas Roca, el decimero y expendedor de cerdo, gozaba de aprecio por su 

templanza. Con los pasodobles de las bandas y la alegría de la gente en­

caramada en las cercas en todo el ancho de la calle, el miedo se alejaba. 

Dimas Roca burlaba al animal con pases de muleta, y de inmediato re­

corría el ruedo con sombrero en mano, para recibir moneditas. La fiesta 

era herencia española, pero humanizada: ni garrocha, ni banderillas, ni 

muertes. La sangre no estaba presente, y, si acaso, uno que otro golpe a 
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los borrachitos intrépidos. 

En las noches, la cumbiamba. Teófilo Angulo se instalaba en todo el 

centro de la calle con sus hijos flauteros. Él tocaba el llamador, y sus 

manos callosas caían sobre el cuero p!l,ra arrancar el sonido retumbante. 

Los campesinos, estrenando cotonas y chinelas, compraban en las tien­

das los paquetes de espermas. Apenas oscurecía, el sonido de la flauta 

de millo dejaba atrás la indiferencia. A las mujeres se les obsequiaba 

con las velas encendidas, que era la manera galante de invitarlas a la 

danza. Hasta los niños se aquietaban por ratos para mirar el sonoro 

movimiento de la rueda sensual. Y allí pasaban toda la noche los bai­

larines, embrujados por el ritmo y la sonrisa de sus parejas, puestas al 

descubierto por la tenue luz de las espermas. 

Antes, desde la primera noche, la procesión había desfilado entre para­

lelas interminables de espermas encendidas, que se alineaban en frente 

de las casas. Más por costumbre ancestral que por devoción religiosa, 

todo el pueblo seguía los pasos de los que cargaban la mediana imagen 

de una plácida Virgen de la Inmaculada Concepción, con muchos ange­

litos blancos y de ojos azules, poco parecidos a nosotros. 

Pero hasta los borrachitos guardaban compostura, y apenas si se oía el 

rumor de los rezos. 

Los niños, en procura de dinero para los guarapos y bizcochos, reco­

gíamos los envases vacíos del ron blanco. Cada casco, como se le decía 

a la botella sin licor, lo compraban en el estanco a dos centavos. Y tan

apreciados eran, que la muy simple de mi tía María Cabarcas, la mujer 
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del parrandero tío Silvio, y madre de la novia burlada de Juan de Dios 

del Villar, se resignaba a su destino con tal de recibir los cascos. 

Yo en una de las fiestas tuve suerte y recogí varios. Tantos que me di 

el lujo de comprar una gaseosa con sabor de kola, la cual guardé con 

mucho celo, casi durante dos semanas, para sorber poquitos cada día. 

Entonces un refresco envasado costaba cinco centavos, cifra raramente 

acumulada por un niño. Fue esa una fiesta con derroche inusitado de 

confites, raspados, cucas y hasta kola. 

En el frenesí de la cumbia todo se gastaba. Para diciembre las trojas 

estaban repletas. Algunos campesinos no tenían parcelas. No obstante 

cultivaban. Aquello era posible porque los dueños de las tierras eran de 

allí, y las entregaban por dos años, siempre y cuando las dejaran sem­

bradas con pastos. Era una forma muy particular de pago de renta en 

especie. A veces también, después del tiempo estipulado, se quedaban 

con el algodón perenne. Después vinieron las carreteras, y con ellas los 

hombres de la ciudad -en ocasiones los mismos que antes negociaron 

el algodón, o el turco vende-ropa- a cercar baldíos y comprar terrenos. 

Por eso las tierras de cultivo se fueron convirtiendo en grandes exten­

siones de pastizales para ganaderías. Las trojas se vaciaron, los campos 

perdieron sus frutos silvestres, y las palmas, que daban sus hojas a los 

techos de las casas, se ausentaron del paisaje. 

Por lo general en febrero, mes de Carnaval y disfraces, el rigor del ve­

rano había agotado recursos. El jolgorio colectivo embriagaba el entu­

siasmo, y a los que ya poco les quedaba buscaban el alero de los ricos. 

Las operaciones de compra-venta de ese mercado de futuro, con sus 
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precios desiguales en las arrobas de maíz o en la carga de millo, empo­

brecía más a los pobres en favor de los pudientes. 

Las carreteras también fueron motivo de escapes. Unos llegaban de 

paso a comprar las tierras; otros salían a la ciudad a buscar trabajo. Para 

los niños, aquello era incomprensible, y limitaba sus gozos. Las tierras 

cercadas y la tala de los bosques alejaba pajaritos y reducía el entorno. 

Y las partidas eran tristes: con ellas se iban los compañeros de escuela 

y chiquilladas. 

A falta de cultivo apareció el hambre. Y a su lado las enfermedades 

y las muertes repetidas. Pese a todo, los velorios ofrecían su lado de 

folclor y festín. En medio de los llantos, las mujeres contaban la his­

toria del difunto. Y algunas veces se daban pasajes graciosos. Muchas 

eran las historias de adulterios o las pilatunas relatadas entre sollozos 

y lágrimas. Mi padre y Miguel Agustín no perdían veladas. En uno de 

ellos supieron que mana Leandra le robaba el maíz a su propio hermano 

para venderlo al difunto. "Ya se murió el que te compraba el maíz por 

la cerca, comadre Leandra", le dijo la mujer del muerto cuando fue a 

darle el pésame. 

Los velorios eran largos como la pena de los deudos. Primero, las nueve 

noches de rosario, comida, café, y ron blanco. Después, el mes con café y 

refrescos. Las casamenteras ejercían a plenitud su oficio con la presencia 

de clientes, aunque en verdad la práctica usual era el rapto. Cada galán que 

se respetara cargaba o se sacaba, a su doncella. Como quien dice, prime­

ro a probar y después a decidir. Porque aquello de la virginidad era tabú 

respetable. Quien antes del rapto o del matrimonio hubiese dado un mal 
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paso, mancillaba la familia. El orgullo de las madres giraba alrededor de las 

manchas de sangre en las hamacas humildes, o en las sábanas acomodadas. 

En los velorios, la fantasía desbordaba por los cuentos de aparecidos. 

Aunque había personas con más gracia y recursos para hacerlo, to­

dos contaban sus experiencias. Los niños también tenían sus historias. 

Cuando se anunciaba la muerte de un vecino corríamos a su casa para 

ver subir su alma al cielo. Yo juré una tarde que había distinguido cla­

ramente la del abuelo Nico, y lo explicaba con lujo de detalles. Como 

el rebelde de Gregario se la pasaba afirmando que, por ser rico, iría al 

infierno, le dije a mis amiguitos que dos ángeles salieron de una nube y 

tomaron de la mano su alma para conducirla a la gloria. 

Los niños creyeron mi relato, menos el tío Silvio. A él le contó Camar­

go, el fiel sirviente del abuelo Nico, que su alma deambulaba por las 

noches queriendo anunciar el sitio en donde había enterrado una totuma 

con monedas de oro. Para Camargo la vida tenía objeto con una calilla 

de tabaco en la boca. El tío Silvio comenzó a suministrarle cigarros, 

bajo la promesa de Camargo de evocar el alma a las doce de la noche, 

en una luna llena y debajo de un palo de guamacho. Como pasaron se­

manas, el tío Silvio llamó al orden a Camargo, hasta obligarlo a decla­

rar. Entonces le juró que mano Nico quería hablar directamente con su 

hijo preferido en la puerta del corral de la Loma de los Indios, el potrero 

que heredó. De estas cosas supieron mi padre y Miguel Agustín, y allí 

estaban escondidos, con una sábana blanca de cama, esperando al tío 

detrás del grueso tronco de la ceiba que le daba sombra al corral. 

La noche de la luna llena mi tío le dijo a su mujer que iba a Molinero a 

visitar a su hermano, lo que sí no pudo explicar fue su llegada repentina, 
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en las horas de la madrugada, sin mulo y con la cara blanca como la 
pared de la iglesia. En la media noche mi tfo estaba llamando al abuelo 
Nico, y hasta le ofreció varias misas con tal que le hiciera saber el sitio 

del tesoro. 

En ese momento Miguel Agustín, con voz del otro mundo, dijo al tío 
Silvio que era su padre y que venía a llevárselo para que dejara detornar 
ron blanco. Dicho esto los dos bromistas se asomaron con los cuerpos 
cubiertos por la sábana blanca. La carrera del tío Silvio terminó, una 
hora después, en la puerta de su casa, con semblante de terror y delirio. 

La rabia del tío Silvio cuando supo la ocurrencia de sus amigos solo 
se apaciguó con la noticia de la guerra. De Sabanalarga y Barranquilla 
llegaron comisiones para notificar la nueva y recoger aretes y .anillos 
de oro. Los peruanos invadieron la frontera y todo aquello inctJ!Ilpren­
sible facilitó lá fantasía bélica. Para los niños fue motivo de unnuevo 
juego. Yo conservo en mi frente la cicatriz de la pedrada que recibí una 

tarde de parte de otro niño que estaba en bando contrario. Mi padre al 
verme con la frente herida, sonrió y dijo: ya tenemos el primer veterano 
en la familia. Pero, en verdad, quienes más hacían gala, a su manera, 
de patriotismo, eran los tíos. Con un par de borracheras de varios días, 
se paseaban por la calle del pueblo arengando a la gente. El tío Silvio 

pronunciaba los discursos. Hablaba de los soldados de Colombia pare­
cidos a los leones de Siberia, mientras José de la Cruz empapaba sus 
largos bigotes en lágrimas. Sin embárgo, el profesor estaba triste. Se 
había pasado las mañanas y tardes recitándoles a sus alumnos la vida de 
Bolívar y las hazañas de Sucre y Córdoba en Junín y Ayacucho. Para él 
era absurdo que los hermanos de ayer fueran enemigos hoy. Y tanto le 
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dolía el suceso que tal vez fue el único que no gozó con la despedida e 

incoherente oratoria del tío Silvio. 

Pasados los días de expectativa y temores, comenzaron a llegar los bus­

cadores de votos. Cuando las elecciones se acercaban, los candidatos, 

casi siempre de otras partes, aparecían de noche para decir los mismos 

discursos, sobre la futura construcción de la carretera, o los triunfos de 

las banderas rojas o azules -ya fueran liberales o conservadores- en las 

batallas de las guerras civiles. Después nadie se preocupaba por recla­

mar el cumplimiento de las promesas. 

Para la elección de diputados los liberales se esforzaban por obtener 

la victoria. Con el objeto de animar a sus copartidarios había llegado 

el doctor José P. y en todo el pueblo se sabía que Gilberto Padilla se 

pasaba las noches escribiendo un discurso. Incluso muchas veces en las 

mañanas regresaba cuando iba caminado a su roza, porque pensaba en 

una palabra digna de agregarse a su catilinaria. 

La tarde de la manifestación, al pie de la loma de la Iglesia, Antonio 

Joaquín y yo teníamos un encargo: sacar del bolsillo de la chaqueta de 

Gilberto unos papeles. El guasón de Miguel Agustín con la complicidad 

de mi padre, el uno liberal y el otro conservador, nos prometió caramelos. 

No fue dificil para nosotros la tarea encomendada. Gilberto, por el fuer­

te calor de la tarde, se había quitado la chaqueta y la colocó en el espal­

dar de uno de los taburetes colocados a manera de proscenio para los 

oradores, mientras hablaba con los campesinos que se iban arrimando 

al sitio del encuentro. Antonio Joaquín se acercó disimuladamente y 
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sacó del bolsillo exterior derecho los papeles, que llevamos a toda prisa 

a Miguel Agustín. 

A eso de las cinco de la tarde un centenar de hombres -porque entonces 

las mujeres no votaban, ni hacían política- esperaban al doctor José P. 

para dar inicio a los discursos. Cuando llegó, los vivas de sus copar­

tidarios se escucharon en todas partes. Entonces Gilberto, ya con el 

saco puesto, lentamente metió su mano en busca del discurso. A él le 

tocaba la delicada misión de iniciar el acto. Varias veces hizo el intento 

en todos sus bolsillos, mientras el sudor empapaba su cara. Cuando 

el público comenzó a reírse, el doctor José P., para salvar la situación 

embarazosa, dijo a los concurrentes que daría comienzo a sus improvi­

sadas palabras. 

Horas después, el doctor José P. departía con su sobrino Ignacio y Mi­

guel Agustín alrededor de una chicharronada con yuca cocida, blanca 

y gustosa. En su frustrado discurso Gilberto clamaba por un respaldo, 

machete en mano, al gobierno liberal. Las urnas bastan, ya tenemos 

suficiente en este pueblo con la desgracia de Pedro Pastor, comentó el 

doctor José P., al festejar la gracia de sus amigos y parientes, y la cóm­

plice precocidad de los niños. Y mucha razón tenía, pues la muerte de 

Pedro Pastor, tío de mi padre, llevó la tristeza al pueblo unos años antes. 

Pedro Pastor Consuegra dirigía en Barranquilla y Bogotá el diario La 

Nación, y una noche en el Congreso, cuando hacía un debate en defensa 

de la democracia y en contra del gobierno hegemónico, dijo que solo 

partiéndole el corazón lo callarían. Días después, en Barranquilla, las 

balas asesinas perforaron su pecho en la puerta de un teatro. Yo no co­

nocí a Pedro Pastor, pero todos los días visitaba el lecho de su madre, 
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que quedó paralítica la noche que le dieron la noticia. 

La recuerdo tierna y blanca como un lirio, con una sonrisa maternal 

extendiendo su mano derecha temblorosa para alcanzar, con esfuerzo, 

los confites que me daba cuando le contaba aventuras de Tío Conejo. 

Todos los niños sabíamos historias de los animales, y todos los anima­

les eran tíos en sus historias. Tía Tortuga, Tío Burro, Tío Caimán, Tía 

Gallina ... pero el héroe de los cuentos era Tío Conejo. Distinto ahora, 

cuando los niños solo saben de cuentos extranjeros con superhombres 

de otros planetas, mujeres maravilla, o ricachos disfrazados de murcié­

lagos; los personajes de nuestras historietas formaban parte del entorno 

y del paisaje. Tío Conejo, inteligente y recursivo, sabía sortear situacio­

nes difíciles para burlar la fuerza bruta y los atropellos de Tío Tigre, o 

las picardías de Tía Zorra. Los animales más indefensos siempre pro­

curaban el ingenio de Tío Conejo cuando peligraban sus cosechas, sus 

fiestas o sus vidas. A mí me gustaba mucho la manera como Tío Conejo 

se escapaba de las garras de Tío Tigre, con promesas que no podía cum­

plir, porque estaba su propia vida por delante. Como aquella vez que se 

lo cogió dormido y Tío Conejo alegó que sería de mal gusto comérselo 

sucio y con los pies enlodados, para aprovechar después un descuido de 

Tío Tigre y escapar, cuando lo lavó en la poza y lo puso a secar en el 

barranco del arroyo. 

El profesor enseñaba a los niños a referir cuentos y recitar poesías. Mi 

memoria poco me ayudaba, pero en las sesiones solemnes yo solía par­

ticipar. A todos nos gustaba escuchar las lecturas de los versos de los 

poetas de moda. Entre ellos, el más popular era Julio Flórez. Por eso tin 
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día el profesor nos dijo que a la mañana siguiente iríamos a Usiacurí, 

a diez kilómetros de distancia, a visitar la casa y la tumba del poeta. 

Aquel paseo fue para mí la primera experiencia fuera del pueblo. En­

tonces Usiacurí ofrecía a los enfermos de todo el país sus aguas medi­

cinales milagrosas. Y allí había caras forasteras de sitios lejanos que 

casi solo hablaban de Higuerón o del Chorrito, nombres de las fuentes 

sulfurosas con más prestigios curativos. Recuerdo que en la casa del 

poeta me fui al cuarto para ver la araña que cantó en sus versos. Y poco 

comprendí al profesor cuando me dijo que ella nada más existió en la 

imaginación del poeta. 

El regreso se inició a las tres de la tarde, con una caravana bullangue­

ra. Todos los niños estábamos contentos, y movíamos las piernas para 

animar a los caballos, mulas y burros. Algunos iban en las ancas, con 

la alegría del recuerdo reciente. Cuando nos acercábamos al pueblo, el 

maestro se detuvo a recoger frutas. Las cerezas rojas cubrían el campo. 

Como eran arbustos pequeños, todos teníamos acceso para llenar los 

bolsillos. En el patio de Tiburcio los palos de guayabas y ciruelas de 

castilla ofrecían su cosecha. 

Tiburcio, el de la pierna de palo, vivía en un rancho a la orilla del cami­

no, con su perro, dos vacas y una burra baya. Era un ermitaño a medias, 

porque cada mes iba al pueblo a llevar yuca o maíz para cambiar por 

panela, café y abarcas. Después de sus ventas y compras se arrimaba 

al estanco a emborracharse. Desde lejos la gente murmuraba al verlo 

pasar con su rostro tostado por el sol. Sin embargo, Miguel Agustín y 

mi padre tenían sus particulares explicaciones de su extraña costumbre 

marital; a lo mejor, decían, es más feliz que muchos. Su burra no le dice 
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nada si se emborracha, dócilmente lo lleva a su rancho, y no tiene que 

trabajar para alimentar hija ajena, porque en sus dos hectáreas de tierras 

el pasto abunda. 

Tiburcio brindó con bollo de mazorca tierna y queso blanco recién he­

cho. Nunca olvido el placer de aquella comida inesperada. La fatiga del 

viaje había abierto apetitos. El dulce suave de un bollo caliente con la 

frescura salobre y blanda del queso sigue siendo mi manjar favorito. Yo 

prefiero su natural simplicidad a las complicaciones gastronómicas de 

salsas y especias. Lo mismo me pasa con las mazorcas cocidas o asadas. 

Alguna vez en viaje de Javaros a Najodka contemplaba con nostalgia 

desde el tren los maizales en esa parte de la Rusia oriental. Y le comenté 

al intérprete lo mucho que me gustaba el maíz. Pocos días después, en 

casa del comandante de la flota mercante soviética con sede en Najo­

dka, había una palangana de mazorcas en medio de una mesa con vian­

das y comidas de la región. Más tarde supe que el intérprete informó de 

mis gustos al anfitrión, y yo pasé un buen rato comiendo mazorcas con 

caviar, rara mezcla que nunca había imaginado. Después de todo, me 

dije a mí mismo, ellos comen caviar con pan, porque son de la cultura 

del trigo. Y si nuestra cultura es la del maíz, la experiencia es valedera. 

Por el camino estaba mucha gente trabajando: comenzaba el verano y 

el inspector había decretado fajina para arreglar el camino en procura 

de que los carros transitaran en viaje de Cartagena a Barranquilla, o 

viceversa. 

Las fajinas y convites eran la mejor expresión de la vida comunitaria. 

Las primeras tenían un carácter oficial, porque siempre las decretaba 

la autoridad civil; las segundas, más espontáneas, emanaban de la vo-
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luntad de los vecinos, según sus necesidades. Los convites, pequeñas 

fiestas más allá de los límites familiares, por lo general se llevaban a 

cabo los domingos. Grandes sancochos de gallina, cerdo, o carne fresca 

de res, con abundante vitualla de maíz, yuca, ñame, plátano, batata y 

ahuyama, y guarapo de panela y limón, era lo ofrecido por el convi­

dante. A veces los hombres tomaban ron blanco, pero no tanto como 

para emborracharse. Mi padre me llevaba a los convites de las quemas. 

A la tierra que se escogía para la siembra se le cortaban los árboles y 

maleza con el objeto de que sirvieran de combustible. A cada parcela 

se le separaba con guardarraya de dos o tres metros, a fin de evitar la 

propagación de la candela á los otros terrenos. Varios campesinos, con 

estacas previamente prendidas, iban incendiando las palizadas de hojas 

y ramas más secas, alrededor del predio. 

Al iniciarse la quema todo era alegría. Los campesinos gritaban y daban 

ánimos a la candela al compás de los sonidos de las hojas y leños en­

cendidos. Al poco rato una nube de humo entre gris y negro se elevaba 

hasta el cielo. Eran instantes de expectativa: todos estaban pendientes 

de la dirección del viento y de la voracidad del fuego. De vez en cuan­

do las miradas fijas y la rigidez de las posturas cambiaban cuando una 

guartinaja, un ñeque, o cualquier otro animal comestible, salía atontado 

por la sofocación y el humo. Con la ayuda de los perros se les daba ca­

cería, y de inmediato se pelaban para aumentar las presas del sancocho. 

Desde cierta distancia, casi siempre en una lomita cercana, las mujeres 

y los niños miraban el espectáculo mientras la olla humeante del cocido 

dejaba escapar sus olores. 

En uno de esos convites, programado con el objeto de cambiarle de sitio 

a la vivienda de Joselito, el del alambique clandestino, que preparaba 
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ron tapatusa con miel traída de los Pendales, al anfitrión se le fue la 

mano en los brindis, de tal manera que sus invitados poco caso hicieron 

de la verticalidad de los horcones, y la casa quedó torcida. Por eso en el 

pueblo la llamaban "la casa borracha". 

Para la fajina del arreglo del camino principal todo el mundo ofrecía su 

concurso. Los ricos no iban al trabajo, pero enviaban a sus peones. Con 

machetes, palas y cavadores, las cuadrillas cortaban ramas y rastrojos, y 

nivelaban los baches del invierno, aunque eran pocos los que conocían 

los automóviles todos hablaban de ellos. 

Una tarde un campesino recorrió la calle del pueblo gritando que un 

barco de mar se acercaba. Él estaba en su roza y escuchó un ruido que 

jamás había oído, y su imaginación le hizo pensar en los buques de que 

le hablaba su tío, un intrépido andariego que en su juventud trabajó 

en las obras del canal de Panamá. Naturalmente, al poco rato, Miguel 

Agustín y mi padre festejaban el informe de los barcos que andaban en 

tierra, y en compañía del alcalde, fueron al sitio de los ruidos con el 

asustado mensajero. 

En verdad en la Loma de los Quintos, de barro resbaladizo que aún no 

había secado plenamente, un hermoso Ford negro luchaba, con la ayuda 

del chofer y pasajeros, por salir de un atolladero. El alcalde regresó al 

pueblo a todo galope en su mulo en busca de refuerzos, y antes de la 

hora casi todo el pueblo estaba allí empujando aquel personaje extraño, 

personero de otras civilizaciones. 

Los viajeros eran jóvenes barranquilleros, especie de pioneros de un 

nuevo sistema de transporte interdepartamental, que se arriesgaban a la 
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odisea de recorrer en carro, hasta ese momento el virgen espacio entre 

Barranquilla y Cartagena. 

En el pueblo se atendió como a héroes a los osados aventureros. El 

que hacía de conductor estaba siempre rodeado de los niños. Esa noche 

muchos de ellos no regresaron a sus casas y se quedaron junto al carro 

tocándolo y tratando de descubrir el misterio de sus instrumentos exóti­

cos. Con curiosidad y alegría se miraban las ruedas de caucho macizo, 

los guardafangos repletos de lodo, la cabrilla redonda y los adornos re­

lucientes. Pero lo que más llamaba la atención era el sonido de la come­

ta. Cuando el conductor la hizo sonar para anunciar su entrada triunfal, 

los niños saltaban asustados y las gallinas y perros corrían temerosos 

con cacareos y ladridos. 

Después de aquella aventura inolvidable, el Gobierno comenzó a man­

dar máquinas especiales para nivelar caminos, que el pueblo, por el 

nombre en inglés de sus marcas y el oficio que hacían, comenzó a lla­

mar, a su manera, catapilas y cuchillas. 

Los aportes del progreso llevaron al pueblo sus cosas buenas, pero tam­

bién habrían de generar problemas. Además, muchas tradiciones pro­

vechosas fueron aplastadas por la irrupción de costumbres foráneas. 

Las carreteras facilitaron el transporte, pero también vaciaron tempra­

namente las reservas: antes, en el invierno, ante la dificultad para el 

acceso de los vehículos, en cada casa se conservaba por buen tiempo el 

fruto de las cosechas. Lo que podría llamarse mercancías elementales 

-huevos, bollos, tubérculos, sal, café- poco eran motivo de operaciones

dinerarias. Los vecinos acostumbraban a prestarse los objetos, o a cam-
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biarlos a manera de trueque simple. No obstante, las consecuencias ma­

yores vinieron a causa del desplazamiento de los propietarios nativos 

por otros de la ciudad, nada interesados en facilitar las tierras para los 

cultivos. Otros acontecimientos, que bien pudieron servir de comple­

mento a lo existente, dejaron resultados distintos. La electrónica, sea el 

caso, implantó su reino de ruidos en el campo de la música, hasta dejar 

a un lado la creación artística. Anteriormente en el pueblo la cumbia era 

una especie de rito regulado por familias que heredaban con acatamien­

to y orgullo las virtudes de sus antepasados. Los Angul� cumplían a 

cabalidad ese mandato histórico. Desde su casa, en lo alto de la loma, en 

las noches solían recordar su encargo al llenar los aires con el rugido del 

tambor o la cadencia melancólica de la flauta. Ellos mismos elaboraban 

sus propios instrumentos musicales. De verlos los domingos laborar, 

yo aprendí sus mañas para hacer flautas sonoras. En enero, cuando ya 

el millo secaba sus mazorcas, buscaba en la roza de mi padre las cañas 

apropiadas. Después las cortaba al pegue de los nódulos, y con una vari­

lla delgada y carrasposa, iba extrayendo la fibra de adentro, hasta darle 

forma de tubo. En la parte rriás delgada abría la hendidura, especie de 

lengüeta, y en la opuesta, la gruesa, cuatro agujeros circulares. Yo era 

flautero, aunque no flautista, porque nunca pasé de un par de sones, y 

en el sexteto de los niños por mi poco oído musical, apenas si me deja­

ban golpear los dos palitos que se suman al ritmo de los timbales y las 

maracas. En el pueblo existía toda clase de grupos musicales que en las 

fiestas camestoléndicas emulaban en los bailes y comparsas. 

Recuerdo el día cuando llegó la primera ortofónica, un aparato mágico 

que, según mi parecer, mantenía escondida su orquesta liliputiense en la 

caja sonora. Los niños, mientras el disco daba vueltas, no apartábamos la 
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vista curiosa con el deseo de ver adentro el misterio de aquella máquina. 

Los mayores nos llevaban la corriente, y cuando yo le pregunté a mi pa­

dre sobre aquella brujería, me dijo que una familia de enanitos habitaba 

en ese sitio. 

Con la electricidad y la radio las lecturas de libros y novelas en casa del 

abuelo fueron acabándose. De noche los vecinos se reunían para escu­

char a Petronita, que con su voz cadenciosa, le daba más tristeza a los 

infortunios de Efraín y María en la conocida novela de Jorge Isaac. Los 

cielos estrellados también dejaron de contemplarse, y la tradición oral 

de las leyendas y narraciones cederían más tarde el tumo al comentario 

de las radionovelas. 

Tal vez los que más se apegaban a las viejas costumbres eran los niños. Yo 

me iba casi todos los mediodías a laLomita de las Pavas a escuchar el can­

to de los pájaros y a buscar nidos de torcazas. Era un empedernido tirador 

de piedras. Tenía una rara inclinación por la soledad del campo, o, mejor 

dicho, por el mundo propio del sonido campestre. Con los otros niños gus­

taba de jugar a distinguir el canto de las aves. En ciertas épocas del año to­

dos los niños pasaban el tiempo cogiendo candelillas, mochuelos, rositas y 

montañeros con varitas de piñique. El piñique es un arbusto lechoso, espe­

cie de cativo, que abunda en las cercas de los patios. Al tronco se le hacían 

hendiduras con el machete, y de inmediato brotaba una leche blanca que se 

convertía en una substancia pegajosa. Al día siguiente se empapaban con 

aquella goma unas varitas para más tarde colocarlas en los barrancos que 

rodeaban los charcos del arroyo, donde los pajaritos se acercaban a tomar 

agua. Los niños permanecíamos a cierta distancia en total silencio y con la 

mirada siguiendo los movimientos de los pajaritos. Cuando estos se para-
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ban en las varitas de piñique se quedaban pegados y entonces se emprendía 

una veloz carrera con el fin de cogerlos. Otras veces se hacían usos de las 

trampas de cogederas. En un solo día las jaulas se llenaban de pajaritos, 

pero pocos sobrevivían. Siempre viví arrepentido de mis prácticas infanti­

les contra la libertad de los pajaritos. Alguna vez me acerqué a mi amigo el 

profesor Tinoco, para entonces director del zoológico de Barranquilla, y le 

confesé que mi gran amor por la naturaleza era, hasta cierto punto, un pro­

pósito de enmienda del pasado. Y él con ánimo de consuelo, me contestó: 

esas fueron cosas de niños, propias de todos los niños de esos tiempos. La 

pena que yo purgo es más grave: fui cazador. 

En la Lomita de las Pavas soñaba despierto. Mi mayor deseo era encon­

trar algún día la Varita de la Virtud. Muchos cuentos se relacionaban con 

ella. Ella cumplía el papel de la Lámpara de Aladino. Bastaba que su afor­

tunado poseedor le dijera: Varita de la Virtud, por la Virtud que tú-tienes 

y la que Dios te ha dado, te pido me concedas tal cosa, para que esa cosa 

apareciera de inmediato. Ya yo sabía lo que iba a pedirle a la Varita de la 

Virtud: un mochuelo de pico blanco que cantara todo el tiempo. 

Una vez, mientras permanecía quieto en un matorral a la espera de pa­

jaritos, me quedé dormido. Entonces Tigelino vino corriendo hacia mí 

con la Varita de la Virtud en la boca. Era una varita distinta a las demás, 

color de canalete y con algo en el centro que parecía un ojo. Yo la tomé 

en mis manos y le pedí el mochuelo. De inmediato miles de mochuelos 

revoloteaban cantando por los alrededores, mientras me tocaban con 

varitas de piñique para llevarme por los aires. Al poco rato seguía a los 

pajaritos por encima de las casas y los árboles. Era un vuelo lento que 

me permitía ver a los de abajo. No tenía miedo, y la sensación de las 
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alturas me llenaba de gozo. Cuando pasé por mi casa vi a mi madre y a 

Marcela con los brazos en alto como queriéndome alcanzar. De pronto 

unos angelitos con alas cortas y de plumas color ceniza, como las de 

los mochuelos, se acercaron llevando en las manos pajaritos de colores 

blancos que nunca había visto antes, y sartas de caramelos. Quise acer­

carme a ellos y un trueno estremeció las nubes. 

En ese momento desperté asustado con el fuerte ladrido de Tigelino, 

que desde el propio matorral le ladraba a un gallinazo que planeaba a 

pocos metros. 

En el día anterior los comentarios en la escuela fueron sobre los ange­

litos. Tal vez por eso en mi sueño de mochuelos ellos también estaban. 

Ya se acercaba el primero de noviembre y todos los niños hacíamos 

proyectos para recoger los regalos. Desde muy temprano los niños se 

aliaban en parejas provistos de una piola de majagua que se mantenía 

de las puntas, y en la cual se iban amarrando los obsequios. Al llegar a 

cada casa se repetía el mismo verso: 

Ángeles somos 

y del cielo venimos 

pidiendo angelitos 

para nosotros mismos. 

· Cada familia daba lo que tuviese a mano: un guineo, un caramelo, una

guayaba, un pedazo de queso, un poco de panela. Por eso muy rara vez

los niños acudían a la estrofa de reproche.
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Los angelitos era la verdadera fiesta de los niños. Nadie más intervenía 

en ella, a no ser las señoras que daban los regalos. La jornada terminaba 

en la última casa del pueblo. Entonces venía el reparto y el festín. Sin 

dar espera, a la sombra de cualquier árbol o en un sardinel, los niños 

devoraban lo obtenido. Había plena libertad para hacerlo; aunque se 

corriese el peligro. de la indigestión. Después, en la escuela, cada uno 

daba cuenta de su buena suerte. En esas conversaciones, que mucho 

perturbaban las labores del maestro, exagerábamos la nota. Por eso a 

veces nos dejaban castigados. 

En la escuela había un grupito de muchachos más traviesos que otros. 

Por cierto que al pasar de los años, en rara coincidencia, el destino les 

fue pródigo: César Esmera!, volvió una tarde, en calidad de Ministro 

de Salud, a la loma de la iglesia que subía descalzo; Boanerge Díaz le 

escribía a sus amigos desde su curul de Senador, y Toño Rada regresaba 

a festejar los goles que hacía en los campeonatos mundiales de fútbol. 

Uno de mis compañeros de travesuras era José Miguel, a quien le decía­

mos Cachohueco. Alguna vez se nos dio por orinarnos en la botella que 

servía de depósito al petróleo que se usaba para la lámpara. Pero como 

los dos líquidos no se mezclaron, al hacer la investigación un muchacho 

nos delató. Como castigo el profesor cerró las puertas de la escuela con 

nosotros adentro y se fue a almorzar. 

La puerta del patio no ofreció dificultades para abrirla. Ayudados con 
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una escalera, Cachohueco y yo brincamos la paredilla de la cocina de 

mana Leandra. Ella le había preparado el almuerzo a su hermano, que 

estaba en su roza. Las cocinas se construían en la parte de atrás de las 

casas para que el humo de la leña no alcanzara a penetrar en la sala y en 

los cuartos. Dos mojarras, de las que se traían de Guájaro, y un plátano 

asado. Fue la comida furtiva. En las horas de la tarde, mientras el profe­

sor dibujaba en el tablero raíces y tallos en la clase de botánica, se oían 

aullidos de los gatos perseguidos por Leandra, mientras que su hermano 

la insultaba por andar en la calle averiguando la vida ajena. Todavía 

cuando me encuentro con Cachohueco reímos de aquella pillería que 

dejó sin almuerzo al hermano de mana Leandra, y puso en apuros por 

buen rato a unos gatos inocentes. 

El hermano mayor, Eusebio, era quien ayudaba a mi padre en los que­

haceres del monte; yo solo servía para la escuela y las travesuras. Sin 

embargo, esa mañana de septiembre me mandaron con él a la Loma de 

los Indios en busca de una ternera perdida. Hacía semanas las lluvias 

escaseaban, y mi padre jamás sospechó que en la tarde las nubes serían 

pródigas. Mientras buscábamos el animal perdido en la mula "Capri­

chosa", el cielo se fue poniendo oscuro y comenzó a soplar una brisa 

fresca. En lo alto los gallinazos anunciaban el aguacero con su vuelo en 

retirada. El viento formaba remolinos, y los pajaritos buscaban refugio. 

De pronto un rayo iluminó el espacio con tanta brillantez que parecía 

haber caído a pocos metros. En septiembre llueve con relámpagos y 

gotas grandes, pero esa tarde semejaba un diluvio. Pasados unos minu­

tos las corrientes cruzaban los caminos con prisa desbordante. Apenas 

si tuvimos tiempo de correr al rancho. Yo iba en las ancas de la mula 

fuertemente agarrado a mi hermano, y al entrar al corral, donde se or-
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<leñaban las vacas, casi no alcanzábamos a ver a dos pasos de distancia. 

Tal vez por instinto, más que por visión, la mula y Tigelino entraron al 

bohío sin paredes. 

Fueron cuatro horas de lluvia y viento con todo el vigor del trópico. 

Empapados, con hambre y frío, y casi sin movemos estuvimos todo 

ese tiempo acurrucados encima de una especie de mesa fija hecha con 

cañabravas y amarrada con bejuco, que servía para comer. 

A eso de las cinco de la tarde los pitirres iniciaron la ceremonia del cese 

de las lluvias: levantaban el vuelo para regresar a las mismas ramitas, 

mientras cantaban alegres. La mula, que estaba cerca, se sacudió y nos 

salpicó con los pringos de su crin. De inmediato iniciamos el regreso 

por un camino que cruzaban arroyitos y árboles desprendidos. 

En la casa mi madre hacía promesas a San Isidro, el santo labrador que 

quitaba el agua y ponía el sol. El arroyo comenzaba a llenarse y pre­

sagiaba una gran crecida. Mi padre reunió amigos para salir en nuestra 

búsqueda. Todos estaban preocupados por nuestra suerte. Sin embargo, 

mis pesares terminaron pronto, pues poco me importaba el peligro de 

las aguas ante la expectativa de encontrar hicoteas. Con la lluvia las 

hicoteas dejaban sus refugios y salían a beber agua. Ese era el momento 

oportuno de cogerlas. Y así fue. A dos de ellas, pequeñas, Tigelino las 

olfateó a la vera y, en unos segundos, las metimos en la mochila del 

calabazo candongo que servía para conservar el agua fresca. 

Al poco rato aparecieron mi padre y sus amigos. Todos sonrieron al 

encontramos bien. Yo le mostré las hicoteas pleno de gozo, pero él solo 
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pensaba en el arroyo. Cuando lo pasaron ya estaba a medio cajón, y las 

bestias tuvieron que nadar un poco. En épocas de invierno las crecidas 

duraban varios días, y como no había puentes, los caminos quedaban 

solitarios. El empeño de mi padre era regresar con tiempo. Entre oscuro 

y claro llegamos al paso más estrecho, por donde siempre atravesaban 

los viajeros en situaciones de emergencia. Buena parte del pueblo es­

taba allí, dispuesta a ayudar. Esto siempre sucedía cuando el arroyo 

se llenaba de manera inesperada. Algunos habían llevado mechones y 

lámparas para alumbrar un poco. Los buenos nadadores pasaban los 

veinte metros que separaban los barrancos sin mucha dificultad, aun­

que la corriente en ese sitio era rápida y arrastraba mucho, antes de 

alcanzarse la otra orilla. A mí me amarraron con cabuyas a la silla de un 

caballo seleccionado por su buen tamaño y mansedumbre. Dos buenos 

nadadores me acompañaban: uno iba adelante, con la soga del bozal en­

tre las manos para servir de guía, y el otro atrás. Todo transcurría bien, 

podría decirse que al compás de los gritos un tanto nerviosos de los vo­

luntarios y los rezos de mi madre. De pronto una palizada enredó al ca­

ballo, y el animal dio unos movimientos bruscos que lo dejaron suelto. 

Yo comencé a gritar lleno de susto, y casi no oía las voces de mi padre 

y sus amigos aconsejándome que me agarrara fuerte a la cabeza de la· 

montura. Fue un momento de confusión. Todos corrieron por la orilla 

saltando cercas arroyo abajo, mientras los nadadores seguían detrás del 

caballo hasta cuando este pisó tierra en el callejón que terminaba en el 

palo de tamarindo. 

Al día siguiente mi madre me puso a caminar de rodillas desde la puerta 

del patio hasta el cuarto donde ella tenía su minúsculo altar con velas 

encendidas al milagroso San Isidro. Pero yo nunca entendí el pago de 
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esa manda, pues mi padre en medio del trastorno había dejado olvidadas 

la noche anterior mis hicoteas al otro lado del arroyo, y muchos fueron 

los sobresaltos en la inesperada aventura. En vez de festejar el resultado 

del suceso, el suplicio de· las rugosidades del piso rústico de cemento 

que maltrataba la piel era el tributo infantil a las creencias religiosas. 

Un par de años después, la carretera que unía a Cartagena y Barranqui­

lla quedó terminada. La llamaron de la Cordialidad como un propósito 

de poner fin a las rivalidades de mal gusto que se daban entre las dos 

ciudades costeras: la una parecía entonces aletargada a pesar de su he­

roico y esplendoroso pasado. Había sido el gran puerto comercial y la 

fortaleza antipirata de los españoles en la etapa colonial. La otra surgía 

como centro comercial e industrial. 

Mi pueblo sintió el efecto de su acercamiento a la ciudad. Ahora era 

apenas necesario una hora de viaje para estar al lado de un mundo nue­

vo. Barranquilla era el sitio de entrada de la civilización extranjera. 

Por su situación estratégica, como puerto de mar y de río, en sus ca­

lles arenosas se instalaron vendedores y productores de todas partes del 

mundo: los alemanes fundaron una empresa de aviación; los italianos, 

fábricas de pastas alimenticias; los norteamericanos, urbanizaciones; 

los árabes grandes almacenes de telas y misceláneas; los holandeses 

fábricas varias. 

Aún recuerdo con nostalgia los cientos de conejos guindados en los ca­

rros de los que en los fines de semana iban a los bosques de mi pueblo a 

cazarlos por diversión. Lentamente la fauna fue extinguiéndose y dejó 

de ser una fuente segura de carne silvestre para los campesinos. Vena-
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dos, guartinajas, ñeques, armadillos, zaínos, guacharacas, caían bajo el 

plomo de burgueses deseosos de aventuras. De noche se escuchaba a lo 

lejos el sonido de las escopetas, y desde la loma, cuando la luna estaba 

oculta, se distinguían los rayos de luz de las lámparas de carburo que los 

cazadores se colocaban en la frente. Y lo más triste del asunto era que 

los devastadores se valían de la complicidad de los campesinos pobres, 

que por pocas monedas, los llevaban a los predios adecuados. 

Con los carros venían también los compradores de tierras y sus nue­

vas formas de tenencia. Años después de esta penetración, un nieto de 

Teófilo quiso hacer lo que hacía de niño, como todos los niños y todas 

las personas de entonces: al pasar por el terreno que fue de su abuelo 

se acercó al mangal a recoger unos mangos para sus hijos. Cuando se 

agacha a tomar el primero, recibió un tiro en la cabeza. El nuevo pro­

pietario decidió evitarle estos contratiempos a su capataz, y a la semana 

siguiente todos los árboles frutales fueron derribados: lo que ahora im­

portaba era más espacio y más hierba para el ganado. 

Por la falta de trabajo y por el atractivo de la ciudad, la emigración 

aumentó. Los campesinos se iban para Barranquilla, pero apenas unos 

pocos lograban penetrar realmente. Los otros quedaban en la periferia 

y los tugurios con una existencia ajena a las comodidades del progre­

so. El espejismo de la urbe solo si les permitía estar allí como simples 

espectadores. 

El día de nuestra partida los vientos de enero pasaban de prisa. Mi padre 

. se rindió ante la temeridad del arroyo. Nada le importó la piedra y las 

tejas compradas meses antes para construir la nueva casa de material.
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Con su nuevo compadre Nicolás Florencio habló una noche sobre la 

educación de los niños, y esta idea se le agrandó en sus propósitos. A 

un forastero le vendió su terrenito y su docena de vacas para comprar la 

casa en Barranquilla. Y sin pensar mucho en el asunto subió al camión 

que manejaba el Nelo la cama de hierro de matrimonio, los muebles 

de bejuco, y demás chécheres. Todo el mundo parecía feliz, menos yo. 

Me habían vestido con el traje de marinero, cachucha azul y zapatos. 

Desde el asiento delantero del camión veía pasar los árboles como si 

fuesen ellos los que se movieran. Dejaba atrás un mundo de recuerdos 

que estaría después presente en la ensoñación onírica. A las tres de la 

tarde, cuando abandonamos el pueblo, los niños comenzaban a elevar 

las cometas. Por primera vez iba a estar lejos de mi juego favorito. Una 

semana antes había hecho una cometa de una estrella roja en el centro. 

Con los centavos de la venta de los cascos obsequiados por los parran­

deros en las fiestas de diciembre, pude comprar varios carretes de hilo y 

papel de seda. Mi cometa se elevaba serenamente y en casi todas partes 

se escuchaba su zumbido. Era ese el orgullo de un buen cometero, y 

todo dependía del virtuosismo para calcular los tamaños del rabo, los 

runrunes, las arandelas, y los hicos. Pensando en las decenas de come­

tas que surcaban el espacio azul de los cielos de verano, y mareado por 

el movimiento del camión, me quedé dormido. 

Me despertaron para bajarme en otro mundo. 

La calle Obando, donde estaba la nueva residencia, carecía de pavimen­

to. Era de una tierra menudita, como casi todas las calles de Barranqui­

lla, que en los días de brisas formaban torbellinos de polvo. Pero yo la 

miraba interminable, con sus alambradas áreas del fluido eléctrico y 
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cometas enredadas en los postes. Enfrente de mi casa había una de dos 

pisos, cosa extraña para mí. Varios días pasé mirando desde lejos todo 

lo novedoso, con la timidez propia de un niño del campo. Sin embargo, 

los juegos eran casi los mismos, con la diferencia de que en el pueblo 

no había automóviles perturbadores. 

La primera mañana fue distinta. Yo estaba acostumbrado al canto de los 

cucaracheros, que hacían sus nidos en la paja de los techos. Con sus tri­

nos me despertaba. Ahora los pitos y ruidos de los camiones estaciona­

dos en la casa del constructor Gutiérrez de la Hoz venían a reemplazar 

el sonido bucólico. En la calle el pregón de los buhoneros también me 

impresionó. Los vendedores parecían estar de prisa ofreciendo perió­

dicos, pan, verduras, buñuelos, leche, carbón. Después me acostumbré 

a sus gritos, que eran muestras de un hábitat distinto. Poco a poco fui 

descubriendo sus encantos, y tan familiares se me hicieron, que en las 

tardes esperaba con impaciencia los que anunciaban el raspado. Aun­

que, para decir verdad, las campanitas de los carritos de las paletas me 

ofrecían el embrujo de un anuncio celestial. Apenas distinguía el tilín 

tilín me situaba en la puerta para ver su llegada. 

Al día siguiente mi madre visitó a los vecinos para poner a la familia a 

la orden. Era usanza que facilitaba la amistad entre desconocidos. Yo la 

acompañé y pude así cruzar miradas con mis futuros amiguitos. En la 

tarde ya corríamos juntos pateando una bola de caucho. Entonces su­

cedió algo que nunca olvido. En pleno juego los niños salieron huyen­

do para entrar en sus casas, y me dejaron solo. Un policía se acercaba 

caminando por la acera de la sombra. Yo no entendí en un comienzo 

el por qué del temor. En mi pueblo no había policías, y los niños solo 
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dejaban de jugar cuando sus padres los requerían. Pero en esos tiempos 

en la ciudad los niños solían asustarse con los uniformados, y los juegos 

se desbarataban con su presencia. Al poco rato los compañeros me mi­

raban con cierta admiración. Me consideraron muy valiente porque no 

corrí a esconderme, aunque yo no comprendía por qué lo hicieron ellos. 

Aquella mañana en que mi padre me llevó al centro de la ciudad me 

causó cierta turbación. El encuentro con las calles de cemento fue en el 

callejón del Progreso. Allí mismo estaba el edificio OK, un monstruo 

gigantesco que parecía rozar la nubes. Apenas era de cinco pisos, pero 

mi imaginación de niño lo veía así, y me obliga a recordarlo como un 

verdadero rascacielos. Después vi el edificio Palma, con sus colores 

que desafiaban las alturas. Y el Paseo de Bolívar y sus filas infinitas de 

automóviles, sus almacenes y la gente vestida de blanco. Todo eso se 

apretujaba en mis pupilas para agrandar mi embelesamiento. Mi padre 

iba al Tribunal Superior en busca del doctor José P. Tenía que conseguir 

trabajo, pero las cosas no eran tan fáciles como en el pueblo. Tuvo que 

esperar varios meses mientras lo nombraron en el Resguardo. Durante 

ese tiempo se gastó el dinero de las vacas y comenzaron los contratiem­

pos del nuevo modo de vida: corte de los servicios de agua o de luz, 

presencia poco grata de los polacos que cobraban las cuotas atrasadas 

de la ropa, cierre del vale en la tienda de la esquina. 

Un domingo salimos a conocer la parte alta de la ciudad, donde vivían 

los ricos y extranjeros. Entonces era común alquilar los carros por horas 

para pasear por el barrio El Prado. Los jardines y las grandes mansio­

nes impresionaban al visitante. Pequeñas fuentes y calles arborizadas 

constituían un amplio conjunto residencial que venía a ser la otra cara 
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de la medalla. De un lado estaba la ciudad calurosa y del trajín, con zo­

nas comerciales y grandes barriadas de casas de teja o palma y ventanas 

empolvadas. Del otro, el ciudadano urbanístico y la comodidad. Podría 

decirse que la ciudad se dividía en tres partes: el centro, del comercio, 

de las familias de raigambre local con poder económico y político y de 

clase media; el norte, de los extranjeros ricos y los criollos que seguían 

sus huellas, y el sur, con la masa popular, los carros de mula y el barrio 

Chino, vivienda de las mujeres de vida alegre. 

Ese mismo día el chofer nos condujo hacia la Scadta o, mejor dicho, al 

sitio de acuatizaje de los aviones de esa empresa. Plenos de admiración 

vimos los pequeños hidroaviones posarse por las aguas tranquilas en 

un brazo del río Magdalena. Eran los mismos aparatos que surcaban 

los de mi pueblo en viaje a Cartagena. Todas las tardes pasaba uno. Y 

desde la loma lo miraba como a un pájaro sonoro, Ahora estaban allí, 

monumentales y exóticos, aunque solo transportaban unas dos o tres 

personas. Recuerdo lo mucho que me impresioné cuando uno de ellos 

venía en el agua acercándose al lugar donde nos permitían estar. Corrí 

a esconderme en las piernas de mi padre, y mucho más me sorprendí 

. cuando observé, que al llegar a la orilla, se abrió una puerta y unos 

pasajeros salieron. Como todos hablaban de los vuelos, yo curioseaba 

con mis ojos en busca de las alas de los hombres que habían llegado de 

las nubes. 

Un día de febrero mi padre me llevó al San José, el colegio de los je­

suitas, a matricularme. Esa fue para mis padres una de las fechas de la 

ilusión cumplida. Ya mi hermano estudiaba en una escuela agrícola. 

El sacrificio del traslado a la ciudad encontraba su compensación. La 
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pensión del Colegio era cara para las posibilidades de mi padre, pero 

estaba a pocas cuadras de la casa. El ingreso no era tan fácil como en la 

simplicidad de la escuela del pueblo. Acá hacían preguntas extrañas so­

bre el estado civil de los padres, creencias religiosas y posición social. 

A mí me pusieron a rezar, pero yo casi no sabía de esas cosas. Mucho 

menos pude contestar indagaciones sobre los misterios de la Virgen y 

los dogmas de la Santa Iglesia. Al final el sacerdote de las entrevistas le 

dijo a mi madre que tenía que quedarme en el curso que llamaban "Su­

perior", el anterior al primero de bachillerato, porque no sabía religión. 

Pese al embrujo de la ciudad, la añoranza del pueblo estaba presente. 

Los domingos mi padre me llevaba a casa de Femando Barraza, en el 

barrio Montes, sitio de encuentro de los paisanos. Allí se daban cita los 

inmigrantes para recibir noticias del pueblo y jugar lotería. En el patio, 

debajo de un palo de matarratón, colocaban las mesas y los bancos; 

siempre había un experto para cantar las fichas que sacaba de una bolsa. 

Su gracia consistía en darle a cada número un nombre especial: si era el 

uno, unián, cutiplán y múcura; si el dos, Dosía la mujer de Pilatos; si 

el cinco, sin casco parió la mula. En su memoria, el personaje retenía 

cien dicharachos para anunciar los 100 números, del cero hasta el 99. 

Algunas veces mi primo Miguel Rada, el padre de quien fue después 

famoso futbolista, me invitaba al estadio "Moderno". Era la época del 

fútbol aficionado, con todo el vigor y la entrega del deporte sin mañas 

ni negocios. Los que aún se recuerdan con afecto, estaban allí. Como 

entrábamos a la tribuna de sol, desde muy temprano nos cobijaba la 

sombra de un almendro, que tal vez creció a las espaldas de los cons­

tructores. Yo no tenía afectos por un equipo en particular, pero sí gusta-
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ha de los tiros potentes del Flaco Meléndez y las atajadas de Escorcia. 

Cuando ya conocí el camino, en las tardes de asueto entraba en las 

prácticas con el objeto de estar cerca de los ídolos para aprender sus 

movimientos y destrezas. La ciudad entonces, más que a un equipo, 

quería a los jóvenes que representaban su fútbol. Recuerdo el mediodía 

que entre miles de personas corría a la orilla del caño siguiendo el mo­

vimiento lento del buque donde venían los muchachos victoriosos de un 

campeonato nacional jugado en el interior del país. Y poco me importó 

el regaño de mi madre porque en la tarde me presenté con un solo za­

pato. Ni tampoco sentía el dolor de mis rodillas peladas en la caída de 

un barranco. La alegría del triunfo no daba oportunidad para pensar en 

los problemas. 

Para mi padre las noches de la ciudad eran un tormento: en el pueblo 

solía quedarse dormido, desde muy temprano, en la puerta de l_a casa. 

Mi abuelo llegaba a visitarlo al ocultarse el sol. Y sus diálogos duraban 

muy poco. Eran unos dormilones consuetudinarios. No podían mecerse 

en las cómodas mecedoras de bejuco y pajita cuando comenzaban a 

roncar; una vez se quedaron profundos y solo despertaron en la madru­

gada con los saludos de unos campesinos que aprovechaban la claridad 

de la luna para ir bien temprano a sus rozas. 

Pero en Barranquilla los vecinos temían a los ladrones. "Pájaro Verde" 

y "Cartagena", eran los dos pillos más famosos. Todo el mundo hablaba 

de ellos aunque nadie los conocía. Se contaba que utilizaban menjurjes 

especiales para impedir que las personas despertaran. A fin de cuidarse 

de ellos los vecinos pagaban los servicios de celadores que recorrían 

las calles sonando un silbato y golpeando fuertemente las puertas de las 
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casas con un bolillo. Lo curioso de esta conducta masoquista era que al 

vigilante se le reclamaba si dejaba de golpear las puertas o de sonar su 

penetrante pito. 

Mi padre nunca comprendió que tuviera que pagarle a alguien para que 

no lo dejara dormir. Por eso se alegró mucho cuando supo que al ca­

chaco Ramírez, el sereno, lo habían atracado en una cantina de la calle 

Murillo para despojarlo del revólver. Por algún tiempo la calle Obando 

estuvo libre de sus ruidos, y mi padre volvió a dormir plácidamente y 

de corrido. 

El tiempo fue pasando y la niñez quedaba atrás. En el colegio se oía 

misa todos los días a las siete de la mañana. Desde mi casa escuchaba 

las primeras campanadas de la torre de la iglesia. En ese momento deja­

ba todo, a veces hasta el café con leche y el bollo limpio, mi desayuno, 

para salir corriendo y llegar a tiempo. La disciplina era rígida, aunque 

a mí de todas maneras me dejaban castigado. El padre Zaldívar que se 

empeñaba en patrocinar literatos, todas las tardes cuando leía su lista 

de castigados, al final agregaba los nombres de unos alumnos que, de 

cinco a seis de la tarde, escribían sonetos o páginas en prosa. Este asun­

to me lo contó años después Manuel Figueroa, el monaguillo, pero ya 

el padre Zaldívar había regresado a España, y nunca pude reclamarle 

el absurdo. Porque no hay nada más insensato que escribir a la fuerza. 

La enseñanza en los colegios de entonces era ampliamente literaria y 

humanística, incluso los profesores de matemáticas gustaban de los ver­

sos. Pedro U. Socarrás, que entonces era cura, solía mezclar el álgebra 

con sus poemas furtivos. Cuando notaba que sus pupilos se fatigaban 
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con la abstracción de las fórmulas, abría su nota de apuntes para leer sus 

cantos al paisaje ribereño. Sin embargo, el padre Núñez, el profesor de 

literatura, desplegaba toda su pasión en la cátedra. Llegaba impoluto y 

recién bañado como para una ceremonia celestial. En el tablero escribía 

la sinopsis del tema, pero a la larga parecía embelesado en la lectura de 

frases o poesías. Gustaba de la metáfora y la musicalidad de la palabra, 

y en los arrebatos de retórica cerraba los ojos como para incursionar 

mejor en los vericuetos de la inspiración. 

Como en buena parte de las materias estaba presente la literatura, nadie 

podía sustraerse a su estudio. Si eran los idiomas, por ejemplo, las lec­

turas en latín, inglés y francés involucraban fragmentos de los clásicos 

de esas lenguas. Hasta el profesor de geografía, el maestro Bemier, ex­

plicaba la naturaleza de las zonas montañosas o costaneras a manera de 

discurso y bajo el rigor de la elocuencia. 

El carácter de la enseñanza facilitaba la afición por el estudio más allá 

de las exigencias académicas. Los buenos libros se leían hasta el pun­

to de estar uno familiarizado con los autores famosos de la literatura 

universal. Por eso los centros culturales y tertulias eran corrientes. En 

el seno del colegio los distintos profesores las promovían. Y hasta los 

festejos de cualquier cumpleaños terminaban en recitales, por ahí toda­

vía en los escritos periodísticos se transcriben los cuartetos satíricos de 

García Márquez, que nunca faltaban en las celebraciones, y que él leía 

con cierta gracia. 

Pero también fuera del colegio cada uno buscaba sus amigos para la in­

quietud cultural. Mi primer periódico, que se llamó Tribuna Estudiantil, 
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fue el fruto del intercambio con otros colegios. Buena parte del tiempo 

lo pasábamos un grupo de muchachos en las imprentas y en las emiso­

ras de radio. Desde las distintas emisoras se transmitían programas cul­

turales. Y en ellos participaban los jóvenes músicos que tocaban piano, 

guitarra, o violín, y los literatos. En estas actividades siempre se conta­

ba con el apoyo y la tolerancia de los personeros de la intelectualidad. 

Para esos años Barranquilla tenía orquesta sinfónica _y compañía de 

ópera. Entre el colegio y mi casa estaba la residencia de las hermanas 

Altamar, sitio de encuentro del maestro Biava y sus artistas. Todos ellos 

tenían tiempo disponible para acompañamos en nuestros proyectos de 

mozuelos principiantes. Recuerdo que en el acto en donde, como Rec­

tor de la Universidad del Atlántico, le hice entrega al maestro Biava 

y a Meira Delmar de títulos de Doctores Honoris Causa, mencioné el 

detalle placentero de la entrevista que le hice a la joven poetisa de en­

tonces para Sábado, un semanario bogotano de política y literatura. Ella 

hablaba como si leyera sus poemas, y bastante trabajo me costó después 

transcribir sus respuestas. 

Al finalizar la década de los años 30 las noticias de las guerras europeas 

hicieron sentir sus efectos. En el Colegio, por ejemplo, el Prefecto de 

Disciplina, que muy pronto se ganó el apodo de Pecho de Piedra, con­

virtió los patios en una especie de cuartel. Todos los días se practicaban 

marchas marciales con el debido asesoramiento de militares uniforma­

dos. Los aprendices de intelectuales, nada simpatizantes de los pasos 

de gansos, acudían desde temprano al consultorio médico en busca de 

excusas. En buena hora nací con una hernia inguinal que siempre fue mi 

cómplice fiel para librarme de las excentricidades de Pecho de Piedra. 
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El doctor Juliao, que desde entonces ya pensaba en un teatro municipal, 

y sobre este tema daba reportajes para el periodiquito, sonreía al verme 

llegar y comentaba: 'No se te ocurra operarte, Consuegrita, porque caes 

en manos de la milicia'. 

Los finales de mes traían zozobras entre los estudiantes pobres. Casi 

siempre nos regresaban a casa por falta de pago. Eran los momentos en 

que mi madre acudía a las casas de empeño con el anillo de matrimonio 

y la cadena de oro. La mensualidad solo valía cinco pesos. Pero eso era 

un dineral en los limitados ingresos familiares. Yo, por ejemplo, jamás 

pude ingresar al salón donde todas las tardes servían una merienda por 

cinco centavos. Mis recursos se limitaban a un centavo que, en riguroso 

cumplimiento, me entregaba mi madre al salir en las mañanas. 

El centavo era entre nosotros el verdadero símbolo monetario. Con él 

se compraba un guarapo, un raspado, un helado, una cocada o tres ba­

nanos. 

Los sitios predilectos para gastar centavos eran las tiendas de los chi­

nos. Los chinos tenían paciencia para soportar a los muchachos, sus 

bromas y juegos. Siempre contaban con buenos toneles para preparar 

los guarapos de panela o de piña, y de las vigas del techo colgaban los 

racimos maduros de guineos. 

A veces los centavos se guardaban para las fiestas domingueras. Cuan­

do los Carnavales se acercaban, las reuniones bailables eran frecuentes. 

Los muchachos se daban cita en casa de uno de ellos para ensayar las 

comparsas o bailar porros y boleros. Los centavos recolectados servían 
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para alquilar un pick-up, y al caer de la tarde se iniciaba el bailoteo. 

El Carnaval era la fiesta universal. Nadie se libraba de su atractivo. En 

los cuatro días de festejo el pueblo estaba dispuesto al gozo. Danzas, 

comparsas, disfraces y salones de bailes se encontraban en todas partes. 

El "Carioca" fue para entonces el lugar favorito de las parejas, aunque 

en cada barrio las bandas tocaban sus ritmos tropicales en los salones 

burreros, al aire libre y con entrada gratuita. Sin embargo, los disfraces 

y danzas dominaban el espectáculo. Todo el mundo se disfrazaba de 

alguna manera, y las danzas recorrían las calles para bailar enfrente de 

las casas de los invitantes. 

En los Carnavales la ciudad perdía su formalidad. Porque, bueno es 

decirlo, ciertas cosas no eran tan fáciles y espontáneas como ahora. Los 

enamorados, por ejemplo, apenas si veían a sus dulcineas desde el poste 

de la esquina. Y para ellos con una o dos veces que se asomaran a la 

ventana era suficiente. Esos instantes se aprovechaban para mandar la 

cartica perfumada, o para hacer las señas mensajeras de los sentimien­

tos amatorios. El noviazgo, por su parte, involucraba reglas rígidas: 

visitas a horas determinadas, previo pedido de mano, o solicitud para 

hacerlo bajo el compromiso del matrimonio. A veces los convenios se 

extendían en el tiempo. Mi tía Helena, la que vivió en la calle de las 

Flores, envejeció soñando con su traje blanco en sus 40 años de idilio 

con Clímaco, sin que este mancara una sola noche de visita. 

Podría decirse que los enamorados eran tímidos. Más que un sentimien­

to gozado y compartido sin trabas ni enredos, era el afecto idealizado. 

Por lo menos así sucedía entre los muchachos en edad de pubertad. A 
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veces el amor cumplía el papel de motivo para el deleite literario. En 

alguien se pensaba cuando en las tertulias los de buena voz leían los 

versos de Bécquer, Nervo, Silva o Valencia. A mí de tanto ver pasar por 

la acera de mi casa a Beitina, la enfermera de los ojos grandes y melan­

cólicos, se me dio por escribirle cartas que jamás le enviaba. Una tarde 

las leímos entre amigos, y uno de ellos se interesó tanto que después 

me las compró a razón de un centavo cada una. Fue la primera vez que 

recibí dinero como autor, y durante algún tiempo pude comprar bastan­

tes raspados. El comprador, que sigue siendo mi amigo y ahora es un 

dentista notable me dijo alguna vez en broma que esas benditas cartas 

fueron la causa de su prisión matrimonial. 

Mi padre, a pesar de no tener a la mano la complicidad de Miguel Agus­

tín, solía buscar motivos para reír. Una vez llegó a la casa de un mu­

chacho campesino, que vino de Orihueca en busca de Miguel Fonseca, 

esposo de una tía. Miguel Fonseca era un soñador que vivía recordan­

do sus hazañas en la Zona Bananera. Dos años estuvo en la cárcel de 

Cartagena por haber sido dirigente sindical en el tiempo de la huelga 

y la masacre. El muchacho contó que su padre lo mandaba a cobrar 

tres fracciones ganadoras de la Lotería del Atlántico. De inmediato se 

mandó en busca de Miguel al pueblo, y al día siguiente bien temprano 

estaban reclamando el premio. En las horas de la tarde mi padre supo 

que Miguel Fonseca y su sobrino estaban en la cárcel. Mi padre corrió 

a buscar al doctor José P., y unas horas después el asunto se aclaró: un 

timador vendió los quintos falsificados al muchacho ( después de alec­

cionarlo para que dijera lo que dijo) por el precio de quince pesos, que 

era el dinero que su padre le mandaba al hermano para que le comprara 

una vaca lechera. Miguel Fonseca abatido y en total mutismo se internó 
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en la Sierra Nevada de Santa Marta, y de allí solo salió 30 años después, 

para rriorir. Todo esto lo contaba mi padre con arandelas picarescas para 

carcajear con los amigos. 

También en las tardes se sentaba en la puerta de la casa a gozar de las ocu­

rrencias de los muchachos que mortificaban con apodos a ciertos persona­

jes medio locos, o locos y medio. María Cuero, con la cara embadurnada 

de coloretes y talcos, gritaba a todo pulmón sus palabrotas y vulgaridades 

mientras se ajustaba la pañoleta que le cubría la cabeza. Era una solterona 

coqueta plena de candidez hasta el momento en que los pelaos empezaban 

con sus burlas. Lo mismo sucedía conJuancho Orejas, el galán de mentira, 

que amarraba su corbata en las ventanas con la complicidad de la noche, 

y comenzaba a decirle a la amante imaginaria que lo dejara ir. Mi padre le 

brindaba café a Juancho Orejas para gozar con las historias de sus conquis­

tas amorosas que su cerebro desequilibrado le permitía evocar. 

Una noche mi padre me llevó al salón de cine "Chiquinquirá", donde 

se presentaría en persona el cantante argentino Hugo del Carril. Unos 

segundos antes de iniciarse la función mí padre divisó a Guineo sentado 

unas hileras de silla después de la nuestra. Guineo era un loquito nor­

mal mientras nadie dijera esa palabra. Usaba bastón y vestía con saco 

y corbata, como era la costumbre entre los mayores, a pesar del fuerte 

calor tropical. Mi padre pidió que cantara Guineo, y este se levantó en­

furecido a repartir bastonazos, mientras se oían las sonoras carcajadas 

del pintoresco Negro Adán. 

Ya un poco mayor pude ir al cine con mis amigos. Los teatros no tenían 

techos, para poder gozar del aire fresco. Mis películas preferidas eran 
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las de charros mexicanos. Tal vez las escenas campestres con los can­

tos de Jorge Negrete y los chistes de Chaflán y el Chato Ortíz, estaban 

más cerca de mí que las pistolas y disparos del Llanero Solitario. En 

las propias salas de cine aprendíamos las letras de las canciones, para 

salir a las calles, a la media noche, a canturrear las melodías del Rancho 

Grande, Guadalajara o Cielito Lindo. 

Al llegar la alborada de la juventud fui pensando en otras cosas. La gue­

rra de los europeos se había iniciado y la gente solo hablaba de eso. Los 

muchachos tomamos partido, y cada uno expresaba sus simpatías. Yo 

hacía una pausa en las tereas escolares para escuchar desde las siete de la 

noche el diario hablado de la Emisora Atlántico, donde Germán Vargas 

leía las noticias que después comentaba el profesor Pérez Domenech, un 

español que embelesaba a los oyentes con su erudición geográfica. De 

manera minuciosa explicaba el avance de las tropas alemanas, aldea por 

aldea, como si estuviese, en plena batalla, encima de un tanque de la van­

guardia. Después mi madre sacó a crédito un radio de tres bandas que nos 

permitía escuchar directamente las emisoras de Berlín, Londres y París. 

En las reuniones literarias se fue perdiendo el interés por los versos. 

Ahora el tema favorito era la política. En el propio colegio se dieron 

situaciones distintas: una vez yo me atreví a solicitarle al profesor que 

explicara la filosofia Marxista sin la limitación rígida y dogmática del 

silogismo, y levantó el dedo para señalarme como subversivo. En ver­

dad yo poco sabía de aquello, pero las frecuentes menciones en la pren­

sa y la radio despertaban la curiosidad. 

La inquietud por lo político rompió con los esquemas cotidianos: ya 
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poco interés suscitaban las frivolidades. Ahora en vez de pensar en los 

goces personales preocupaban los problemas de la comunidad. Hasta 

el místico afán de estar en todo instante en paz con Dios para ganar la 

gloria, fue cediendo en su exigencia. Las denuncias de Gaitán contra 

la oligarquía y sus elocuentes descripciones de la miseria de las masas, 

comenzaron a mostramos algo que allí estaba y conocíamos de sobra 

porque también en parte lo sentíamos. Tanta fue la rebeldía que un sába­

do programamos editar el semanario Frente Nacional con el propósito 

de divulgar nuestras propias denuncias. 

Sin pensar en burocracia ni en curules en los órganos legislativos, en las 

noches visitábamos las barriadas pobres para conversar con los despo­

seídos. Por eso cuando Gaitán vino por primera vez a Barranquilla en 

afán proselitista, ya se contaba con un buen grupo de estudiantes que 

gritaban alborozados en la plaza pública. Más aún, en el banquete que 

se le ofreció en los jardines del restaurante Chop-Suey, a mí me corres­

pondió hablar en nombre de la juventud. Recuerdo que como no tenía 

pantalón largo ni chaqueta, en la tarde fuimos a la cacharrería "Mema­

to", en el mercado público, a alquilar un vestido de paño azul. 

Gaitán esa noche contestó mis nerviosas palabras con una conferencia 

sobre el mensaje de dos libros del autor soviético M. Ilin, titulados Las 

Montañas y los Hombres y Cómo el Hombre se hizo Gigante. Años des­

pués recordé ese pasaje en la introducción de mi libro Lenin y América 

Latina, porque en ese acto empezamos a saber del pensamiento y la 

obra del revolucionario ruso. Lo curioso de este asunto es que tiempo 

después en una visita a Alma Ata, con motivos de los cien años del na­

cimiento de Lenin, hablé en un Simposio de científicos de lo mucho que 
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significó para mí la lectura de aquellos libros que relataban el influjo de 

las ideas de los hombres en los cambios de la naturaleza, hasta el punto 

de convertir los desiertos en eriales, pero ninguno.de los soviéticos allí 

presente conocía, a quien fue para mí y para mi generación, uno de los 

escritores favoritos, cuyas obras conservo con aprecio. 

La presencia de Gaitán estimuló voluntades. A todas partes lo seguía­

mos en los días que pei;maneció en Barranquilla. En la casa de Pascual 

del Vecchio lo mirábamos desde una prudente distancia para escuchar 

sus palabras. Entonces solo acompañaban al caudillo el pueblo, peque­

ños comerciantes, algunos profesionales y los estudiantes de bachille­

rato. En la ciudad no había universidades y los políticos profesionales 

estaban del lado de sus partidos. Gaitán era la insurgencia en forma de 

oratoria. Su verbo conmovía a -la audiencia dejando el rastro de la mís­

tica. Escucharlo era seguirlo después. Sus críticas y análisis ofrecían 

el sello de lo apetecible porque se.fundamentaban en la realidad y en 

la conveniencia de lo nuestro. No tenía compromisos ni dependencias 

ideológicas y hablaba claro y directo como le gusta a las masas. Por 

eso cuando se acercó al mercado público, en la media hora que duró 

la visita no hubo transacciones comerciales. Los miles de vendedores 

dejaron de gritar sus ofertas o de deambular para esperar con la mirada 

fija y la emoción contenida a su conductor. Esa mañana su amigo León 

y B., que de. por sí era generoso, ofreció gratuitamente pedazos de sus 

quesos a los transeúntes. 

El pueblo quería a Gaitán como a su intérprete y guía. Aunque sus ami­

gos no habían incluido a Puerto Colombia en el programa, él pidió que 

lo llevaran allá. Ya su largo muelle estaba abandonado, pero su bahía, 
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aún resguardada por la isla Verde, era el albergue de aguas azules. Ahí 

estaban los pescadores amigos de Gaitán, los que conversaban con él 

en los atardeceres cuando hacía de turista veraneante en los hoteles Es­

peria o Estambul. A pesar de que era de noche, Gaitán no pudo esquivar 

ia tentación del Caribe, y pidió permiso en casa de los Ahumada para 

ponerse su vestido de baño. Los pescadores le hicieron compañía y en 

la playa los campesinos y obreros portuarios esperaban impacientes. 

Gaitán no perdía oportunidad pata practicar ejercicios, y esta vez el 

pueblo se acercaba a tocar sus espaldas desnudas y .sus -brazos descu­

biertos como en un deseo de cerciorarse de que no era un sueño com­

partir con su líder. 

El Frente Nacional lo imprimíamos en una vieja tipografia. Como fruto 

de las borracheras del encargado del levante, yo aprendí a chapucear el 

oficio. Cuando él demoraba mucho en las cantinas, a mí me tocaba or­

denar los tipos y hasta armar páginas. El periódico circulaba los sábados 

y en su elaboración participábamos todos. No teníamos oficina ni nada 

que se pareciera. Por eso buena parte dé las tardes y las noches las pasá­

bamos en el amplio sardinel de lacasa de la imprenta. En unos taburetes 

y una banca que hacía las. veces de· escritorio, escribíamos las notas y 

corregíamos pruebas. En conjunto llevábamos a cabo todas las tareas: 

conseguir y cobrar los avisos, redactar el material� pegar carteles en las 

esquinas con el contenido de cada edición, distribuir los ejemplares a 

los voceadores. Si acaso sobraban unos pesos después de cancelarle al 

dueño de la imprenta, íbamos de tarde en tarde al Café Roma a tomar 

un chocolate con emparedados de huevos. Otro placer era escuchar los 

sábados en la esquina de la Lunchería Americana a nuestro amigo, el 

vendedor de periódicos :que usaba muletas, vocear el Frente Nacional
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al lado de El Heraldo y La Prensa, los dos grandes diarios matutinos. 

Nuestro periodiquito no era el único. Por el contrario, para entonces 

abundaban. Cada tertulia, o cada grupo de jóvenes, quería contar con 

su órgano de expresión. Se daba un ambiente de cordialidad y enten­

dimiento. Incluso los grandes periódicos solían facilitamos los clisés. 

Era cierto que las actividades políticas y literarias perturbaban un poco 

la existencia de los estudios, pero el tiempo parecía alcanzar para todo. 

Hasta algunos domingos en la noche nos escapábamos por los lados del 

cementerio Calancala, donde una orquesta tocaba en un amplio salón de 

baile llamado "Academia". Figueroa, Bolaños y yo reuníamos entre to­

dos los cinco centavos que costaba bailar una pieza con la "Mariposa", 

una moza danzante que permitía varios baratos. 

Naturalmente todo periódico que se respetara contaba con una pági­

na literaria, que recogía versos y prosa lírica. En esos días casi todos 

incursionaban en dichos terrenos. Eran pocas las excepciones, porque 

cada uno alguna vez tuvo que ver con la paternidad de un soneto. En el 

Frente Nacional no había censura en este campo; apenas, si era nece­

sario, el pulimento, que estaba a cargo de los entendidos en la materia. 

No obstante, nunca, incluso en la página editorial, faltaba el poema del 

poeta consagrado. 

El tiempo de viajar a Bogotá para ingresar a una Universidad llegó. 

Mi padre, que durante unos años trabajó como celador en la Fábrica 

Rayón, estaba a cargo ahora del restaurante. El sindicato le encomendó 

esa misión, y mi hermano Eusebio también laboraba en las oficinas de 

esa poderosa empresa. Una tarde me llevaron a los almacenes Everfit a 
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comprar dos vestidos de paño, camisas y corbatas. Yo llené mi maleta 

con ejemplares del periódico y una máquina de escribir portátil que me 

obsequió una tía. 

La tarde que la familia llegó en un automóvil de alquiler al puerto don­

de estaba el buque "Vásquez P.", era fresca y con el cielo azul de di­

ciembre. Mi madre lloraba como si aquello fuera una desgracia. Ella so­

lía hacerlo cuando alguien partía. Pero yo estaba feliz con la aventura. 

Nunca antes estaba tan cerca de un sueño acariciado en madrugadas de 

insomnios. Los barcos que viajaban por el río Magdalena eran bellos. 

A mí me parecían palacios de aquellos imaginados en las lecturas de 

cuentos de hadas. Vásquez P. contaba con columnas y cielorrasos que 

imitaban las casas de los nobles antiguos, con paredes blancas y lám­

paras colgantes. 

A medida que nos alejábamos de Barranquilla, el calor alimentaba. En 

cada puerto el buque se detenía, y. yo me iba corriendo al telégrafo 

para comunicarle a mis padres que viajaba sin contratiempos. En cierta 

f01ma el río era para mí una novedad. Porque no obstante de rodear a 

Barranquilla, la ciudad vive a espaldas de él. Distinto a las ciudades eu­

ropeas, donde los ríos atraviesan los perímetros urbanos y se convierten 

en calles y parques, con sus embarcaciones que transportan personas de 

un barrio a otro, y sus extensos malecones que facilitan la recreación 

social, en Barranquilla las fábricas construyen muros y paredes que im­

piden acercarse a las orillas del Magdalena. 

Yo pasaba horas contemplando el río y su paisaje. Cuando el buque se 

acercaba a los barrancos, los caimanes podían verse recibiendo el sol. 
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Algunas veces se apresuraban a zambullirse, mientras las garzas blan­

cas alzaban el vuelo asustadas. Aún el río ofrecía un poco del encanto 

silvestre, con sus orillas dominadas por la espesura de los bosques y las 

bandadas de pájaros. 

Normalmente el viaje de Barranquilla a Puerto Salgar duraba una sema­

na, pero en la época de verano las encalladuras eran frecuentes. Nuestro 

periplo duró veinte días, pero en verdad muy pocos se preocupaban de 

eso. Casi todos éramos jóvenes estudiantes que disfrutábamos con el río 

y con las comodidades del buque. En los sitios donde se inmovilizaba por 

la escasa hondura de las aguas, se pasaba parte del tiempo nadando. Las 

comidas eran abundantes y de buena calidad, y en las noches el capitán, 

a eso de las siete, iniciaba el baile. Cada buque llevaba consigo su propia 

orquesta, y nadie encontraba tiempo para aburrirse. La vida transcurría 

alegre y desprevenida como las propias corrientes de las aguas. 

Nunca se me olvidan las fechorías de "Frijolito", un jugador perdulario 

que se pasaba de buque en buque desplumando incautos. Cargaba en el 

bolsillo tres checas, o tapas de botella, con una bolita de papel o cera, 

a manera de un fríjol, que perdía entre las uñas. Nadie adivinaba dónde 

quedaba la bolita, mientras "Frijolito" echaba bocanadas de humo y 

movía su hombro derecho a consecuencia de un tic nervioso. Al final 

del viaje muchos eran los que habían perdido todos sus haberes, y en­

tonces "Frijolito", paternalmente, les devolvía una parte de dinero para 

que continuaran el viaje a Bogotá, después de darle algunos consejos 

con el fin de que fueran buenos estudiantes y se apartaran de las malas 

costumbres, entre ellas las del juego. 

Otro suceso fue el ferrocarril. Bien temprano, a las cinco de la mañana, 
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partimos rumbo a Bogotá. La mayor parte del día el tren subió perezo­

samente los dos mil seiscientos metros para alcanzar la sabana. Todo 

en el transcurso ofrecía detalles para admirar: los cambios en la vege­

tación, las cuestas empinadas, las corrientes rápidas de los riachuelos. 

Pero la gran sorpresa fascinante apareció en la tarde al contemplar la 

verdura de la planicie. Allí estaban los trigales y los campos sembrados 

de papa, cosa que desconocía. 

El frío de la tarde nublada trajo poco a poco la sensación de algo jamás 

sentido: en las noches frescas de Barranquilla, en los meses de brisas, 

apenas la temperatura bajaba a veinticuatro grados. Y ahora estaba allí 

percibiendo el aire gélido de las alturas. 

Bogotá era distinto a lo conocido. Su gente, casi toda vestida de oscu­

ro y con sombreros negros, parecía tener tiempo para las ceremonias. 

Cada saludo en la calle obligaba a una leve inclinación con sombrero en 

mano. De calles estrechas y casas coloniales, estaba acondicionada a la 

vida sin prisa. Casi toda la gente se aglomeraba en la Carrera Séptima, 

sitio de encuentro de estudiantes y políticos, repleta de cafés y librerías. 

La Carrera Séptima era por sí misma un espectáculo. A las doce de la 

mañana o a las seis de la tarde, sus habitantes parecían concurrir a una 

cita colectiva. No pasaban automóviles sino tranvías. Con gracia los 

bogotanos informaban al visitante que solo dos carros transitaban la 

Séptima: el del Presidente y el de la basura. A esas horas se encontra­

ban los amigos para hablar de política o de sus regiones, o a esperar las 

noticias que El Espectador adelantaba en un pizarrón colocado en el 

segundo piso de sus instalaciones. 



100 DEL RECUERDO A LA SEMBLANZA 

Sin embargo, los domingos la Séptima tomaba la característica de un 

largo paseo para grupos de jóvenes, que a falta de otra diversión, pasa­

ban el día caminando de un sitio para otro. Aquellas caminatas las lla­

maban septimazo, y eran una especie de exhibición, a veces en procura 

de aventuras amorosas. Los jóvenes cadetes, con capas y vestidos a la 

usanza antigua, buscaban la oportunidad para saludar a sus superiores 

con aires marciales. 

La vida de café era parte del quehacer cotidiano. En cada uno de ellos 

las mesas y sillas se dividían en dos secciones: una para los clientes, 

y otra para los estudiantes. Podía decirse que los estudiantes actuaban 

como coarrendatarios, porque sus mesas y sillas se respetaban y guar­

daban. Y cada estudiante en particular separaba su sitio al iniciar el año 

académico. Bastaba con dejar encima de la mesa una revista o un libro, 

que nadie hurtaba ni cambiaba de sitio. Algunos cafés, que también 

vendían licores, ofrecían servicio de billares. Pero ni el sonido de las 

bolas, ni los tangos y boleros de los tocadiscos, perturbaban el estudio. 

Yo llegué a una pensión donde me esperaba mi amigo del Frente Na­

cional ( denominación, por cierto, que nosotros empleamos antes que el 

doctor Lleras Camargo) Elías Cajeli. Elías era un juguetón y despreve­

nido. Le gustaba vivir la vida en medio de la bondad y la entrega. Su 

padre me decía orgulloso que Elías cuidaba con esmero sus vestidos, 

porque todos los años regresaba con dos de ellos sin manchas ni arru­

gas. Claro está que yo nunca le soplé que el alegre Elías apenas llegaba 

a Bogotá corría a la casa de empeño a guardarlos para festejar con Ma­

rio Criales el regreso a la capital. 

La primera noche Elías me dejó sufrir como también a él le habían 
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hecho. Desde temprano me llevó a conocer su café favorito para que to­

mara posesión de un asiento en su mesa, pero al regresar, no me explicó 

que debajo de la sábana de la cama estaban las cobijas de lana. Era esta 

una especie de trampa en la que caían los costeños, y demás estudiantes 

de tierra caliente. En Barranquilla nadie se cubría para dormir, y si no 

se les explicaba, los jóvenes despistados soportaban los efectos de un 

frío que calaba los huesos. Bien temprano Elías se asomó a mi cuarto y 

allí me encontró arropado con la bata de baño y la ropa puesta encima 

de la piyama. El tributo por la novatada fue una gripa con tres días de 

fiebre y agüitas de panela que, tal vez con ilusiones de conquistas, me 

llevaba muy solícita la sobrina de la dueña de la pensión, una gordita 

tolimense que cada momento entonaba "Pachitoeché" y "Borrachera", 

los dos sones de moda. Las pensiones eran viejas casonas construidas 

a la manera antigua, frías y oscuras. Al frente de ella, por lo general, 

estaba una viuda o una solterona con sobrinas. Entre los jóvenes se co­

mentaba que los costeños antes de enterarse de la tarifa del hospedaje 

indagaban por las sobrinas. Porque la amistad o coqueteos con ellas 

agregaban privilegios de naranjas y panes a cualquier momento. Las 

pensiones abundaban, y cada una de ellas tenía su propia historia, que 

era una suma de· anécdotas y ocurrencias. Algunas contaban con po­

blación fija y flotante. Esta última la constituían los estudiantes que de 

noche entraban furtivamente a dormir con el respaldo cómplice de sus 

compañeros. Pero, en general, las relaciones entre caseros y huéspedes 

se daban con ciertos rasgos de familiaridad. Pese a las mentirillas y afa­

nes de los estudiantes, se les guardaba consideraciones, y con paciencia 

se esperaban los pagos atrasados. A veces cuando llegaba el giro, el am­

biente se llenaba de fiesta: sonreía la dueña de la pensión, que rescataba 

préstamos y mesadas, como también los amigos acostumbrados a las 

invitaciones especiales en esta clase de suceso. 
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Aunque algunas veces los estudiantes, apurados por el cobro de men­

sualidades atrasadas, dejaban sus maletas para buscar otros aleros, esos 

riesgos no alteraban la confianza y comprensión. Julián Devis Echan­

día, ya como director del diario El Nacional, contaba a sus amigos que 

una vez en las playas de Puerto Colombia se encontró con una dama 

entrada en años que lo miraba de manera insistente. A pesar d� la di­

ferencia de edades el combativo periodista se creyó por unos instantes 

seductor. Pero al cabo rato la señora se le acercó a cobrarle los cuarenta 

pesos, valor de un mes de hospedaje y alimentación, que le quedó de­

biendo veinte años atrás, en su época de universitario. Julián, que de por 

sí era amistoso y desprendido, colmó de atenciones a su antigua casera 

y le retribuyó con creces la deuda pendiente. 

Las pensiones eran sitios de descanso y ensueños. Cuando la lluvia caía 

sobre los cristales el pensamiento encontraha el momento propicio para 

regresar al paisaje lejano. Las lluvias facilitan la melancolía. Tal vez 

el sentirse aprisionado a la espera de su terminación obliga al sobre­

cogimiento y la nostalgia, pero a mí me gustaban las pródigas lluvias 

bogotanas que apenas podía mirar. En Barranquilla en medio de los 

aguaceros se corría por los patios y las calles para gozar la frescura 

de las_ gotas. Después los muchachos colocábamos tablas, a manera de 

puentes, para cobrar centavos al paso de los transeúntes. En Bogotá los 

paraguas resguardaban de las lluvias, y el placer estaba en contemplar 

el jugueteo de las gotas rodantes en las flores del jardín cercano a mi 

ventana. 

Una semana después de mi llegada fui a visitar al doctor Gaitán. Me 

llevó Carlos Calderón, que estuvo con él en Barranquilla. Yo le dije 

que estudiaría derecho, y él me contestó que necesitaba economistas. 
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Al poco rato me entregó dos tarjetas: una dirigida a Gerardo Molina, 

Rector de la Universidad Nacional, y otra a Darlo Samper, director del 

periódico Jornada. En el transcurso del tiempo estos dos personajes 

de la política y la literatura fueron mis amigos cercanos. Con Gerardo 

Molina conservo la costumbre, en mis visitas a Bogotá, de salir de pa­

seo por los lados de Sopó a comer panelitas y mirar las pinturas de la 

iglesia. 

El día que me acerqué a la ciudad universitaria en busca del Rector me 

aprisionó el encanto de los jardines y arboledas. Como Molina gustaba 

de comentar, las instalaciones universitarias fueron programadas con 

un entorno que indujera a la alegría de vivir. El ambiente era plácido, 

de invisible invitación al estudio. El verdor de la grama y de los árboles 

y los caminitos bordeados de rosales contrastaban, en un conjunto ar­

mónico, con la blancura de las edificaciones. Molina, a su vez, me hizo 

portador de otra tarjeta para Antonio García, quien estaba a cargo del 

Instituto de Ciencias Económicas. 

Yo, si acaso, había oído hablar de finanzas públicas. Para entonces la 

carrera de economista apenas comenzaba, y sin pensar en eso, al poco 

rato ya lucía en la solapa del saco mi escudo de estudiante. Creo que esa 

misma tarde, en mi condición de gaitanista, ingresé al Partido Socialista 

Colombiano. 

En realidad el socialismo no iba más allá de un centenar de estudiantes 

y artesanos que en las noches se reunían para escuchar a García y a Mo­

lina en sus juiciosos análisis repletos de supuestos teóricos. Recuerdo 

que los amigos hacían de nuestras pretensiones partidistas y revolucio-
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narias motivo de chanzas. Cuando García conversaba en los pasillos de 

la Facultad de Derecho con dos o tres de sus pupilos, Juan B. Fernández 

y Mario Alcalá pedían silencio porque el Partido Socialista estaba reu­

nido en sesión plenaria. 

Otros personajes socialistas eran Diego Luis Córdoba y Guillermo Hernán­

dez Rodríguez. Hernández Rodríguez nos llevaba a su casa campestre de 

Usaquén a enseñarnos las virtudes de la organización colectivista y tribu­

taria de los chibchas, y García, con terminología de sapiente y seguridad 

en sus planteamientos, pregonaba la estrategia de una economía de defensa 

ante las potencias industriales, sin distingo de sus sistemas políticos. 

De todos esos profesores yo sentía una admiración especial por el ma­

gistrado de la Corte Suprema de Justicia, doctor Robles. Era hijo del 

legendario parlamentario y conductor liberal Luis A. Robles, mulato 

costeño de cuyas dotes de orador se hablaba siempre en mi pueblo. Tal 

vez por eso, por su notoriedad, a Nicasio Robles, un negrito parlanchín 

y liberal hasta la cacha, como él mismo gritaba a todo pulmón en las 

noches de parranda, mi padre le puso el alias de General Robles.

El General Robles era todo un personaje pintoresco, dicharachero y 

servicial, siempre dispuesto a recibir las ofertas de la vida con una car­

cajada. Un día se fue para la Zona Bananera en busca de trabajo y dejó 

a Úrsula, su mujer, con sus diecinueve hijos. Un año después, al re­

greso, las relaciones matrimoniales habían cambiado. Sin embargo, el 

General Robles no varió en nada su ánimo y se limitó a comentarle a 

mi padre en medio de risotadas: 'Cómo era de bruto este hermano mío, 

compadre Ignacio, que no solo cargó con Úrsula sino también con mis 
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diecinueve hijos'. Lo gracioso del asunto es que Úrsula siguió en sus 

devaneos y una noche, como si fuera una mozuela quinceañera, se fugó 

con un campesino de Molinero, el pueblo vecino a Isabel López. Dos 

días después el General Robles y su hermano convocaban a los vecinos 

a la loma de la iglesia para pedirles que se tomaran medidas de seguri­

dad contra los extraños usurpadores de lo ajeno, prohibiendo la entrada 

al pueblo de todo extranjero, como ellos graciosamente llamaban a los 

habitantes de las aldeas vecinas. 

Lo interesante y digno de recordar de mis profesores era su constancia 

y su entrega al compromiso académico. La formación ideológica y la 

labor proselitista se llevaba a cabo fuera del recinto universitario. Na­

turalmente que en la ciencia social cada interpretación de una teoría 

involucra una conducta y una manera de pensar, pero la honestidad del 

análisis descartaba el enfoque dogmático. Si pudiese hablar de un pro­

pósito coincidente de ellos, tendría que hacer mención de la permanente 

inquietud por el estudio de lo nuestro. 

Fuera de las aulas la actividad era constante. Yo no recuerdo haber en­

trado a un cine por descanso o diversión en mis años de estudios uni­

versitarios. Durante buen tiempo la lectura de El Capital y la Historia

Crítica de la Plusvalía, de Marx, se extendió hasta la madrugada. Aún· 

conservo los ejemplares de esos libros, y los de Ricardo y Smith, su­

brayados y con las anotaciones que me atrevía a hacer al margen de sus 

páginas. Con Jorge Child, Raúl Alameda, Francisco Morazán Escorcia 

y Carlos del Cid, desde muy temprano, aceptamos el reto de la cáte­

dra, en calidad de profesores auxiliares, lo cual obligaba al compromiso 

y a la brega sin pausa. Claro está que el espíritu juvenil nos· permitía 
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compartir retozos. Un compañero de clases que solíamos llamar Don 

Fulgencio, por el parecido con el personaje de la tira cómica que jamás 

tuvo infancia, se pasaba parte del tiempo haciendo pilatunas: una tarde 

rodó hasta un matorral el carro del profesor Halbersteter, un alemán que 

jamás entendió la broma de sus alumnos y se negó a volver a su clase de 

finanzas privadas. Algunos viernes, después de escuchar los discursos 

de Gaitán en el Teatro Municipal, nos íbamos a las tenduchas de los ba­

rrios del sur a tomar cerveza Cabrito, que era la más barata. Una de esas 

noches, como una señora expendedora oía que a Luis Felipe Palencia 

Caratt lo llamábamos doctor, le pidió que le diagnosticara, en busca 

de cura a unas viejas dolencias. El literato de Luis Felipe, ni corto ni 

perezoso, recetó penicilina, que era la droga milagrosa de moda. Como 

recompensa al médico tuvimos una opípara velada con aguardiente y 

salchichón cervecero. Después Jaime Díaz Granados escribía versos 

que recitaba Marceliano Polo y José Francisco de la Hoz, los dos gala­

nes del grupo, para que el costo del consumo fuera el mínimo. 

Todo ese deambular por tiendas y calles podía hacerse en la Bogotá de 

entonces, apacible y un tanto ajena a la inseguridad delictiva. Los crí­

menes eran cosa rara, y los estudiantes, que tenían fama de perpetuos 

sin dinero, gozaban de cierta inmunidad en el campo de los atracos. Una 

vez un tal doctor Matallana cometió un crimen y la prensa habló sobre 

· el caso durante varios meses. Aquello no era común y llenaba de miedo

a la ciudad.

Los loquitos también hacían la delicia de los parroquianos. El murmu­

llo de las calles solía romperse de tarde en tarde con las palabrotas de 

Pomponio si alguien le preguntaba si quería queso. La fobia de Pom-
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ponio, un cartero particular, era por el queso. Y él, que como cuerdo 

se portaba ceremonioso y cortés en su trato, perdía la cabeza a la sola 

mención del bendito alimento. Otro personaje fue el Loco del Tranvía, 

frustrado policía del tránsito, que con uniforme y espada, se la pasaba 

corriendo detrás de todos los tranvías. 

En la Ciudad Universitaria los estudiantes contábamos con nuestro pro­

pio chiflado. El doctor Goyeneche, candidato sempiterno a la presiden­

cia de la República; en todo tiempo estaba en plena campaña proseli­

tista. Era un hombre bajito, con marcadas facciones indígenas, mejillas 

chapeadas y pulcro vestir. Vivía en la Universidad, y el sueldo que le 

pagaban como celador, más las colectas que recogía entre sus segui­

dores, lo gastaba en imprimir hojitas volantes con el contenido de sus 

programas de gobierno. Entre esos programas, los más celebrados eran 

los de la pavimentación del río Magdalena, desviando su cauce para 

aprovechar la anchura de su lecho natural; y el de colocar un paraguas 

gigantesco en Monserrate, con el fin de librar a los bogotanos de las 

constantes mojaduras. 

Los estudiantes residentes en la Ciudad Universitaria solían dividirse 

en dos bandos: amigos y adversarios del doctor Goyeneche. Y a veces 

lo secuestraban los no simpatizantes con su candidatura, encerrándolo y 

poniendo a prueba su disposición de sacrificio por los idearios y noble 

causa, como él comentaba. Horas después, enardecidos seguidores lo 

rescataban y lo paseaban en hombros dando gritos de vivas y entusias­

mos, mientras el doctor Goyeneche, en el clímax del regocijo, levanta­

ba su mano derecha para obsequiar saludos. 

Tan confiadamente se vivía, que Gaitán, el caudillo que fustigaba al es-
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tablecimiento y encendía con su elocuencia al pueblo en compromisos 

de cambio, todas las noches se iba a pie conversando con sus amigos 

desde su oficina hasta el parque de la Independencia, donde dejaba su 

automóvil, a una distancia de doce cuadras. 

No obstante, la agitación política estaba a la orden del día. El pueblo 

escuchaba y asimilaba. Gaitán preparaba cuidadosamente sus discursos 

cuando trataba temas de la concentración de la riqueza y la desigual­

dad social, la defensa de los recursos ante la voracidad de las empresas 

extranjeras, y el manejo oligárquico de la administración pública. Era 

un orador de multitudes por antonomasia. Desde tiempo atrás actuaba 

como rebelde y fiscal en rechazo a la conducta oficial divorciada de 

las conveniencias populares. En el caso de las bananeras denunció con 

vehemencia en el Congreso la complicidad del Gobierno de entonces 

con la United Fruit Company, que dejó como saldo la muerte y la cárcel 

de obreros huelguistas. Cuando le explicaba al pueblo que en Colombia 

había un país nacional, de desposeídos y explotados, y un país oligár­

quico que disfrutaba la riqueza a su antojo, su elocuencia desenfrenaba 

estuosidad. A mí me gustaba observar las reacciones de obreros, apa­

rentemente doblegados por la resignación, cuando levantaban sus vo­

ces y puños al calor del mensaje de su caudillo, para salir después, en 

marcha de antorchas encendidas, a recorrer la Carrera Séptima gritando 

su inconformidad. 

Eran esos días coyunturales apropiados para la insurgencia. En la déca­

da anterior una serie de reformas propiciaron el crecimiento económico 

en los sectores manufacturero y comercial. Pero las conquistas obreras 

no se daban en armonía con el avance del capital. A los trabajadores se 
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les podía observar en las horas del almuerzo enfrente de las fábricas 

tirados en el suelo comiendo los cocidos de papa que les llevaban sus 

mujeres. El partido liberal había perdido sus arrestos, y los campesinos 

continuaban su éxodo a falta de tierra. 

En el claustro, la creatividad de los profesores motivaba el ánimo de los 

estudiantes. Pese a lo novedoso de los estudios económicos, más que 

la actitud cómoda y fácil de los que se limitan a tomar un manual de 

autores extranjeros para explicar hipótesis deducidas de realidades ex­

trañas, mis profesores enseñaban con sus propias conferencias y libros. 

Antonio García acababa de publicar sus Bases de Economía Contem­

poránea; Hemández Rodríguez esbozaba su Historia del Clan, la En­

comienda y el Latifundio; Leopoldo Lascarro, con sus Tratados sobre 

Presupuestos; Ots Capdequí ya había editado algunos de sus estudios 

sobre la legislación indiana; Nieto Arteta su famosa Economía y Cultu­

ra en la Historia de Colombia; Molina y Jaramillo Uribe compilaban 

sus notas para sus ensayos históricos sobre las ideas políticas colombia­

nas; Eduardo Laf!"ea, el ecuatoriano que ya había escrito un ensayo so­

bre el Ciclo Económico, y el español Francisco de Abrisqueta, con sus 

voluminosas conferencias de estadísticas. Y los más jóvenes, como Ab­

dón Espinosa Valderrama, Jorge Méndez, Néstor Madrid Malo, Alfredo 

Vásquez Carrizosa, entre otros, seguían esa misma ruta de la disciplina 

y el compromiso creador. Sin lugar a dudas el ejemplo de ellos moldeó 

inclinaciones por la investigación científica y el ejercicio académico 

entre muchos de sus pupilos. 

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales la agitación 

política tomaba mayor interés. Jornada tenía sus oficinas en la Carrera 
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Séptima, y desde los balcones se pronunciaban los discursos. Tanta gen­

te había unos minutos después que el reloj de la torre de San Francisco 

anunciaba las doce que no se necesita convocatoria previa. Apenas so­

naban los altoparlantes, la manifestación se iniciaba. A veces la policía 

montada perturbaba la actividad proselitista, y en las noches solían dis­

persamos con gases lacrimógenos. Los choques entre la policía y los 

estudiantes eran frecuentes, pero no se iba más allá del lanzamiento de 

piedras y bolillazos. En ocasiones el propio Comandante de la Policía, 

un general rechoncho y cuyo nombre no recuerdo, nos invitaba pater­

nalmente a conversar, después de las refriegas, alrededor de unos tintos. 

De vez en cuando, cualquier domingo, sobre todo a la llegada de visi­

tas de otras partes, a las cuales había que cumplirles rigurosamente la 

costumbre de llevarlas a conocer Monserrate y el Salto de Tequendama, 

se organizaban paseos para disfrutar de los pro�igios de la naturaleza. 

Tanto el Cerro de Monserrate como el Salto de Tequendama eran los 

sitios símbolos de la belleza de la Bogotá de entonces. El-Salto se mos­

traba sencillamente esplendoroso. No existían obstáculos que limitaran 

la corriente, y la caída del caudal resonaba en la distancia. La blancura 

de la espuma y el vaho de las aguas mezclaban el misterio con la tenta­

ción. En ocasiones los amantes despechados se lanzaban a su turbulento 

lecho como en un ritual de muerte apasionada. 

También el Parque Nacional y las retretas dominicales de la banda de 

la policía copaban las exigencias de la distracción. En los bailes los 

costeños sacaban provecho de su espíritu festivo. Los porros estaban de 

moda, y a las muchachas les gustaba el ritmo caribeño. En ocasiones los 

jóvenes bogotanos mostraban desagrado ante los movimientos sensua-
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les de cintura de los bailarines costeños, o por su desenfado, y los tilda­

ban de guaches. Pero las inquietudes comunes de la vida universitaria y 

política soslayaban en parte los prejuicios. 

Aunque Gaitán cada vez más llenaba las plazas públicas, el oficialis­

mo liberal siguió adelante con su candidato Gabriel Turbay. La preo­

cupación de los dirigentes era la posibilidad que encontraría, como así 

sucedió, un candidato conservador .. Por eso una tarde se recibió con 

cabalgatas y banderas rojas al doctor Arango Vélez, quien venía de ser­

vir en la Embajada ante el Vaticano. Ese día nos encomendaron a los 

universitarios el desfile, y desde.el Parque de la Independencia, a donde 

llegaban los buses de la Universidad Nacional que traían a los estudian­

tes, partimos con un mar de banderas rojas. 

Arango Vélez no estaba decidido, y en su discurso se limitó a explicar 

el contenido de un libro sobre el triunfo de Cristo sobre Marx, y a decla­

rar que él no tenía aspiraciones. El viernes inmediato Gaitán se refirió a 

esa frase, y comentó que quien en Colombia no estuviese en disposición 

de servir a la comunidad en las más altas y comprometedoras posicio­

nes, era un mediocre o un mentiroso. 

Las elecciones fueron favorables al doctor Ospina Pérez, candidato del 

conservatismo. Turbay salió al exterior y Gaitán asumió la dirección 

plena del liberalismo y de las mayorías parlamentarias. 

En el Congreso, Gaitán .dio inicios a sus propuestas con la presentación 
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mi condición de universitario, fue el de reforma bancaria y nacionali-
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zación del Banco de la República. Con Antonio García, Alberto Silva, 

Augusto Espinosa Valderrama, y ·todos los demás que fungían de ideó­

logos, se llevaban a cobo reuniones con el objeto de preparar estudios 

y proyectos. 

Pero al lado del proselitismo activista liberal encaminado a la recon­

quista del poder para propiciar las propuestas y reformas de Gaitán, en 

los campos se dio inicio a la violencia. Todos los días la prensa publica­

ba noticias de muertos con fines de amedrantamiento. Una tarde Gaitán 

reunió en la Plaza de Bolívar la más multitudinaria manifestación silen­

ciosa de protesta, para pedirle al Presidente, en nombre de los muertos, 

la concordia y la paz. Yo estaba debajo del balcón donde él extendía sus 

brazos como queriendo recoger el sentimiento de cien mil personas que 

escuchaban su mensaje. Fue la última vez que lo vi de cerca, porque mi 

oficio de periodista acreditado ante la Novena Conferencia Panamerica­

na, me mantenía pendiente de los sucesos preparatorios. 

El 9 de abril de 1948, unos minutos después de las doce de la mañana, 

salía del Capitolio Nacional, sede de la Conferencia, en compañía de 

mi condiscípulo, y también periodista, Manuel Lorenzo. Manuel era un 

exiliado dominicano que trabajaba en El Liberal, el periódico fundado 

por Alfonso López Pumarejo. Juntos cubríamos las sesiones de la con­

ferencia. Precisamente en la noche anterior hicimos reportaje a Rómulo 

Betancur que presidía la delegación venezolana. Betancur y su presi­

dente Rómulo Gallegos gozaban de las simpatías gaitanistas. Acción 

Democrática, el partido de ellos, venía de cumplir un historial de lucha 

contra la dictadura de Juan Vicente Gómez y la penetración impéria­

lista. En esa velada-reportaje los jóvenes exiliados que estudiaban ·en 
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Bogotá trataban de lograr el respaldo de los delegados demócratas para 

el repudio de las dictaduras militares. 

Manuel Lorenzo, que era compañero de inquietudes izquierdistas, me 

dijo, a manera de guasa, mientras bajábamos las gradas del Capitolio: 

'Mira a tu jefe, que viene detrás de nosotros'. Yo miré, y vi al doctor Lau­

reano Gómez, que en su condición de Canciller caminaba acompañado de 

dos personas, era la primera vez que veía al jefe del Partido Conservador. 

Pasada la una de la tarde, después de almorzar, yo estaba en mi pensión, 

por los lados de San Victorino. En esos momentos escuché por la radio 

los gritos de mi amigo Remando Garavito que pedía al pueblo que sa­

liera a la calle a vengar a su jefe. De inmediato el dueño de la pensión 

vino a decirme con los ojos empapados en lágrimas que habían matado 

a Gaitán. A los pocos segundos seguía detrás de los cientos de personas 

que dejaban sus trabajos para llegar a la Séptima. Allí encontré a mis 

amigos, entre ellos a Manuel Zapata Olivella, quien me hizo entrega de 

un machete, que abandoné al poco rato, porque nunca supe de un oficio 

distinto para esa herramienta que aquella que le daban mis paisanos 

cuando cortaban las malezas de sus rozas. 

Minutos después, un bus de la universidad nos recogió para que fué­

ramos a los barrios a arengar a los trabajadores. En el camino se nos 

ocurrió visitar la oficina de Jorge Uribe Márquez, en busca de órdenes 

precisas. Hasta ese momento el pueblo pensaba, en medio del dolor y el 

tumulto, en la toma del gobierno y en el juicio a las oligarquías. Allí es­

taba Antonio García y muchos amigos cercanos de Gaitán, pero a ellos 

solo se les ocurrió recomendarnos que nos quitáramos las corbatas para 
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poder identificamos. Al regreso de los barrios, el caos se iniciaba. Al­

gunos saqueaban almacenes y tomaban licores. Por todas partes hacía 

falta la organización para conducir al pueblo hacia el poder. Al llegar 

frente a la Radiodifusora Nacional, un piquete de policías sublevados, 

con pañuelos rojos en sus cuellos, esperaban que alguien los mandara, 

pero ni yo ni mis compañeros sabíamos nada de eso. Después Manuel 

Lorenzo nos llevó en el bus muy cerca del Capitolio hasta alcanzar la 

oficina asignada a la delegación de su país. Allí arrancó un retrato del 

· dictador Trujillo y comenzó a darle puntapiés. Después nos dijo con voz

temblorosa: 'Ya he satisfecho un anhelo de años; he representado a mi

pueblo en ese acto simbólico'.

Como a las cuatro de la tarde habíamos regresado por los lados del Café 

Molino, que quedaba en los bajos del edificio El Tiempo, en la Carrera Sép­

tima con la Avenida Jiménez de Quesada, o sea, en la parte más céntrica 

de la ciudad. En ese momento dos tanques de guerra, con soldados encima, 

se dirigían al Palacio de Nariño. El pueblo, que ya estaba con armas en la 

mano, confiado los saludaba con vivas. Después supe que el joven teniente, 

que sonreía al pueblo y retomaba sus saludos, al llegar a la puerta de Pala­

cio, ordenó cañonazos y ráfagas de ametralladoras a la multitud delirante. 

En la noche la ciudad ardía por todas partes, y los muertos se apiñaban 

en aceras y calles. Era un espectáculo dantesco que yo jamás había 

imaginado. De todas partes disparaban y nadie podía considerarse libre 

del peligro. El pueblo no solo había perdido a su conductor, sino que 

pagaba con sangre su insurgencia. Miles de cadáveres iban dejando los 

soldados a medida que avanzaban en las calles. Bajo el silbido de las 

balas me refugié con unos amigos en una pensión que aún quedaba 
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liqre del fue�o. Lª bpndadqs1;1 �eñora. ¡,�opietari� .nQ.s hizo tirar en el 
suelo par� l�bramos ¿qe las b�la� perdidas. Fuerón ratos de angustias y 
de desolación. En esos instl;ln�es me di cuenta que. había terminado una 
etapa de ilusiones y confianzas, y se abáan las puertas· a un estado de 
violencia y de muerte nunca antes conocido. Qesde ese momento las 

't' 
.,, 

• 

cosas seáa,Q. distintas a ll;l simp\icidad e ilusiones de la iq.fancia y de los 
. 

\" 
. 

primeros años de la juventud. Muchos sueños quedaban sepultados 



BRISAS Y VERANOS DEL AYER 

LAS BRISAS DE MI NIÑEZ, tenían un sonido especial. Yo las recuerdo a la 

caída de la tarde, recostado a los mamones, que casi siempre eran los ár­

boles que quedaban en pie para servir de refugio y albergue en las rozas 

de millo y algodón. A esas horas, después de la jornada del día, mi padre 

y mi hermano se alejaban en busca de la leña y la hierba que se llevaba a 

la casa. Y a mí me dejaban cuidando el calabazo que conservaba el agua 

fresca y los sacos repletos con el fruto de la cosecha. 

El miedo que me producía la soledad se mitigaba con la cadencia de las 

hojas secas al pasar el viento. Siempre la imaginación tenía mucho qué 

ofrecer. De noche los vecinos del pueblo se reunían a contar los mis­

mos cuentos de desaparecidos y fantasmas. A los niños nos asustaban 

esas creencias, pero allí estábamos, con la boca abierta, escuchando las 

historias del Hombre sin Cabeza, la Bola de Fuego, y la Gallina con los 

Siete Pollitos. Las noches sin luna y sin estrellas eran propicias para 

relatos y temores. La oscuridad predisponía la escena para estar casi 

siempre pendiente de los duendes y de las malas horas. Pero yo sabía 

refugiarme, cuando el sol comenzaba a teñirse de rojo, en la vivienda de 

la lejanía. Las bandadas de galanderos que cruzaban el horizonte seme­

jaban las nubes de abril. A veces caían en los matorrales cercanos, cu­

briéndolos con el amarillo de sus plumas para llenar el ambiente de ruidos 
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y chirríos. Entonces me ann.aba de mi honda y de las piedras chinas para 

alejarlos, pues en cosa de minutos daban cuenta de centenares de mazorcas. 

Pero en verdad lo que más me solía distraer en mis ratos de espera era él 

sonido de las :flautas de los campesinos que se quedaban pajareando sem­

brados. No hay un instrumento que suene más bello que una flauta de millo 

en lontananza. Toda la sencillez, la tristeza y los sueños del hombre del 

campo parecen escaparse en sus tonadas. En esas melodías imita los pája­

ros y revive sus leyendas como para seguir compartiendo el hechizo de la 

naturaleza. El viento es el cómplice feliz de sus cadencias: en el silencio del 

campo sigue su huella. Y yo las buscaba, en mi quietud obligada, entre el 

sonido de las hojas y el canto de tierrelas, mochuelos y candelillas. 

El verano era la brisa fresca y juguetona, pero también la melodía y el 

color. Los pájaros parecían llegar al festín de las espigas. Las cotorras y 

loros con el ropaje verde y la algarabía; los montañeros y canarios con 

el trino. Había momentos en que todos parecían ponerse de acuerdo para 

ensayar juegos orquestales. En esos meses también se dejaban ver las 

flores, y se hacían los paseos en busca de patillas y orquídeas silvestres. 

Para los niños el verano era generoso. Porque después de la recolección 

se nos dejaban las marañas. Yo tenía mi grupo que me acompañaba a 

recoger las últimas motas del algodón perenne. Con las pocas libras que 

recolectábamos se compraban las arepas y raspados. Eran los días de la 

abundancia. Y como cada uno se ocupaba en sus afanes, se olvidaban 

los muertos y las ánimas en pena. Nadie iba entonces a recostarse en las 

arenas del arroyito a escuchar cuentos tenebrosos, sino que se permane­

cía allí, al lado de las fritangas y la tina de guarapo, para gastar centavos 

después de haber elevado las cometas 





PRODIGIOS DE LA CUMBIA 

LA CosECHA DE MILLO había sido buena, y las trojas estaban repletas. 

Ya en las calles se escuchaban los pregones de las muchachas ofrecien­

do "alegrías" y bollos calientes. En verdad esto ocurría siempre en las 

siembras de postrera� cuando las lluvias eran abundantes. Se iniciaba 

diciembre, y todos preparaban sus ánimos para las fiestas de las velitas. 

La tarde del sábado el sonido del tambor rompió la rutina. Era Teófi­

lo Angulo que anunciaba la cumbiamba de esa noche, presagio de un 

verano alegre. Vivía al sur de la loma, y desde allí enviaba su mensaje 

festivo. Toda su familia lo acolitaba, y hasta a los niños se les veía en 

los ensayos con los ojos fijos y las orejas abiertas. 

Yo estuve cerca de Teófilo unos años después. Una mañana llegué a su 

rancho en compañía de Peyo Pineda. Ya vivía solo con su mujer, bajo 

el peso del tiempo y de la artritis. Sus dedos no eran los de antes. Aho­

ra los tenía deformes. Pero al vemos se levantó de su cama de viento 

y colocó entre sus piernas su compañero de toda la vida: el llamador. 

Entonces, sin que nadie lo pidiese repitió la historia de su disputa con el 

diablo en el camino al cementerio. Fue la última vez que sus manos ca­

llosas golpearon el cuero roído por el uso en tantas parrandas. Y como 
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sus dedos no podían doblarse con la prontitud necesaria para buscar el 

sonido adecuado, relató su hazaña con la ayuda de la palabra. "Aquí lo 

espanté con este golpe de trueno -murmuraba con la cabeza hundida-. 

Después, con el ritmo rápido, le cerré las salidas para acorralarlo. El 

muy mañoso parecía amenazarme con sus ojos de candela y los cachos 

puntiagudos, pero mis toques en cruz lo mantenían a distancia. Cuan­

do toqué la Mujer Alborotada no pudo contenerse y comenzó a bailar. 

Entonces dio media vuelta y se fue corriendo por donde había venido". 

Teófilo también se burlaba de la muerte. Uno de sus sones más popu­

lares recogía el canto del guacabó, el ave agorera de fatalidades; si ella 

cantaba era para presagiar difuntos. Teófilo convirtió el miedo en gozo 

e hizo del trino asustadizo una melodía que invitaba a la danza. Preci­

samente su hijo el :flautista ya se la sabía de memoria, como todas las 

demás, para estrenarla en la cumbiamba de esa noche. 

A eso de las siete los muchachos compraban los paquetes de espermas 

para ofrecerlos a sus parejas. Había ron blanco de la renta y tapetusa 

del alambique clandestino de Miguel F onseca. La fiesta se prendió en 

la plaza, al pie de la loma, y a los pocos minutos la rueda de candela 

giraba bajo el embrujo acompasado. Ahora nadie se acordaba de las 

angustias en los momentos .de largura del veranillo de San Juan, de los 

barriales que estorbaban el paso de los burros con sus cargas, ni de las 

crecientes del arroyo vecino que en octubre inundaba patios y alcobas. 

Sin embargo en aquella embriaguez del regocijo algo faltaba. Tanto los 

bailarines como los espectadores estaban pendientes de la llegada de 

Rafael Reyes y Jacinta Mercado, almas del jolgorio. Ellos siempre se 

encontraban, sin que se pusieran de acuerdo para hacerlo, cuando las 
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Siete que Brillan, estrellas favoritas de los campesinos, parecían estar 

encima del redondel para iluminar también el espectáculo. Mana Ja­

cinta traía su roja flor de cayena en su moño. Era vieja como todas las 

grandes cumbiamberas, y primo Rafa estrenaba chinelas y pantalón de 

lona con pretinas. 

Teófilo sabía del compromiso cuando Rafael y Jacinta entraban a la rue­

da. Se empinaba la botella y parecía recobrar fuerzas y entusiasmo para 

arrancar al tambor más resonancia. Lo mismo hacía su hijo con la flauta 

de caña. Jacinta iniciaba el rito con el coqueteo insinuante de sus pasi­

tos cortos. Nadie veía sus pies cubiertos por la larga pollera, pero sus 

suaves movimientos podían imaginarse. Era lá plasticidad de la danza 

y la gracia revestida de sencillez. Al primo Rafa se le dejaba espacio 

porque todas las miradas lo seguían en el círculo. El ritual encontraba 

en el acercarse y alejarse para esquivar la llama de las velas su sublime 

simbolismo. Cuando daba la vuelta a su pareja, su brazo derecho, casi 

tocando el suelo, semejaba el ala abanicada del gallo en su cortejo. Allí, 

en sus gestos armoniosos se notaba el vigor de la tambora un tanto do­

mado por la melancolía ancestral de la flauta: milagros del sonido con 

su herencia triétnica amasada en el Caribe ... ¡prodigio de la cumbia! 





MI PUEBLO AYER Y HOY 

CAMINO POR LAS CALLES DE MI PUEBLO. Mejor dicho, por su calle. Porque 

mi pueblo solo tiene una calle larga. Es de noche y la luz eléctrica se 

ha ido. Yo estoy contento, y mi gozo sorprende a mis acompañantes. 

Entonces me detengo, como solía hacerlo, cuando niño, en la loma de 

la iglesia, para contemplar el cielo. Y allí parece estar, como antes, con 

sus estrellas y luceros. 

En el pasado era esa la mejor distracción noc_turna: nos gustaba jugar a 

la contemplación y los deseos. Acostados en la peña, boca arriba, pasá­

bamos las horas mirado las Siete que Brillan, las Tres Ave Marías, los 

Ojitos de Santa Lucía ... y sabíamos distinguir entre las estrellas rutilan­

tes y los luceros. Después venía el momento de mirar el horizonte para 

descubrir el descenso fugaz de los meteoritos. En los pocos segundos 

de su incandescencia había que pensar en los anhelos. Los míos eran 

casi siempre los mismos: hallar, después de la lluvia una moneda de un 

céntimo para poder comprar guarapo. Porque la calle tenía tanta arena 

que era dificil encontrar las monedas cuando se les caían a los manda­

deros. Claro está que cuando se perdía una moneda de diez o veinte, de 

pura plata, todos los vecinos estaban allí con sus totumas y coladores 

buscándola. Al pasar la fuerte lluvia, los niños caminábamos con la 
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vista clavada en la tierra, convencidos del presagio celeste. Mientras 

miro, un punto luminoso sigue un camino largo .. Pregunto qué es, y me 

dicen que un satélite. Ya los campesinos los conocen, como conocían 

antes el lucero de la mañana, que les servía de compañía, en las trochas 

solitarias, cuando marchaban, encima de los burros, a sus rozas, en las 

madrugadas claras. 

Me sorprende aquello, y comparo el presente con el ayer. Alguna vez, 

admirando las virtudes de la sociedad socialista en la Unión Soviética, 

al responder a mi intérprete, que orgulloso describía el espíritu comuni­

tario y la moral sin egoísmo, le dije: 'Igual que en mi pueblito, cuando 

era niño'. Apenas si se diferencian porque allá existía la propiedad pri­

vada sobre la tierra al lado de los ejidos. Entonces recuerdo las fajinas y 

convites, para limpiar los caminos, quemar los predios de las siembras, 

recoger las cosechas o construir las casas. Las frutas eran silvestres. 

Todos los campos se cubrían de cerezas rojas, juangarrotes, jobos, ma­

mones y piñuelas. Y las frutas sembradas, como los mangos y cocos, se 

obsequiaban. Yo comandaba un grupo de muchachos, que competía con 

los pajaritos todo el año, buscando ciruelas y guayabas. Con las flores 

sucedía lo mismo: en las tardes las mujeres se iban de paseo a recoger 

margaritas y San José, la orquídea silvestre. 

Después vino el desarrollo del subdesarrollo capitalista. Detrás de la ca­

rretera llegó el poderoso de la ciudad, que se robó las tierras comunales, 

compró los terrenos y desalojó al campesino. Las Palmas, que suminis­

traban el techo de las viviendas, y los árboles que daban la madera y los 

frutos, se tumbaron para sembrar las hierbas de una ganadería extensiva 

que no ocupa mano de obra. 
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Ahora hay luz eléctrica, pero en casi todas las familias los padres y 

hermanos no están, porque deben emigrar a Venezuela en busca de tra­

bajo. Y los campesinos no tienen flores ni frutos. Y hasta el cielo parece 

haber perdido las estrellas. 



DELALECTURAYELRELATO 

A LA TELENOVELA 

"Nadie canta porque ya le cantan a él; ni tiene nada que 

decir porque ya se lo dicen, y ni siente el menor deseo de 

hablar porque hay una máquina que llena su silencio. Ni 

tampoco las palabras de amor son necesarias: para eso 

están los romances de las novelas". 

Rafael Oñoro Urueta 

DE LA LECTURA QUE SE HAcíA EN FAMILIA EN EL AYER, a la telenovela de 

hoy, han pasado muchos años. Pero, sobre todo, un mundo complejo de 

causas y efectos separan las dos modalidades. 

Yo recuerdo las veladas vespertinas de mi pueblo. A casa del abuelo 

acudían los vecinos para escuchar a Petronita, la misma que todavía 

anda por las calles de Barranquilla, con la ayuda de un bastón, vendien­

do las boletas de la Rifa Roqueña. Ella, la de fácil lectura y voz román­

tica, sabía darle a cada pasaje la entonación acorde. Los libros que se 

tenían a la mano eran pocos, y muchos de ellos, de tanto escucharlos, 

casi se sabían de memoria. Aunque, para decir verdad, María, El Quijo­

te, Quo Vadis y Genoveva de Brabante, gozaban de favoritismo. 
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Los campesinos de todos los rangos, tal como sucede ahora, vivían el 

mundo de los personajes, y le daban cabida en sus hogares. Algunos 

se sorprenden en estos tiempos de dependencia electrónica porque las 

madres bautizan a sus hijos con los nombres de los superhombres grin­

gos. Mi vecina en Pradomar, a su hermoso ejemplar de raza de ébano, 

lo llama Jonatán, a pesar de los ojos azules del tocayo de "Los Inves­

tigadores" y las protestas de su marido Florentino. Mi Tío José de la 

Cruz, puso a parir veinte años seguidos a su mujer para acomodarle a 

sus hijos los nombres de los cristianos y romanos de Quo Vadis. Por 

ahí sobreviven todavía con el peso de los caprichos de sus padres mis 

primos Petronio, que cuida gallinas y nada sabe de elegancia; Ursus, 

más bien enclenque y libertino; Ligia, gastada por el paso del tiempo y 

Vinicio. Ni los perros se les escapaban, ya que recibían los nombres de 

"malos" del reparto: Nerón y Tigelino cuidaban de su roza cuando se 

alejaba en sus parrandas. 

A mi tío los recuerdos de las lecturas de Petronita lo acompañaron toda 

la vida. Cuando se fue a vivir a Molinero, en uno de esos delirium 

tremens que solían seguirle después de sus largas borracheras, le dio 

por liberar doncellas del peligro de monstruos. Una noche, camino a 

"Caño Grande", le encontraros sus amigos persiguiendo, a todo galope, 

en su burro bayo, a la "Bola de Candela". Tan demacrado estaba que sus 

grandes bigotes desteñidos por el uso y abuso del cigarrillo y el café, 

casi le cubrían todo el rostro. En su apagado discurso hacía mención de 

algunas peripecias de Hidalgo de la Mancha. 

También, como ahora, las lágrimas corrían por las mejillas de chicos y 

grandes. Varias veces, a pesar de mi niñez, compartí angustias y triste-
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zas con Efraín y el Conde Sigifredo. En las noches de invierno, la lluvia 

interminable y menuda de octubre hacía más íntimo el ambiente. Todo 

entonces parecía propicio para compenetrarse con la trama. La oscu­

ridad cercana y el tenue sonido de las gotas al caer en las hojas, ape­

nas perturbadas por la lamparita de gas y el croar de las ranas, parecía 

apretujar la atención. Un mundo de paisajes y escenarios desfilaba por 

la imaginación a medida que Petronita leía. Y, de vez en cuando, se le 

solicitaba que repitiera y explicara, o se hacía una pausa para comentar 

cada uno a su manera. 

Como yo nunca había salido de mi pueblo, todas las escenas descritas 

por los autores las buscaba en el paisaje conocido. Si se hablaba de río o 

mares, allí estaban el arroyo y las pozas; y cuando el tema era el bosque, 

entonces abandonaba la única calle del pueblo para pensar en la Loma 

de los Indios y el Cerrito de las Pavas. Era cierto que muchas cosas no 

las comprendía, pero yo les daba solución al figurar mis propios esce­

narios. 

Los sábados, domingos y días de fiesta, buena parte de los campesinos 

se daban cita en el callejón del arroyito. Los adultos permanecían de 

pies, para no ensuciar sus vestidos blancos de lona o dril sedoso, al es­

tilo de cotón. Los jóvenes y niños se tiraban en el suelo para gozar del 

fresco de la arena blanca. Casi siempre, después de hablar de las lluvias, 

el tema favorito eran los cuentos de las malas horas. Dentro de los con­

tertulios algunos gozaban del arte del relato. Con toda clase de detalles 

imitaban los quejidos de la "Llorona Loca", o el andar presuntuoso de 

la "Gallina con los Siete Pollitos". Aquellos espantos eran criollos, del 

hábitat, como dirían los sociólogos, y, pese al miedo que infundían, 
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su origen procuraba el respaldo de las buenas costumbres, porque los 

fantasmas, casi siempre, solo dejaban los cementerios a las doce de la 

noche, tal vez con el objeto de asegurar que los maridos libertinos estu­

viesen desde muy temprano al lado de los suyos. 

En otros casos, el misterio encubría la picaresca o los pecadillos de un 

galán furtivo, que tomaba la apariencia del "Hombre sin Cabeza", para 

pasar la calle, libre de la curiosidad de los chismosos, hasta llegar a la 

alcoba de una púdica viuda o de la joven amante. 

Yo me llenaba de miedo, pero siempre estaba allí, de los primeros, con 

la boca abierta y los ojos encendidos, sin querer un gesto ni una pala­

bra, aunque por lo regular, fuesen las mismas historias. Después, con 

el susto a la espalda, salía corriendo para alcanzar la puerta de mi casa. 

Recuerdo que una vez cerré los ojos para no ver la "Mano Peluda", y 

en mi loca maratón caí en medio de una cría de puercos que dejaron 

su descanso despavoridos, mientras a mí me auxiliaban los vecinos. 

Después, en las reuniones de niños, cada uno ensayaba otras versiones, 

o repetía, con su particularidad, las ya conocidas. De todas maneras

aquellas prácticas expresaban el folclor y condicionaban la creación, 

sobre todo cuando el diablo era vencido en duelo por tamboreros, o por 

improvisadores de décimas. 

Lástima que no haya tiempo para referirse a los cuentos de Tío Conejo 

y de la Varita de la Virtud, obligatoriamente contados por cada uno de 

los asistentes a los velorios. 

He vuelto a mi pueblo con la ilusión de encontrar en el horizonte al 
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cometa Halley. Con binóculos en las manos subo a lo más alto de la 

loma de la Iglesia. Hasta allí llegan mi compadre Gregorio, que hace 

de patriarca, el rector del colegio y otros amigos más. Les hablo de mis 

propósitos, y ellos no parecen comprender. Entonces les explico que 

tengo en mi memoria los cielos estrellados de mi infancia. Ya nadie 

mira al cielo, me dice el compadre Gregorio, y al cometa lo vieron en 

lá televisión. Se queda pensando, y declara con aire de nostalgia: 'Pero 

yo lo vi desde este mismo sitio cuando apenas tenía nueve años. Aquí 

venían los del pueblo a distinguirlo con su cola brillante. Eran los tiem­

pos en que los vecinos, amigos y parientes, salían a la calle a conver­

sar, para contárse las buenas y las malas. Ahora las calles permanecen 

vacías. Todo el mundo está enfrente de esos aparatos pendientes de las 

telenovelas ... ' 



LA NAVIDAD EN MI PUEBLO 

LA IGLESIA DE MI PUEBLO no tenía techo de teja ni de ninguna otra clase, 

pero yo la recuerdo como la más bella del mundo. Muchísimos años 

atrás un incendio que arrasó la mitad de las casas de paja de la calle 

principal, solo le dejó en pie las paredes laterales y el altar de la In­

maculada. Por eso desde su interior podía contemplarse la misteriosa 

majestad de los cielos de diciembre. Y el sitio y el tiempo eran apropia­

dos para alimentar imaginacion,es infantiles. La iglesia estaba encima 

de la loma, y como entonces la luz eléctrica no existía en mi pueblo 

ni en ningún pueblo vecino, la naturaleza entregaba su espectáculo sin 

perturbaciones limitantes. Los cielos de finales de diciembre eran lím­

pidos, y las estrellas tantas, que a veces parecían regatear su sitio con 

los luceros y planetas. Pero todos sabíamos distinguirlos, porque una 

noche el profesor nos dijo que las estrellas eran como los enamorados 

coquetos que guiñaban los ojos. Los luceros, en cambio, semejaban los 

robles florecidos, inmóviles y amarillentos; mientras los planetas, baña­

dos por la luz del sol, estaban en sus predios lejanos con el mismo color 

de las lunas llenas. 

Yo he vi,sto después las cúpulas y bóvedas más famosas: pero sigo pen­

sando, con testarudez romántica, que nada del arte creado por el hom-
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bre puede igualar a la obra de la naturaleza. Más bello para mí sigue 

siendo el decorado sin límites de mi iglesita al descubierto, que todo el 

esfuerzo creador de los artistas en las catedrales de Roma o de Quito. 

Nunca se me olvida la primera vez que me permitieron trasnochar un 24 

de diciembre. La fiesta de la Navidad era simple, con la simpleza de las 

cosas bellas. Las campesinas estaban en la iglesia mirando un pesebre 

rústico, hecho a su manera, y cantando coplas y villancicos. A los niños 

nos dieron el encargo de sonar los pitos para alegrar el ambiente. Más 

que utensilios para el ruido, que poco entonces se �onocían, ocupába­

mos nuestras propias manos y labios para silbar con más fuerzas. Era un 

ruido infernal si se tiene en cuenta el silencio de entonces de un paisaje 

bucólico nocturno, apenas perturbado por los cantos de los gallos o los 

rumores de las brisas. Sin embargo todos los niños estábamos con los 

ojos fijos en el cielo en busca de la Estrella de Belén. Sabíamos que en 

cualquier momento ella estaría allí señalando el camino a los vecinos 

retrasados para que viniesen a ver al Niño Dios. Y como al final, a pesar 

de nuestros esfuerzos, el sueño doblegaba, por la mañana los adultos 

nos relataban su presencia. 

En Navidad los niños jamás recibíamos juguetes. Pero los padres per­

mitían que los hiciéramos. Y como era el fruto de nuestro trabajo, dura­

ban mucho. Ahora mis nietos, destruyen los tanques de guerra o las pa­

trullas de policía que fabrican los japoneses, en cosa de minutos. Y los 

sicólogos dicen que eso es bueno, porque señala curiosidad por saber la 

razón del movimiento, o del ruido de las ametralladoras. Los niños de 

mi tiempo, que por su propia cuenta elaboraban sus juguetes, conocían 

de sus simplezas revestidas por el milagro de la imaginación, y por eso 

no los dañaban. 
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En grupos salíamos bien temprano en busca de carretes en las alturas 

de las ceibas blancas. Y bastaba con extraer las fibras pulposas de los 

ejes de esos frutos para tener las llantas de los camiones y carretas. Lo 

demás era fácil. Los calabazos tiernos se convertían en vacas y burros, 

hundiéndoles palitos que hacían de patas y rabos. Después, en los pa­

tios sombreados, y con ramas partidas en pequeños trozos, se armaba 

el corral. Allí estaba nuestro pequeño mundo para hacer las veces de las 

civilizadas disneylandias de estos días. Otros armábamos cometas. Yo 

todavía tengo en mis dedos las cicatrices de los descuidos en el manejo de 

pedazos de vidrios con los cuales pulía las astillas de cañabrava. Siempre 

las hacía en forma de estrella con arandelas y runrunes zumbadores. 

Los niños del ayer en sus juguetes imitaban a su hábitat. Pero lo que más 

importaba es que desde la infancia moldeaban su futuro. A nadie se le 

ocurría construir una pistola para salir a jugar a matar a otros. Las pelí­

culas de los cowboys norteamericanos no se conocían, ni ningún profeta 

espontáneo osaba presagiar. estos tiempos enfermos de atracos, mafias y 

pérdidas de valores morales. Nos gustaba, de mañana, jugar en pequeño 

con las cosas que hacían los grandes, y en las tardes con los vientos. Los 

corrales con sus vacas y sembrados simbolizaban el trabajo cotidiano; las 

cometas, en su afán de buscar las alturas, lo ignoto y porvenir. La Navi­

dad era fiesta favorita, tal vez porque el personaje central es un niño. Para 

mí tiene una significación particular, especie de mezcla de nostalgia y an­

helo irrealizable. Porque siempre se viene a la memoria, en las ilusiones 

del regreso, los versos que escuchaba de mi madre en esos días: 

La noche buena se viene, 

la noche buena se va; 



138 

y nosotros nos iremos, 

y no volveremos más. 

DEL RECUERDO A LA SEMBLANZA 

Yo no pienso, como a lo mejor lo hizo el poeta, en el viaje de la muerte. 

Mi problema es con el tiempo ido, o simplemente, con el retomo a la 

calles y a la gente de mi pueblo. ¡Quién pudiera volver a lo pasado o 

deshacer lo andado, -como se dice en la frase del pleonasmo permiti­

do-- para quedarse hasta siempre! Sé muy bien, como lo recuerda Neru­

da, que nosotros los de entonces ya no somos los mismos. Pero cierro 

los ojos y me consuelo con mis sueños que siguen mostrándome los 

mismos caminitos, el mismo cielo y la misma Navidad. 



EL ENCANTO DE LAS LLUVIAS 

HE VUELTO A ÜÍR las explicaciones científicas sobre las causas de la 

lluvia. Y ahora con la ayuda de la televisión y los aviones, que les per­

miten a los informantes y espectadores estar en la propia escena, para 

contemplar el fenómeno que provocan las reacciones químicas. Y aun­

que también quedo absorto, recuerdo con nostalgia la simplicidad de las 

creencias de los tiempos idos. 

En mi pueblo las angustias tenían inicios en mayo. Ya era el momento 

adecuado para las siembras del primer semestre, y las lloviznas ape­

nas habían coqueteado en el caprichoso abril. Entonces comenzaban las 

rogativas a la Cruz de Mayo, especie de diosa de las aguas y el buen 

tiempo. Y el día tres salía su procesión, con la cual expresaban su fe los 

campesinos promeseros. Don Manuel Redondo, curandero y custodio 

de la tradición religiosa, la guardaba todo el año en su casa, cubierta 

con tela negra y rodeada de regalos, casi siempre figuritas de plata y oro 

alusivas al recuerdo grato del bien recibido. 

Y nunca olvido dos sucesos que se repetían en medio de la expectati­

va y la fiesta, el regocijo delirante de los fieles cuando se daba la feliz 

coincidencia del caer de las gotas del cielo en la tarde del desfile, y la 
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actitud rebelde, insólitamente solitaria, del mono Gregorio, un liberal 

descreído que gritaba a todo pulmón, en lo mejor de su juma, que ja­

más doblaría su rodilla ante los pedazos de madero que él había visto 

armar a Femando Barraza, el carpintero del pueblo. El mono Gregorio era 

veterano de las jornadas de la Zona Bananera, y allá había aprendido, por 

boca de un maestro citadino, que los hombres inventan sus propios dioses 

ante la impotencia de dominar la naturaleza. Sus chácharas no eran ningún 

muestrario de dicción didáctica o científica, pero no dejaban de inquietar a 

los curas españoles y antioqueños, con sede en Sabanalarga, que por pocas 

horas tenían que soportar las impertinencias de la libre expresión, intolera­

das en otros tiempos, que se iniciaba en el gobierno de Olaya Herrera. 

Los niños, que tampoco entendíamos las explicaciones de los profesores 

sobre el choque de nubes con distintos tipos de electricidad, pasábamos 

buena parte de la prima noche esperando el regreso de las viajeras blan­

cas, que al decir de nuestros padres, iban presurosas al mar a beber el agua 

que después derramaban. Poco nos importaba el problema de los mayo­

res, con sus rozas de maizales sedientos. La lluvia nos llenaba los arroyos 

para acudir en bandadas a nadar, y a recoger los jobos que las corrientes 

traían de los bosques. También en las calles, después del aguacero, los 

muchachos buscábamos las monedas de centavos que se perdieron antes 

en los arenales. Las lluvias, además, eran aliadas para no ir a la escuela, 

y jugar a los zancos en medio del barro y de los charcos. Por eso todos 

queríamos las lluvias, y nos gustaba más la esperanza del milagro que la 

rigidez inexorable de las leyes meteorológicas. Y estábamos allí, también 

al pie de la Cruz de Mayo, deseosos de que ellas viniesen con el frescor 

de sus aguas a calmar la picazón del sarpullido de los calores sofocantes. 

Ya en mi pueblo no se festeja el 3 de mayo, y pocos se acuerdan de 
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su Cruz. Y no es que las tesis del mono Gregorio se tengan en cuenta, 

sino que los afanes son de otro tipo: las tierras que antes se labraban y 

pertenecían a los propios vecinos, ahora están en manos de propietarios 

que viven en la ciudad, y las mantienen en ocupaciones distintas, de ga­

nadería extensiva o de valorización. Tal vez los ruegos de los habitantes 

de mi pueblo sean ahora para el santo que vela por las reformas agra­

rias, con el deseo de volver a tener un pedazo de tierra dónde trabajar. 



NAVIDAD Y JUGUETES 

LAS CALLES DE LA CIUDAD están llenas de juguetes. Poco le pertenecen 

al pueblo, pero allí están. Casi todos han llegado del Japón o de otros 

sitios como símbolos de civilizaciones electrónicas y automatizadas 

para desplazar, sin mediar permiso, los simples pero auténticos obje­

tos que pulían las manos de artesanos siempre prestos a complacer los 

caprichos de los niños con sus mueblecitos, guitarras y buses de ma­

dera o lata pintada al estilo de los cuadros costumbristas de Noé León. 

La abundancia de ellos, ofrecidos en aceras y calzadas, es engañosa: 

en verdad si hay muchos vendedores ambulantes es porque carecen de 

trabajo fijo, y en la lucha por la vida esperan a los padres de ingresos 

limitados que sacrifican gastos prioritarios para evitar la frustración de 

sus hijos. 

En mi niñez no conocí los aguinaldos navideños. Los niños de mi pue­

blo teníamos que fabricar nuestros propios utensilios de juego. Con los 

calabazos tiernos hacíamos los toros y las vacas del corral, después de 

colocarles cinco palitos a manera de patas y rabo. Éramos creadores y 

sabíamos manejar el cuchillo viejo o los vidrios de botellas rotas, para 

construir las varillas de las cometas o dar forma a los trompos. 

Las costumbres han cambiado mucho. En el ayer los niños pasábamos 
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todo el año ocupados proporcionándonos los medios de las distraccio­

nes, cada mes o en cada estación se practicaba un juego distinto: en el 

invierno, los zancos; en el verano, los trompos; en agosto y diciembre, 

las cometas. Los mejores trompos eran de guayacán, canalete o ceiba. 

Tan solo de Barranquilla se llevaban las pitas y los papeles de colo­

res. Hasta hace poco yo seguía haciendo las cometas de mis hijos, con 

arandelas zumbadoras, adornos de estrellas y rabos de trapos. Después 

vinieron el yo-yo de la multinacional Coca-Cola, con jóvenes exóti­

cos que exhibían sus habilidades y trucos, y los globos de plástico: lo 

arraigado y nuestro cedió el paso a lo extraño y complicado. Ya los 

niños no quieren jugar a la uñita, que obligaba a pensar en estrategias 

defensivas o deleitarse en las escondidas, que impulsa al ejercicio y el 

ingenio. Ahora permanecen sentados horas y horas delante de máquinas 

que tragan monedas para enseñarle el diabolismo de la guerra, con la 

destrucción de aviones, submarinos y tanques. 

Ya la Navidad no es la Navidad. La fiesta religiosa, con símbolos de 

pesebres modestos que a pesar de su origen oriental semejaba el mismo 

hábitat de nuestros campesinos, con sus asnos, gallinas, ovejas y ter­

neros, entró en el torbellino del comercio, con un Papá Noel rodeado 

de nieve y con talego repleto de obsequios como muestrario de una 

opulencia tan distinta a la pobreza y el recato del hijo del humilde car­

pintero. 

La Navidad se aleja y los que no podemos detener el tiempo, ni des­

andar lo andado. ¡Cuánto daríamos, como lo anhelaba el poeta, por el 

dulce milagro de niñez temblando, a un alba de inocencia renacer! 



RECUERDOSDESEMANASANTA 

EN MI PUEBLO LA SEMANA SANTA, la gran fiesta religiosa, transcurría con 

poca religiosidad. Más bien era el tiempo del folclor culinario, los ves­

tidos nuevos y los juegos campestres de los niños .. 

Desde el lunes cada familia comenzaba a preparar sus platos y dulces 

favoritos para su tradicional intercambio entre vecinos y familiares. 

Siempre había unas ensaladas comunes que solo se comían en marzo o 

abril: salpicón con bagre seco, mote de ñame con cebolla cruda y troci­

tos de papaya verde envinagrados. El pescado tenía poca gracia, porque 

casitodos los días del año estaba en la mesa campesina. De la laguna de 

Guájaro traían el bocachico, la mojarra y el arenque "pecho fino". En 

la madrugada se iban los del negocio en sus burros para regresar a las 

once de la mañana con cajones repletos de pescado fresco. Después, a 

freírlos para que, más tarde, un grupo de niños recorriera la calle princi­

pal, que era, y sigue siendo la única, con el pregón de su oferta. Pero en 

Semana Santa nadie trabajaba. Entonces la lisa y el bagre, que colgaba 

en las vigas de las tiendas, reemplazaba las otras carnes, en compañía 

de los camarones y el chipichipi de agua dulce. 

Sin embargo, lo más apetecido eran los dulces, y entre ellos, los de 

145 



146 DEL RECUERDO A LA SEMBLANZA 

coco, guandul, guayaba, papaya, mango y tomates. Las frutas se daban 

en los campos de manera silvestre. Al pueblo lo rodeaban las tierras 

ejidales, sin tapias ni dueños. Y todo era abundante y libre para coger. 

Después vino la "civilización" y las carreteras. Y con ellas, los terrate­

nientes de la ciudad, que cercaban. Se cumplió entonces la sentencia 

del doctor Aguja: "A más alambre, más hambre". Los bosques se des­

truyeron, también los árboles frutales, para sembrar pastos, despojar a 

los campesinos de sus tierras y obligarlos a emigrar a los tugurios de 

Barranquilla, Maracaibo o Caracas. 

Los niños gozaban la fiesta. Siempre estábamos al pie de los calabazos 

con canatos chupando su miel, o salíamos a jugar los "micos" encima 

de los árboles cubiertos con enredaderas y bejucos, y a recoger higas 

para el mal de ojo. No sucedía lo mismo con los que iban en compañía 

de sus padres a pagar mandas en las procesiones de Sabanalarga. Para 

ellos las noches eran interminables, por los martirios de la solemnidad 

religiosa y los zapatos nuevos. Sabanalarga hacía de sitio, o sea, de lu­

gar de reunión. Hasta allí llegaban las caravanas de cientos de personas, 

de los corregimientos y caseríos vecinos, estrenando vestidos, botines, 

abarcas o chinelas. Y como en esos días las costureras y zapateros te­

nían que entregar los pedidos de todo el año, trabajaban de prisa y con 

defectos. Por eso, después de "marcar el paso", regresaban con los pies 

llenos de vejigas a contar a sus compañeros las maldades de los judíos. 

El Sábado de Gloria y el Domingo de Resurrección los niños, gozando 

de la tregua de los días santos, que alejaban reprimendas, caminábamos 

por el cauce seco del arroyo en busca de las pocas pozas que quedaban 

después del largo verano. Y comiendo juangarrotes, jobos y cerezas, 
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nadábamos sin descanso. Pasadas las fiestas, se volvía a lo mismo: re­

cordar las aventuras vividas, oír los cuentos sobre muertos y espantos, 

y esperar otro año, para gozar de plena libertad, pues en Semana Santa 

era pecado para los padres regañar o zurrar a sus hijos. 



LA ROZA Y LAS ANTIGUAS PALABRAS 

EL ANCESTRO CAMPESINO, que invita al retorno, llena de nuevo el cupo 

de los gozos perdidos. En el patio de la casa -de riscos pedregosos que 

harían dudar a un entendido del oficio- siembro gramíneas y guandu­

les. Recuerdo el ritual de los cultivos, para observar hasta el exceso el 

prodigio de la naturaleza. Primero, la limpieza del suelo, que libra de 

malezas perturbables; después, la estaca que abre el surco en miniatura. 

La espera es de tres o cuatro días. Lluvia y sol propician el milagro de 

la germinación. No hay nada más admirable que encontrase en las ma­

ñanas los moñitos verdes de los maíces nacidos. Entonces comienza el 

mimo y las inquietudes: por un lado, el ojo avizor que detecta hormigas 

y gusanos; por el otro, la mirada suplicante de la nube viajera, para que 

detenga su andar. Después, el verde de las hojas largas en jugueteo con 

el viento, y el olor a maizal. 

Las espigas son augurantes, pero solo trae confianza el período de las 

barbas, preludios de mazorcas anheladas. 

El guandul es más lento, y solo se recogen sus legumbres en diciembre. 

Y si las vainas están ya secas, esparcen sonidos de maracas con la cari-
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cia de las brisas. Son los días en que mochuelos, tierrelitas y canarios se 

acercan al millo pródigo en busca de sus granos, para dejar, también en 

recompensa, sus colores y trinos. 

Pero mi roza, como se dice en la conocida canción, no es una roza cual­

quiera: distinta a las demás, ella está en medio de la biblioteca y el mar. 

Y tanto me obliga, que apenas si dedico un poco de tiempo para mirar el 

azul interminable del Caribe en la quietud de sus aguas que patrocinan 

el octubre invernizo. 

Mientras cuido de mi roza, como para duplicar mis gozos, recibo Las 

antiguas palabras, de Jorge Marel. Son canciones a la soledad: el poeta 

se angustia con ella. Se queja ante el mar cuando la soledad inunda su 

alma. Y se asusta, grita y pide socorro. Recuerda entonces a sus compa­

ñeros de infortunio, y les cuenta que el mundo es una emboscada, que 

apenas le permite soñar nerviosamente con la ilusión de un nuevo sol. 

En algunos pasajes no estoy de acuerdo con el poeta: porque la soledad 

es para estar a gusto, únicamente en compañía de lo que se elige. Jamás 

me quedo solo; tengo demasiados recuerdos queridos e imágenes ama­

das, solía decir Goethe. Y Baudelaire, más sentencioso, suponía que 

aquel que no sepa poblar su soledad, tampoco conseguirá aislarse entre 

la gente. Y esto es muy cierto. Tanto que Lacordaire pensaba que la so­

ledad une, mientras la multitud aísla. La soledad facilita el sentimiento 

y doblega amarguras. 'Ve a tu soledad hermano mío, con tu amor y tu 

canción', era el consejo de Nietzsche. 

Pero el poeta une la soledad con la muerte. Y más dolorosos aún: tanto 
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como a la muerte teme el olvido. Lo imagina floreciendo en color de 

rosa blanca. En su nostalgia memora la niñez y la confunde con un sue­

ño. Es el instante en que el pesimismo lo inunda como a un náufrago sin 

barca: hasta los relojes del parque le recuerdan la muerte. 

A veces se reanima y pretende afirmarse en la existencia. Acude a su 

hermano de pesares, para preguntarse con él: '¿ Va a acabar el mundo a 

manos de los hombres? ¿Reniega la vida de la vida?'. Y como el poeta 

del pueblo, el que supo que algo se moría en él todos los días, encuentra 

en la telaraña motivos de deducciones, intenta el refugio místico, y el 

propio mar resplandece para darle respuesta. Y con esa luz ve más cla­

ras las noches, para saber que ella existe: su amada poesía, que está allí, 

donde la belleza esparce su mandato. 

La tarde termina y también las páginas del libro. Estoy a la vera de mi 

roza. Por un instante cierro los ojos, y recuerdo, a mi manera, los versos 

de Tirso de Molina: 

Si esta gloria da el poeta y el suelo, 

¿Qué gloria será aquella que da el cielo? 



EL ENCANTO DE LA MAGIA 

EN ESTOS DÍAS PASADOS DE AGUINALDO le compré a mi nieto una caja 

con trucos del Mago Lorgia. Me pongo a manosearlos mientras leo las 

explicaciones, y acuden a mi mente recuerdos de mi vida universitaria, 

en Bogotá. Era el año de 194 7, y vivía en el Hotel Magdalena, antigua 

casa de dos pisos situada en la calle 1 O con carrera novena. Allí residió 

Laureano Gómez, y según contaban los inquilinos, nacieron sus hijos, 

entre ellos el actual candidato a la Presidencia de la República. 

Pese a la heterogeneidad de los residentes, el ambiente era de familia. 

Estudiantes, congresistas, burócratas y bohemios compartían contentos 

la sencillez de entonces. Más que un hotel, aquello parecía una de esas 

casonas patriarcales de mi pueblo que daban albergue a parientes y ami­

gos. Entre sus moradores estaba un senador de Nariño, un representante 

por el Magdalena, un compositor santendereano, varios estudiantes y 

un mago profesional. Este último era el alma de la diversión, y jóvenes 

y viejos disfrutábamos de su arte y buen humor. 

Se le conocía como el Mago Lorgia. Ya estaba casi retirado, pero mos­

traba con orgullo las fotos de la que fue su compañía de variedades en 

las actuaciones teatrales. Vivía con sus hijos pequeños, que deben ser 
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los mismos que siguieron su oficio con fortuna, pues ya prestaban ayu­

da en las fiestas infantiles. Yo mismo estuve a su lado como eventual 

acólito en las reuniones que de vez en cuando se hacían en la pensión 

para festejar un cumpleaños. Pero casi todos los días, a la hora del al­

muerzo, daba rienda suelta a sus bromas. 

El grupo de huéspedes costeños secundaba las chanzas de aquel hombre 

maduro con alma de niño. Siempre estábamos a la espera de algún des­

prevenido parroquiano que llegara al hotel desde un pueblo de la mese­

ta cundiboyacense. La gente para esos tiempos era muy recatada en sus 

comportamientos. Se solían sentar a la mesa de manera ceremoniosa, con 

todo el rigor de saludos incluidos y composturas al estilo de Carreño. Y 

nuestro mago, con la complicidad de la camarera, preparaba los cubiertos 

saltarines, el agua que cambiaba de color al servirse, las sillas con ruidos 

indecentes al sentarse, y muchas cosas más que ponían en situaciones 

embarazosas a la víctima, mientras nosotros, con risas inaguantables, di­

simulábamos la escena. Un día el plato de sopa caliente que se manipu­

laba desde la otra mesa a través de cordeles invisibles, se derramó en el 

pulcro vestido de una señora de aire aristocrático. La imprudencia de la 

sonora carcajada costeña enfureció a su esposo y tuvimos que salir co­

rriendo en busca de la calle. Esa noche el Mago Lorgia, después de larga 

búsqueda, encontró asustados a sus amigos en el Café Colombia, de la 

Carrera Séptima. Y allí tuvimos que pasar la noche entre lecturas de la 

Revista del Banco de República, que dejaban en las mesas los estudiantes 

de economía para proteger su territorio sagrado, relatos de anécdotas y 

tomaduras de pelo a los personajes nocturnos -loquitos, vendedores de li­

bros y caricaturistas- que solían deambular por esos sitios. Por la mañana 

supimos que la dama del cuento, más asustada que nosotros, obligó a su 
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marido a salir en la madrugada en busca de hoteles sin embrujos. 

Para mí el año que compartí con el Mago Lorgia se mantiene presente 

en la añoranza. Desde niño, el misterio de la prestidigitación me supo a 

encantamiento. Admiraba el enigma indescifrable de los sombreros de 

copa capaces de albergar conejos y palomas. Y sentía el dolor de la mu­

jer cuando Richardine s�rruchaba su cuerpo, aunque estaba seguro de 

su fuerza diabólica para resucitarla. Entonces la simplicidad de la vida 

hacía más inescrutable el secreto de la sugestión. Ahora, cuando voy 

a Bogotá, suelo visitar la librería de la Academia, que queda un poco 

abajo del Capitolio, para sentirme cerca de ese mundo maravilloso del 

ayer, en esa calle antigua donde aún permanecen su iglesia de piedra, 

sus casonas coloniales con escaleras de madera y alfombras raídas, y 

para volver a gozar del recuerdo redivivo del Hotel Magdalena 



RECUERDOS DEL NUEVE DE ABRIL 

DESPUÉS DE LAS DoCE DEL DÍA bajaba las gradas del Capitolio Nacional 

en compañía de Manuel Lorenzo, exiliado dominicano y compañero 

de estudios en la Universidad Nacional. Ambos participábamos en la 

Novena Conferencia Panamericana en calidad de periodistas. Él repre­

sentaba a El Liberal, el periódico que fundó en Bogotá Alfonso López 

Pumarejo, y yo a El Nacional, de Julián Devis Echandía. Manolo, como 

le decíamos sus amigos, compartía las inquietudes políticas de sus dis­

cípulos colombianos, y sabía muy bien de sus pasiones. Y como yo 

era de los activistas del gaitanismo, pues dirigía el semanario Frente

Nacional, que había sido el único órgano escrito del Movimiento en 

Barranquilla, me dijo sonreído: 'Mira a la izquierda y saluda a tu jefe'. 

El que iba casi a nuestro lado era el doctor Laureano Gómez, para en­

tonces canciller. Le festejé la broma y caminamos juntos por la muy 

concurrida Carrera Séptima, hasta llegar a la Avenida Jiménez. Enton­

ces seguí solo a mi pensión, que quedaba en San Victorino, en la es­

quina de la Carrera Trece. Unos pocos minutos después del almuerzo 

escuché por el radio de una pieza vecina la voz, o, para ser más exacto, 

los gritos de Hemán Garavito, pidiéndole al pueblo que saliera a la calle 

a vengar a su jefe. Reconocí el estilo oratorio de mi amigo, y pensé que 
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se trataba de algo rutinario en esos d:ías de mucho ajetreo proselitista. 

Pero de inmediato tocaron a la puerta, para decirme que habían matado 

a Gaitán. 

Cuando corría hacia el lugar de los hechos era tal el estado de ánimo 

que no pude contener el vómito de lo recién almorzado. Ya las calles 

se llenaban de gente, y el pueblo lloraba a su conductor, afanado en la 

búsqueda de armas para la lucha revolucionaria. En la Carrera Octava 

me encontré con Manuel Zapata Olivella, Luis Felipe Palencia y Efraín 

Valencia Navia. Allí nos acercamos a tomar un carro que estaba en la 

acera para ir a los barrios populares a arengar a las masas, como era 

nuestro oficio. Pero no hubo necesidad de violencia, porque el propio 

dueño, que nos miraba desde su oficina, vino a ponerse a las órdenes. 

A eso de las tres de la tarde encontré nuevamente a Manuel Lorenzo, 

al frente de uno de los buses de la Universidad Nacional. Nos rogó 

que lo acompañáramos a una misión muy importante, en el Capitolio. 

Sin importarnos el ruido de los tiros cercanos, y sin saber para dónde 

íbamos, lo vimos entrar en la oficina asignada a la delegación de Santo 

Domingo, bajar el retrato del dictador Leonidas Trujillo, para pis.arlo y 

maldecirlo, con toda la ira de un joven patriota que sabía de la:-'.fortura 

represiva por su apeg o a los idearios de la libertad y la democracia. 

Poco después llegamos a las puertas de la Radio Nacional. El espectá­

culo era trágicamente bello; decenas de policías con pañuelos rojos en 

la cabeza, alineados al lado del pueblo, a la espera de órdenes. Pero nin­

guno de nosotros sabía de mando militar, y apenas si extendíamos las 

manos en gesto solidario. Todo sucedía con la rapidez de una película 
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acelerada. El pueblo estaba allí, como siempre, dispuesto al sacrificio. 

Amaba a su dirigente, y había comprendido su mensaje, pero no encon­

traba quien lo condujera a la toma del poder. 

Como a las cinco de la tarde vi pasar dos tanques camino al sur. Yo· 

estaba en la puerta del Café Molino, que quedaba en la esquina del 

edificio de El Tiempo. El pueblo saludaba con alborozo a los soldados 

descubiertos. Estrechaba sus manos, y les ofrecía aguardiente. Después 

supe, que al llegar al Palacio de Nariño, se dieron vuelta y arrasaron 

a la multitud que los seguía. Al anochecer, el pillaje, los incendios, la 

muerte ... y la noticia de la presencia en Palacio de los nuevos jefes, los 

doctores Lleras y Echandía, en plan de tregua y convenio 



RECUERDOS DE GARCÍA MÁRQUEZ 

S1 TODOS LOS LATINOAMERICANOS están de plácemes por el premio otor­

gado a Gabriel García Márquez, con mucha más razón gozan los que en 

una u otra forma han compartido momentos de su apasionante existen­

cia. En estos días llegó a mi casa una carta de un compañero de estudios 

de bachillerato, que hace ya unos treinta años no veo. Se trata de Rober­

to Meisel, condiscípulo en el Colegio de San José. 

Roberto me dice; "En la revista El Día publicaron una foto de García 

Márquez con sus compañeros de secundaria. Ahí estamos los de enton­

ces, ese grupito de "troublemakers", integrado por él, tú, Jorge Dan­

gond, Valmiro Donado, Edgardo García, Remando Astrálaga, el Chino 

Herrera y yo. Éramos los indisciplinados, pero también los de inquie­

tudes intelectuales, si así se puede llamar a los cuartetos que escribía 

Gabito para burlarse de tu apellido, el de Arteta, y de toda la disciplina 

mortificante de los jesuitas, o a tus cartas de amor y poemas en prosa 

que publicabas en el periodiquito Tribuna Estudiantil. Yo he vivido mu­

cho tiempo en los Estados Unidos. Estoy recién llegado a mi Barranq11i­

lla de siempre y todos los lunes leo tu columna en El Heraldo, donde 

quiero que recuerdes esos días inolvidables y cargados de presagios". 

Yo puedo hablar del alcance que pudo tener para Gabriel García Már-
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quez su paso por el Colegio San José, de la calle Las Flores. Para mí, 

que durante seis años recorrí sus anchos pasillos, fue de una total sig­

nificación. Recuerdo que en la primera tarea de redacción me turbé con 

las correcciones del padre Zaldívar. En una frase yo había escrito 'hai-

. ga' y 'aguaite', por 'haya' y 'mire'. Así se hablaba en mi pueblo, pero 

eso era ya un castellano en desuso. Entonces comprendí por qué a los 

pueblerinos nos decían "coralibres", que equivale al "corroncho" de 

nuestros días: éramos los de las costumbres y el hablar añejo, los silves­

tres y libres de las complicaciones y modernismos de la ciudad. 

García Márquez pertenecía al grupo de provincianos, los de la miste­

riosa imaginación, que seguían creyendo en los espantos y las malas 

horas. Era tímido y descamado, pero sabía vengarse de la soltura de sus 

compañeros con la ironía de sus versos. Y más que amigo de juegos y 

confidencias, fue mi compañero de infortunio: casi todas las tardes nos 

dejaban castigados, y como penitencias nos ponían a escribir versos y 

cuentos. Años después supe que el padre Zaldívar y el padre Posada 

creían que teníamos aptitudes para esos oficios, y buscaban la manera 

de estimularlas. Si aún viven tan pacientes educadores, gozarán como 

Roberto Meisel y yo, del placer de saber que el pupilo de Aracataca sea 

hoy el más famoso novelista del mundo. 

La enseñanza en el San José era eminentemente literaria. El padre 

Núñez, un indio boyacense que llegaba al salón impoluto y perfumado, 

se paseaba con soltura por el camino de la metáfora. Oír su clase era 

asistir a un recital en manos de un maestro que sabía transmitir el men­

saje de la belleza que habita en la palabra escrita. Rafael Marriaga, que 

enseñaba la historia; Héctor Rojas Herazo, el dibujo; Enrique Bemier, 
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la geografia; Pedro U. Socarrás, las matemáticas, etc., eran también, 

en el fondo, literatos que respondían así a ese ambiente propicio. De 

esa formación intelectual son frutos el escritor García Márquez, el pe­

riodista Juan B. Femández Renowitzky, el jurista Jorge Dangond, el 

médico José Benavides, el financista Álvaro Jaramillo, el compositor 

Mario Gareña, el político Juan B. Arteta, el poeta en receso Luis Eduar­

do Consuegra, el arquitecto Cristian Ujueta, y tantos otros que han so­

bresalido en sus profesiones. Y aunque Gabriel García Márquez estuvo 

poco tiempo en el San José, sus inquietudes literarias expuestas en las 

clases y registradas en la revista Juventud dejaron la huella y el testi­

monio que alimenta la dulce nostalgia por ese ayer en que tuvimos la 

feliz oportunidad de compartir, en el esplendor de la infancia, alegrías, 

travesuras y sueños. 



EL TEATRO MUNICIPAL 

MI HISTORIA DEL TEATRO MUNICIPAL, que acaba de inaugurarse, está ex­

clusivamente asociada al doctor Rafael Juliao. Desde niño comencé a 

saber de sus sueños. Eran los años de la década del cuarenta, cuando él 

prestaba sus servicios de médico en el Colegio San José, de la calle de 

Las Flores. Para entonces la llamada Segunda Guerra Mundial estaba 

en su apogeo, y todo el mundo pensaba en soldados. Hasta se encontra­

ban simpatizantes de la organización militar. Uno de esos era un curita, 

llegado de Europa, que hacía de Prefecto de Disciplina, bautizado por 

discípulos con el mote de Pecho de Piedra, por su andar de tipo marcial, 

más cercano a un campamento de infantería nazi que a un claustro de la 

Compañía de Jesús. 

Al pintoresco curita se le dio por convertir el Colegio en un cuartel. 

Con una vara de mando nos puyaba las costillas cuando no alineábamos 

bien, y hasta contrató los servicios de sargentos, con fusiles, espadas y 

cometas, para ensayar maniobras. Fue entonces cuando decidí sacarle 

provecho a mi hernia inguinal derecha. Sin embrago, Pecho de Pie­

dra obligaba a los incapacitados a visitar semanalmente al médico en 

busca del permiso. Esto me permitía todos los lunes subir al segundo 

piso, donde estaba el despacho del doctor Juliao. La mayor parte de los 
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clientes del médico eran los niños y jóvenes que participaban en lo que 

podría llamarse las actividades intelectuales: teatro, coros, bibliotecas, 

etc. Yo intervenía en los actos de las sesiones solemnes de fin de año, 

siempre con papeles cortos, por mi mala memoria. Y más que mi propia 

actuación me gustaba escuchar al doctor Juliao, cuando dejaba a un 

lado su fonendoscopio, y comenzaba a hablamos de la necesidad de 

construir en Barranquilla un teatro, exclusivo para presentaciones vi­

vas, que superara las deficiencias del Apolo, albergue de las inquietudes 

del profesor Biava, las hermanas Altamar y Amira de la Rosa. 

Unos años después ya en la pubertad, seguía visitando al doctor Juliao 

en su consultorio de la calle Bolívar con 20 de Julio. Y, más que todo, lo 

hacía para poder ver a Beitina, su bella enfermera, con quien mantenía 

una especie de amor platónico. Allí seguía el médico con su cantaleta 

sobre el bendito teatro. La verdad es que mientras él me hablaba con 

entusiasmo y brillo en los ojos de sus proyectos, yo miraba a Beitina. 

Pero tanto le había escuchado el tema, que no me era difícil escribir los 

reportajes para mi periódico Tribuna Estudiantil.

Desde entonces para mí, pensar en teatro era recordar la obsesión del 

doctor Juliao. Sus amigos, como Ezequiel Rosado -patriarca inolvida­

ble- y Néstor Carlos Consuegra, solicitaban apoyo para su compañero 

de civismo. Y en todas partes, en la calle, en las reuniones privadas 

y públicas, estaba el doctor Juliao divulgando sus esperanzas. Nadie 

puede decir ahora que no lo escuchó, porque su voz llegó a todos los 

rincones de nuestra ciudad. Había veces que los contertulios de la "Peña 

Alicia", teníamos que esperar tumo, porque doña Alicia Rosales, conta­

giada también con el entusiasmo del doctor Juliao, le cedía los espacios 
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de varias semanas. Y yo, sin poderlo evitar, en mis viajes al exterior, 

cuando asistía a representaciones teatrales en México, Buenos Aires, 

Madrid, Moscú o Leningrado, dedicaba buena parte del tiempo en ins­

peccionar los interiores, para imaginar cómo sería el teatro del doctor 

Juliao. Y debo confesar ahora, que si hice el esfuerzo de disfrazarme 

con smoking la noche del 25 de junio, fue más que todo para buscar la 

manera de abrazar a un hombre tenaz que por fin pudo saborear el fruto 

de su empeño ejemplar. 

Mi admirado amigo, el doctor Rafael Juliao, como él mismo lo ha de­

clarado, puede retirarse tranquilo a recordar sus esfuerzos, porque ya le 

dejó esa gran obra a su ciudad. 



ABEJAS, MAR Y SILENCIO 

LAS ABEJAS SIEMPRE GOZARON DE MI SIMPATÍA. No solo en los poemas he 

leído desde niño las hermosas descripciones de su laboriosidad, sino 

en la literatura de la ciencia social. Economistas, sociólogos y políticos 

han gustado de encontrar en la organización de la colmena ejemplos 

dignos de imitar por el hombre. Hasta el propio Keynes, en medio de la 

aridez y la abstracción de sus hipótesis, encuentra un lugar, en el capí­

tulo 23 de su Teoría General, para incluir el texto completo de la fábula 

de las Abejas. 

Pero yo solo conocía la especie silvestre de las abejas, esa que en mi 

pueblo llaman canatos. Cuando niño era un empedernido buscador de 

canatos. Para encontrarlos, tenía una vista prodigiosa; con la mirada 

extendida en las ramas del bosque, buscaba en el aire al insecto o escu­

chaba su susurro, para seguir su vuelo hasta los huecos de los árboles. 

A veces los descubría en las flores, y allí esperaba paciente su retomo a 

la colonia. Los canatos son mansos, hasta incapaces de defenderse. Por 

eso los campesinos suelen mantenerlos en sus ranchos en calabazos es­

peciales que se abren para extraer la miel, en los días de Semana Santa. 

En estos días los albañiles que reparan mi casa, se han quejado de los 
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peligros de belicosas abejas que han hecho su panal en el techo. A mi 

escritorio también llegaron y me han dejado sus aguijones. Yo no en­

tiendo esa actitud, y mando a llamar a mi buen amigo y apicultor, pro­

fesor V íctor Vacca. 

El doctor Vacca llega con escafandra e insecticida, e inicia una verda­

dera batalla. Las abejas se defienden heroicamente y atacan a todo ser 

viviente. Dos perritos y unas gallinas mueren, y mi amigo y yo tenemos 

que buscar refugio apresurado. Desde la ventana nos divertimos viendo 

correr a los trabajadores y vecinos por los montes de los lados. Pero 

después, me hundo en arrepentimiento y nostalgia. Aquella guerra repe­

le con el azul y la quietud del mar que tengo enfrente. Y poco a poco me 

vuelvo solidario con esos soldados suicidas que defienden su morada. 

El doctor Vacca me explica que las abejas gustan del silencio, y por eso 

su conducta. El ruido del martillo, y hasta el teclear en mi máquina, las 

asusta y exaspera. Y a lo mejor nos consideran intrusos, perturbadores 

de su refugio. 

Yo pienso entonces en el valor de la soledad, en el significado del retiro, 

en el goce del mutismo. Se me viene a la memoria las gestas heroicas 

de los pueblos que han dado sus vidas en defensa de sus territorios, y 

me pongo sentimental. Entonces le digo a mi amigo: ¿No sería posible 

buscar una tregua e intentar conseguir que me dejen teclear mi máqui­

na y les prometo no fumigarlas más? El doctor Vacca recuerda que un 

común amigo, el profesor Lucho Bula; dice que habla con ellas en su 

finca. Y sale a buscarlo, para que les transmita mi mensaje mientras yo 

espero intranquilo, pero más con�ciente del significado del silencio y 

de la paz. 




