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Doctor
ROBERTO MEISEL LANNER
E.S.D.

Distinguido y respetado amigo:
Sea lo primero expresarle mi sentido agradecimiento 

por honrarme al escogerme como una de las personas que ten-
ga gratísima oportunidad de conocer sus maravillosos libros 
antes de que estos sean editados y publicitados. No soy digno 
o merecedor de tan altísimas distinciones, pero humildemen-
te he venido aceptando el encargo que me hace, por haber 
aprendido a admirarle y apreciarle desde cuando usted ocu-
paba como estudiante los bancos universitarios y asistía a las 
clases de allí, este su servidor modestamente impartía; desde 
aquellos pretéritos tiempos pude percatarme que tenía al fren-
te un joven prodigiosamente inteligente con una insaciable 
avidez de conocimientos y cultura, razón por la cual pude vis-
lumbrar que llegaría muy lejos, como en efecto ha llegado, en 
el empeño de pensador e investigador que se afinca en la filo-
sofía y con esta trascendental fundamentación se adentra en 
el estudio del hombre y su historia, haciendo esta encomiable 
labor con el ojo crítico que proporciona la profunda reflexión.

Con desbordada emoción, pero sin perder el norte de la 
serenidad, me dediqué a leer su último libro, apenas en prue-
bas de impresión, titulado De algunos de los protagonistas del 
segundo milenio, en su primer volumen. La lectura pausada 
de tan monumental obra me ha dejado supremamente sor-
prendido por la manera como a través de la historiobiografía 
usted logra suministrar una información, con los protagonis-
tas seleccionados, de todo el segundo milenio en sus aspectos 
culturales, científicos y políticos, dejando en el lector de la 
indudable invitación a la búsqueda de la solución a la incóg-
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nita del hombre mismo, la cual sigue todavía existiendo a la 
espera de su desciframiento, siendo en este sentido atendible 
el pensamiento de Alexis Carrel, difundido en su difundida 
producción literario-científica, que aunque se critique ahora 
de descontemporanizada, opino que aún debe ser objeto de 
estudio discusión.

Podrán algunos, por de pronto, mirar solo con mera cu-
riosidad su ocurrencia epitafiaria, como rotulamiento mortuo-
rio que usted propone para cada personaje tratado. Particular-
mente me inclino por tomarlo no únicamente como estupenda 
ocurrencia, sino como algo muy pensado conclusivamente 
después del estudio del respectivo protagonista, cosa que im-
pone necesariamente un análisis muy ponderado, respaldado 
en un gran acopio formativo e informativo. Esta es otra razón 
para reconocer sinceramente el valor de su magnífica obra, 
porque un epitafio es algo así como la especie de impronta 
que tuvo en vida quien yace, después de muerto bajo una lápi-
da sepulcral, en el denominado descanso eterno, donde reina 
el silencio de los difuntos y se sobrecoge el espíritu de los 
vivos, en demostración de un profundo respeto al misterio de 
la muerte como tránsito de la vida, al parecer para poder así 
volver a Calderón de la Barca y terminar con él expresado: 
“La vida es sueño”.

Créame, Dr. Meisel Lanner, lo felicito y quiera el Su-
premo Hacedor que solo abran para usted, los espacios del 
éxito y reconocimiento por su obra maravillosa.

Atentamente,

Su amigo
Enrique García Pimienta

Informe de Investigación

Nombre del Proyecto
Los discursos históricos y lógicos interpretativos: punto de partida de la 
construcción socio jurídica.

Tipo de Investigación
Básica.

Título de resultado de la investigación
De Algunos de los Protagonistas del Segundo Milenio. Volumen I, Tomo V.

Grupo de Investigación
Derechos humanos, cultura de paz, conflictos y posconflictos.

Categoría Colciencias: D

Código colombiano del Grupo: Col. 0016962. Col. 0023537.

Responsable: Doc. Roberto Meisel Lanner. C.C # 7.427.594

Barranquilla, Septiembre de 2016.
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Introducción

“Sobre nosotros mismos callamos…”
Bacon de Verulamio1 

“En cambio, preferimos hablar de los demás con soltura y 
sin ambages”

Roberto Meisel Lanner 

La vida humana ocupa un lugar central en el discurso 
de cualquier índole, y como idea sumamente compleja y va-
riada ha sido perennemente analizada por los autores de todas 
las épocas, a fin de hallarle en el fondo un sentido. ¿Lo tiene 
acaso? Estrechamente ligada al orbe y a sus contingencias, 
puede expresarse sin efugios que la preocupación por la exis-
tencia del individuo y por su realización en el mundo ha sido 
una realidad palpable hasta el punto que concitó la atención 
de Dios sobre el particular2 y desde luego de todo aquel que 
sintiere pretensiones de contar esa experiencia desde el Otro. 
Es que el biógrafo ha manejado un talante exaltado y es có-
modo conjeturar la razón del mismo que se reduce a la pro-

1.	 Kant, I. (2009). Crítica de la razón pura. Madrid: Gredos, Epígrafe. 
2.	 EXO.4, 22.-SAL.2, 7.-ROM.8, 3-16.-JN.39-47.-APO.5, 9.
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babilidad de entender al prójimo desde su propia experiencia 
ontológica y a veces con un poco de desazón o envidia, de no 
haber sido como ese sujeto, por ejemplo, Balzac, que dio su 
vida por la literatura. 

Consecuente con lo anterior, se impuso por parte del 
responsable único de la investigación una constante aquí, la 
de vislumbrar un milenio, más concretamente el segundo, 
desde el horizonte de las realizaciones positivas o negativas, 
activas o inanes de ciertas personas que de un modo u otro 
estuvieron presentes en determinados momentos coyuntura-
les del diario vivir y dejaron su impronta para bien o para mal 
en aquel mundo en que vivieron, y murieron con la certeza de 
que por lo menos no pasaron el tiempo en vano.

Históricamente el hombre ha aparecido como un va-
lor esencial para el desarrollo del mundo, incluso Descartes 
dijo una vez que el individuo era una especie de intermedia-
rio entre Dios y la nada, con el propósito de proveerle una 
impronta peculiar entre los seres vivos. Hoy es una acepción 
más estricta, porque se le considera el valor de los valores por 
antonomasia en atención a la dignidad que dimana de su ser, 
suprema categoría que deberá ser incorporada a otras con el 
designio de justipreciar su arcana presencia en este mundo tan 
repleto de pesares y de preocupaciones. 

Por consiguiente, este trabajo podría convertirse en un 
lugar privilegiado para auscultar a un puñado de protagonistas 
que vivieron en su tiempo y para su tiempo con la mira puesta 
la mayoría de las veces en su propio designio pero en algunos 
casos en el interés superior de la humanidad, de ahí que fue-
re indispensable, echar una mirada y detenerse a meditar por 

ejemplo la rocambolesca vida y obra de Mosquera, el azaroso 
periplo de Lord Byron, la inquebrantable tozudez de Mary 
Somerville o la voluntad de poder de Fouché, peregrinos in-
fatigables de su sino en pos de insinuar desde el más allá, 
que quizá ha fluido una razón poderosa para que el individuo 
apareciere sobre la tierra. 

“El ser del hombre es ser compartido en coexistencia y 
convivencia…”.

Ortega y Gassett3 (Corral, 2002-2003).

3.	 Corral, J., en: Revista Telemática de filosofía del derecho, N° 6, 2002/2003, 
pp.137/66.
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Marco Conceptual

	 La relevancia teórica y práctica del tema escogi-
do así como de su oportunidad, reside en la relación  
tiempo/conocimiento como dos líneas paralelas aco-
pladas a la usanza de un espiral a fin de que se imagina-
re por parte del lector el cambio que ha sufrido la exis-
tencia humana obligando a cuestionamientos, críticas, 
e incluso a reconocimientos de aquellos que por algún 
motivo lo merecieron; dígase por ejemplo, Goethe. 

	 Cada generación ha recibido un legado de la anterior, 
de ahí que los mitos, los errores, las costumbres, los 
aciertos y las abstracciones se convirtieron para la hu-
manidad en el interregno en el cual la construcción so-
cial y cultural se hizo evidente, y por eso algunos de 
estos protagonistas, por modelo, Miranda, quien pre-
tendió a su manera transformar el porvenir de su patria, 
no solo dejando al efecto los colores de la bandera que 
aún identifican a la nacionalidad que más tarde libera-
ría Bolívar sino volcando sus energías con una edad 
poco propicia para hacer un esfuerzo en emanciparla 
completamente del yugo ibero. 

	 Incluso, cada protagonista aquí descrito hizo una con-



    Roberto Meisel Lanner 19

De algunos de los Protagonistas del segundo milenio - tomo V

Roberto Meisel Lanner

Marco Conceptual

18

tribución, cargado de sentido y desde luego de histo-
ricidad porque brotó como reacción a un determinado 
instante coyuntural dentro del nexo tiempo/conoci-
miento que perpetuamente han marchado asidos de la 
mano y llevando de la otra a su interlocutor de turno. 
Véase sobre el particular a Viotti con su mensaje subli-
minal alrededor del espectro musical. 

	 Desde luego que cada tiempo ha provisto un explíci-
to discernimiento asentado en el anterior, fruto de esa 
curiosidad por mejorar el orden imperante de cosas en 
el instante en que le correspondió vivir a un personaje, 
repárese en la figura de Mirabeau, paladín de una re-
presentación diferente de estimar a la democracia sin 
renegar de la monarquía y que más tarde fue adoptada 
como modelo por Francia y muchos países europeos. 

	 Obvio es suponer que dentro de ese mosaico de reali-
dades que constituyeron las vidas de estos actores se 
secretaron espacios poco claros, confusos, cargados de 
reacción o de agresión, en fin, episodios negativos que 
superpuestos opacarían la existencia de cualquier per-
sona común y corriente, pero que en ese o aquel perso-
naje aquí consignado no fue relevante en la tarima del 
mundo con sus vanidades y eso todavía concita estupor 
pues ciertos valores quedaron pisoteados sin ton ni son, 
porque ha sido de esa forma y no de otra manera. Cosas 
del mundo. Sobre ese tópico examínese el periplo de 
Comte. 

	 En esta investigación hubo algo peculiar, las equivalen-
cias, un equilibrio entre lo sano y lo enfermo, entre lo 
bueno y lo malo, entre el éxito y el colapso, categorías 
específicas de lo que en verdad ha simbolizado vivir y 

venir de abajo hacia arriba, un ejemplo clásico: Napo-
león. 

	 Para llevar a cabo una faena de esa índole, obvio es 
creer que hubo necesidad de revisar las aportaciones de 
connotados autores para elucidar, examinar y absorber 
en su vasta generalidad a cada protagonista e incluso la 
variopinta bibliografía sobre cada uno, lo que proveyó 
fundamentar el embrague sobre bases sólidas. 

	 En efecto, se llevó a cabo un retroceso arqueológi-
co con la finalidad de hallar un tópico que al mismo 
tiempo fuere la quinta esencia humana en su múltiple 
desenvolvimiento fáctico, de modo que se puso a Vico 
como estandarte de una tipología común –en Napoleón, 
nuevamente, por muestra– para llegar a una tipicidad 
idealizada desde abajo hasta arriba como una especie 
de réplica a la minusvaloración del mito que sobre la 
cuna podría existir. 

	 Para un preámbulo global a los significados históricos de 
la vida humana se acudió a las alusiones genéricas y es-
pecíficas llevadas a cabo por Platón, Aristóteles, Epicu-
ro, Cicerón, Julio César, Vico, Hegel y Nietzsche, en sus 
obras cumbres, entre otros, sin olvidar los antecedentes 
consignados en los cuatro tomos que precedieron a esta 
exploración que ya completaría cinco tomos dentro del 
marco del primer volumen1 (Meisel, 2009-2012).

	 Una bibliografía específica para cada protagonista fue 
difícil de conseguir o de rastrear, con excepción de 
aquellas figuras tradicionales –Bolívar, Santander, Na-

1	 Meisel, R. (2009/2012). De algunos de los protagonistas del segundo milenio, 
Volumen I, Tomos 1, 2, 3 y 4. Barranquilla: Ediciones Universidad Simón Bolívar. 
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poleón, Fouché, Mozart, López, etc.–, pero eso no fue 
obstáculo para que a lo largo de la investigación se con-
siguiere preparar un esquema pertinente de vida y obra 
de cada protagonista con las restricciones propias de su 
accionar. 

	 La carga de valor de los hechos no se relegaron ni tam-
poco la teoría de los hechos de cada uno en sí, porque 
en realidad han sido concisas afirmaciones de valores y 
de esa forma se pudieron divisar los eventos y acciones, 
positivas o negativas, oportunas o inoportunas, en que 
estuvieron involucrados los disímiles protagonistas en 
esta exploración, desde una perspectiva heredada para 
bien o para mal de sus epónimos antecesores. Y sobre 
el particular la relación fue abundante ya que se trataba 
de entornos globales y acordes con cada país, –España, 
Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Colombia, Italia, 
etc.–, y así fue un poco más fácil acudir a las enciclope-
dias, diccionarios y a los estudios sobre esas naciones. 

	 Los principales conceptos fueron definidos aquí a 
través de esas aportaciones previas y otras que desde 
luego quedaron en el camino, no obstante es preciso 
aclarar que los presupuestos culturales de esta investi-
gación fueron en sustancia: un romanticismo atípico en 
que prevaleció la influencia de Goethe, un historicismo 
formal en donde sobresalió la influencia de Von Ranke 
y de Dilthy, un manejo biográfico diestro donde predo-
minó la influencia de Plutarco al lado de Zweig y Lud-
wig, cada uno desde sus diversos perfiles epistémicos. 
Y finalmente una filosofía de vida en donde prevaleció 
la influencia de Platón, Aristóteles, Epicuro, Séneca, 

Montaigne, Kant, Hegel y Nietzsche…
	 El eventual éxito de esta investigación sin lugar a du-

das se deberá atribuir básicamente a las contribuciones 
de los citados aquí y a los que se omitieron por razones 
de espacio y que le colaboraron de una forma integral y 
eficaz al autor a fraguar una imagen de cada personaje 
indagado y que fue escogido casi que por obra de la ca-
sualidad, pues no concurrió un patrón para convocarlo… 
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Marco metodológico

	 Este ítem tiene como objetivo la descripción de lo lle-
vado a cabo para desenvolver el estudio biográfico con 
el suficiente detalle para que otros interesados pudie-
ren, si a bien lo tuvieren, replicarlo, criticarlo o aplicar-
lo. Por eso es menester subrayar: 

	 A) EL MÉTODO: La sucesión de aseveraciones que 
se llevaron a cabo durante la investigación se hicieron 
por intermedio de una metodología cualitativa ya que 
se hallaba en condiciones de proporcionar una aguda 
percepción acerca del comportamiento humano. Es que 
la conducta del hombre no podría captarse en ningún 
tiempo sin alusión al significado y al propósito que esa 
persona le ha dado a sus actividades y entonces nada 
mejor que la participación cualitativa para asumir ese 
proceso apreciando las acciones, las reacciones y el 
modo de vivir desde diferentes ángulos y con disímiles 
ópticas. 

	 Desde ese horizonte, se produjo a la sazón una interac-
ción entre el investigador y lo investigado como una 
díada que estimaría desde el momento de examinar el 
Prefacio de la obra ya terminada y tantear a continua-
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ción de este informe porque asomaba el autor como 
alguien detrás de un espejo con una sola vista para ob-
servar el comportamiento de cada protagonista sin que 
mediara influencia alguna de parte y parte. 

	 Hay que asumir, por ende, que una especie de ontología 
pos-positivista inundó el contexto pero con el propósito 
de proporcionar un realismo crítico a los hechos y una 
aprehensión de la realidad imperfecta o improbable, en 
vista del tiempo que había transcurrido para advertir la 
existencia de ese o aquel protagonista en un determina-
do escenario. 

	 Igualmente desde un tamiz epistemológico hay que in-
dicar que intervenía un objetivismo modificado por el 
peso de la tradición, del documento, de la crítica y de la 
crónica sobre cada personaje. Los hallazgos estuvieron 
por eso sopesados no solo por una sana crítica sino con 
base en valores y actitudes acordes a cada época.

	 El método cualitativo jalonó la investigación hacia la 
exploración, la descripción y el entendimiento de cada 
situación, de manera que la revisión de las fuentes tal 
como aparecerán al final de cada sinopsis no fue algo 
accidental o secundario sino como consecuencia de la 
recopilación de los datos que de ella emergía. 

	 Al mismo tiempo, se hizo una aproximación crítica y 
teórica del hombre sometido a la presión del momento 
en que vivía desde estos frentes: La experiencia del po-
der, la potencialidad del saber, la capacidad de la poéti-
ca, el peso de la autoridad, o la vanidad del prestigio, a 
efecto de captar sus acciones y reacciones.

	 En suma, ese método cualitativo se convirtió para los 
designios de la investigación en algo flexible, abierto y 

libre, creíble, teórico y enriquecedor dentro de la relati-
vidad de un mundo que incesantemente cambia y que 
por eso solo podrá ser calibrado desde el perfil de los ac-
tores que han desfilado por su tarima1 (Hernández Sam-
pieri, 2008).

	 B) UN SEGUNDO ASPECTO a tener en cuenta fue 
que la población que se manejó para generalizar al se-
gundo milenio fue aquella que vino al mundo a cumplir 
un rol determinado, aun en contra de su voluntad, como 
si existiere de un modo previo el destino manifiesto, y 
en ese caso basta recordar a Bolívar, Napoleón, San-
tander, José Hilario López, Miranda, Danton, Fouché, 
Lord Byron, entre otros, y distinguir cómo sus pasos en 
aquel instante que les correspondió crecer estuvieron 
como instados por una fuerza que los impulsaba a la 
acción…

	 Ya para terminar no sobra añadir que el proceso meto-
dológico estuvo repleto de imprevistos e impondera-
bles porque al tratar de sopesar una existencia tan llena 
de luz y de sombra, por ejemplo, la de Santander, el 
investigador se topaba con dos fuentes antagónicas, sus 
amigos y sus rivales que eran numerosos, de suerte que 
había que hacer una labor de criba para optimizar la 
impresión de su vida y ubicarla luego sobre el papel 
tamizada para que surgiere como más o menos pudo 
haber sido en ese turbulento pasado. 

1	 Hernández Sampieri, R. et al. (2008). Métodos de la investigación. México:  
McGraw-Hill. pp.11 y ss. 
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Resultado/Conclusión
 
Hay que dejar constancia de algo importante como 

resultado de este esfuerzo y a manera de colofón: Se hizo 
el intento de innovar con respecto a la biografía de los si-
glos XIX y XX tan recargada de matices a veces superfluos, 
por ejemplo de que Bolívar no le cayó bien a Humboldt1 
(Calle, 2012), ya que poco o nada aportaban para describir 
la personalidad de alguien que como la de Bolívar era tan 
impetuosa y poco dada al detalle trivial… y ese brío consistió 
en tomar por separado de un modo lacónico pero preciso cada 
discurrir y proveer el empaque literario e histórico de rigor a 
fin de reducir sobre el papel su rol sin subvalorarlo y darle de 
ese modo un nuevo aliento a tal existencia. Lo breve es dos 
veces bueno y aun lo malo si breve es, decía Gracián.

Y los aspectos primordiales sobre los cuales recayó esa 
pretensa novedad fueron: 
	 Se puso de presente la vulnerabilidad de cada protago-

nista en un apartado específico de cada sinopsis, con 
base en lo que mostró en aquellos momentos cruciales 
de la vida, véase Pushkin.

1	 Calle, S. (2012). Bajo los tamarindos. Cúcuta: Grafitecnia. p.66.
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	 Se procuró despejar el camino de las ambigüedades y 
centrar el discurso en el variopinto contexto del discu-
rrir de cada uno, sin exageraciones ni minimizaciones 
innecesarias, véase Sainte Beuve.

	 Se intentó aclarar la imagen de cada protagonista cuan-
do asomaba que era fruto de la bondad o de la malig-
nidad de amigos o rivales y para eso se acudió al ex-
pediente del epitafio que al final mostraba cuál fue su 
auténtico sello ante el mundo. 

	 Se estructuró un cuasi método genético a efecto de que 
auxiliara de contera a pulir el perfil de un personaje de 
alta estima, con el propósito de que tuviere un valor 
adicional al momento de examinarse, véase Faraday. 
Finalmente es de recibo agregar que en el resultado que 

arrojó esta investigación, existe una confluencia de las dos 
formas de explicar un asunto, un tema o un personaje, la del 
sentido y la del momento y que se podrán advertir cuando se 
escrutare la existencia de cada uno de los protagonistas de 
esta obra a continuación. No es más, porque lo que basta es 
suficiente. 
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Introito

Estoy en la mitad del camino de un proceso que co-
menzó hace más de una década con el apoyo decidido de la 
Universidad Simón Bolívar con el fin de brindar una visión 
holística de lo que ha sido el hombre de carne y hueso durante 
mil años. Hasta ahora he recorrido cerca de ochocientos años 
repletos de acciones, de reacciones, de accidentes, de encru-
cijadas, de amores, de odios, de sinsabores, de rencores, de 
disputas, de guerras, de arte y cultura, de filosofía y de políti-
ca, en fin, del variopinto de la existencia del individuo. Y no 
sé aún si he alcanzado mi objetivo de mostrar esa realidad del 
quehacer humano en la tierra. 

No obstante esa prevención, noté una constante, que 
podría ser el ábrete sésamo para conocer esa realidad del que-
hacer humano y fue que tanto aquel que se reputaba coloso 
como aquel que no lo era tenían iguales sentimientos, pasio-
nes y actitudes y que lo único que podía marcar la diferencia 
era el incidente que encumbró a uno y dejó al otro en el suelo, 
sin que por ello, dejaran de ser iguales los dos, en el nacer y 
en el morir. De nada servía tomarse afanes si al final de la jor-
nada cada generación iba al sepulcro. Podría parecer fatalista 
mas sin embargo ha sido lo único tangible en este mundo tan 
repleto de pesares y de preocupaciones, de donde infiero con 
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meridiana claridad que tanto descansa perpetuamente Carlo-
magno como aquel campesino raso que desde lejos miraba su 
pompa y su fama. 

Freud propuso en alguna parte, que el comportamiento 
humano tenía tres órdenes, físico, vital y humano1 (Carbone, 
2015), cada uno de los cuales resultaba irreductible al ante-
rior, y por ende, si ello fue así, es de lógica admitir que la 
persona, cualquiera que fuese su condición social, caracteri-
zaba su relación con el otro y con la sociedad mediante la 
activación causal de alguno de los mismos y en su aplicación 
podría develarse el accionar del sujeto conforme a las circuns-
tancias de modo, tiempo y lugar. Y ahí podría residir un punto 
de diferencia entre Carlomagno y aquel campesino… o sea, 
en el modo como cada uno puso en funcionamiento el orden 
correspondiente en la medida de sus necesidades y de acuerdo 
con la encrucijada en que se hallaba. Una especie de razón 
suficiente. 

Las escenas de la vida humana –dijo Schopenhauer–, 
se asemejaban a las imágenes de un mosaico vasto, que no 
hacían efecto de cerca, sino que había que permanecer lejos 
de ellas, para apreciarlas mejor2 (Schopenhauer, 2009), eso 
me sucedió con estos personajes, buenos muy pocos, malos la 
mayoría, e indiferentes el resto y por ende, intentar conseguir 
una finalidad en ese azulejo de individuos significó en cierto 
sentido aquí hallar que eso fue vano y que perennemente se 
ha vivido con la esperanza de algo superior detrás de todo 
y a menudo también con la contrita nostalgia de que no ha 
existido evidencia alguna sobre el particular. Solo la fe del 

1	 Carbone, M. (2015). Una deformación sin precedentes. Barcelona: Antrophos. 
pp. 122 y ss. 

2	 Schopenhauer, A. (2009). Parega y Paralipómenos, II, Madrid: Trotta. p.301. 

cristiano o del hombre religioso ha sido el sustentáculo para 
no perder el rumbo en el camino hacia el destino final de cada 
generación. 

¿Qué percibí en estos cinco tomos cuando escruté a es-
tos individuos? Una profunda crisis de identidad que en los 
siglos XVI o XVIII fueron más profundas, porque la destruc-
ción o la transmutación de valores y perspectivas embotaron 
a la imaginación humana y la necesidad de apoyo o consuelo 
tanto físico como espiritual a lo largo de estos ocho siglos 
absorbieron todos los anhelos del individuo, fuese rico o po-
bre, poderoso o miserable, ya que la atrocidad era demasiado 
palpable como para aguardar un estado ideal de cosas, y la 
ausencia de recursos de todo tipo hizo además de la existencia 
un auténtico calvario, lo que contradijo aquella famosa copla 
de Jorge Manrique: “Todo tiempo pasado fue mejor”. 

“No hables mal del puente hasta haber cruzado el río”.
Proverbio chino

Barranquilla a finales del año de gracia de 2016 
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“¡Vous etes un homme!”
Napoleón I1

Si Cervantes, que ha sido el mejor escritor del mundo, 
necesitó un novelón en dos partes para dar vida legítima a tres 
personas, Don Quijote, Sancho Panza y el bachiller Sansón 
Carrasco2, mal puedo yo animar en una sinopsis ligera a un 
personaje de tanto raigambre como este teutón y no se crea 
que me apoyo con tal argumentación para salir del paso por 
haraganería o por medianía, no, simplemente lo hago porque 
me resulta difícil suministrarle precario aspecto literario a un 
símbolo de esa envergadura y porque además existen estudios 
completos y complejos acerca de su veleidosa existencia que 
mostraron hasta los mínimos detalles de esa exuberante vida. 
Y sin embargo pretendo aquí y ahora trazar un perfil global de 
su presencia, lo que a muchos les podría parecer una idiotez, 
mas respondo contrito, como lo escogí entre los protagonistas 
epónimos del segundo milenio, me correspondía, de contera, 
contar su trasegar así fuera brevemente y eso será lo que haré. 
Desde luego con esto no me declaro césped pisoteado ni de 

1	 Valéry, P. (1995). Estudios literarios. Madrid: Visor. p.221.
2	 Borges, J.L. (1999). Cartas del fervor. Barcelona: Emecé. p.221.



    Roberto Meisel Lanner 43

De algunos de los Protagonistas del segundo milenio - tomo V

Roberto Meisel Lanner

Goethe (Frankfurt, 1749-Weimar, 1832)

42

ningún modo como si estuviera exteriorizando un sentimien-
to de inferioridad y de cosa vencida3 más bien que al verme 
compelido a trazar los rasgos generales de ese trasegar debo 
tener precaución, ya que este hombre fue, hace dos siglos y 
pico, una medida que gloriosamente ardió y con humor que 
tanto fuego dio, aunque ya ceniza, no obstante tendrá senti-
do dejar sentado de antemano, que con su talante estallaba el 
cóncavo trueno que ha sido la palabra del rayo4.

Entonces lo primordial aquí será conseguir darle a este 
material un empaque resistente, para que por lo menos conser-
ve en su punto el contenido biográfico proporcionado y pueda 
luego abrirse con seguridad a efecto de exhibir aquellos adje-
tivos que iluminaron cada sustantivo5 de esa vida y diseñar al 
final la imagen de un pensador que poseía una riqueza verbal 
incontrastable y que hablaba o escribía tan libre de apremios 
como el céfiro. Si se me pidiera a mí que buscara en el Parna-
so una existencia de vodevil como la suya, solo me atrevería 
a cotejarlo con Voltaire, por esa búsqueda incansable de un 
punto de vista estético o lúdico y por esa forma de reflexio-
nar acerca del mundo de una manera distinta, quizá menos 
convencional para aseverar posteriormente cada uno de ellos, 
desde sus respectivas instancias, que la felicidad no había que 
buscarla ni en el pretérito ni tampoco en el futuro, sino que se 
hallaba aquí y ahora, en uno mismo, con sus momentos, pero 
como el hombre no se encontraba a su altura, dejaba que se 
marchara, de ahí que cuando el individuo, admitiere que en su 
presente, esa deidad estaba ahí, de hecho, aquel pasado suyo 
quedaba justificado. 

3	 Ibídem. p.222.
4	 Ibídem. p.228.
5	 Ibídem. p.231.

Era hijo del consejero imperial Johan Gaspar Goethe 
y Catherine Textor y por ende, su infancia transcurrió en el 
seno de una familia acomodada y tradicional. Los primeros 
estudios los hizo bajo la égida de preceptores particulares y 
eso le sirvió para aprender idiomas y humanidades, lo que le 
proveyó desde temprano de una cultura idónea para desafiar 
al mundo, conforme a sus aspiraciones que era ubicarse entre 
una Ilustración retadora y un Romanticismo embrujador por 
los sueños que se proponía consumar. A los dieciséis años se 
fue para Leipzig con la intención de estudiar Derecho, allí 
pasó tres años entre el discurrir académico y la jarana estu-
diantil, tan propia de todos los tiempos y al promediar el año 
de 1768 cayó enfermo tal vez por los excesos y se vio compe-
lido a retornar a su tierra natal para reponerse, y una vez supe-
rada esa contingencia se graduó de abogado en Estrasburgo.

En aquella urbe tan encomiástica el imberbe togado 
trató con altura diferentes acaecimientos puntuales, que iban 
a imprimir de una forma casi que definitiva el perfil humanís-
tico de rigor y fueron en su orden: el encuentro con Von Schi-
ller (1759-1805), el sultán de la poesía, también le funcionó 
más tarde la amistad con Herder, el sátrapa del Humanismo, 
la estampa de la fastuosa catedral de esa ciudad, que le im-
pactaría tras la rimbombante ceremonia nupcial por poderes 
entre la delfina María Antonieta con el futuro Luis XVI6, pues 

6	 Se contaba a propósito de tal escena, que tuvo un pálpito al observar entre los 
tapices que adornaban las paredes, una representación trágica de la historia de 
Jasón y Medea, uno de los ejemplos más terribles de bodas desgraciadas y pre-
sintió un final funesto a esa relación. Cuando en la actualidad se habla de ese 
tópico de la premonición, un rictus irónico aflora en la faz del interlocutor por-
que la gente no lo cree y además en la ciencia en pos del grial de la certeza no 
ha aclarado todavía ese y otros conceptos similares y se debate, por ende, entre 
rechazarlos de plano o simplemente encogerse de hombros, en señal de escepti-
cismo. Yo por mi parte, ni lo afirmo rotundamente ni lo niego categóricamente 
porque me lo impiden dos cosas, la oscuridad de ese tema y los afines así como 
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tuvo un presentimiento nefasto acerca del desenlace de esa 
boda, y finalmente la tanda de problemas sentimentales tras 
sus tormentosos amoríos con la hija del pastor de un pueblo 
de Alsacia, Federica Brión; asumo que lo suyo siempre fue 
por buen camino a pesar de los baremos. Se dio el lujo de te-
ner la impaciencia de Romeo, la inseguridad de Otelo, aunque 
esgrimía no obstante, la constancia de Póstumo Leonato, y 
con eso pudo amoldar la determinación ancestral de ir poco a 
poco ascendiendo en la escala social y de ese modo ya miraba 
más lejos para poder subir rápidamente más alto. 

Mas lo significativo fue el empalme con los humanis-
tas arriba citados, ya que, proporcionó sus dividendos intelec-
tuales y por ello, presumo, que tuvo que captar que valía la 
pena un esfuerzo por asumir un compromiso estético con la 
existencia, que ofrecía signos de cambio de frente en muchos 
aspectos y esperó por ende que la ocasión, con sus méritos le 
ofreciera sus encantos para proceder en consecuencia7, si bien 
para eso tuvo que esperar casi dos décadas hasta 1792, aunque 
el desenlace de la política europea justificaría la expectativa. 
Desde luego que aquel ciclo de posibilidad, de ir y venir, de 
tanteo, o de opereta tanto en lo personal como en lo intelec-
tual representó para él una época paradójica porque si bien 
especulaba intuitivamente en esto o en lo otro, igualmente no 
se sentía a gusto con ese trajinar ambiguo aunque en el fon-
do se hallaba temeroso de comprometerse sentimentalmente. 

la brevedad de la vida humana. (Cfr. Goethe (1991). Obras completas, Tomo 1. 
México: Editorial Aguilar. p.50).

7	 En realidad había regresado a Frankfurt, tras una temporada de juerga con sus 
amigos por Europa, y como ya era conocido en el ambiente literario de la Alema-
nia de la época, fraccionada en múltiples principados, un amigo suyo, a instancia 
de la duquesa Amalia y del príncipe Constantino de Weimar, vino a invitarlo a 
esa ciudad, sin saber que al aceptar (1792) su porvenir quedaba ligado a ese 
principado (Nota del autor). 

Con lo primero muy pronto tomó la decisión de asentarse y 
de abrirse paso en el mundo de las letras, con lo segundo en 
cambio, esa oscilación o esa falta de disposición con respecto 
a la mujer que debía tomar o dejar seguramente le impidió que 
se casara con aquella que le podría convenir según sus gustos 
y pasiones, por eso de pronto no fue tan feliz en ese sentido, 
aunque sí lo fue en el otro aspecto, más tarde, o sea en el de 
sus realizaciones externas, bien como cortesano o bien como 
literato de postín, de ahí que se le llamara el ornamento de las 
letras alemanas. 

Hay que seguir una pauta cronológica a ese inquieto 
trasegar. Al promediar el año de 1771 regresó a Frankfurt, tal 
vez un poco molesto por no haber cogido por los cuernos la 
cuestión amorosa y suponen algunos que fue aquella encan-
tadora dama, la hija del pastor protestante, la que le prestó 
los atributos básicos de su figura para enriquecer más tarde 
a la Margarita del Fausto o a la Clara de Egmont y es viable 
prohijar que eso potencialmente le pudo estimular para llevar 
al papel no tanto la experiencia sentimental del joven Wer-
ther por sus intensos y vivos estados pasionales8 sino para 
adornar de ahí en adelante a sus personajes con una impronta 
característica. Tras una breve estadía en su ciudad natal se 
marchó para Wetzel (1772) y allá, su vida tomó un giro hete-
rogéneo en todos los sentidos, pero basta citar que al toparse 
con Carlota Sofía Enriqueta Buff, la novia de su camarada 
Kestner, como era hermosa, indudablemente se enamoriscó 
de ella, y por eso posteriormente, germinó en su mente el fa-
moso Werther que lo catapultaría a la fama literaria ya que ese 
romance fue ambiguo con efectos desastrosos para las partes 

8	 Goethe (1991). Obras Completas. México: Aguilar, Tomo 1. p.58.
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involucradas… Mas, ¿hubo algo entre ellos? Tal vez, aunque 
lo cierto fue que entre los dos destilaba una viva y sugestiva 
simpatía como indicaban aquellos que atisbaron esa relación 
pues así como se notificaban la edad de los caballos por los 
dientes, lo mismo acaecía cuando distinguían a los enamora-
dos, o sea por los ojos9.

¿Qué aconteció después? No he de contar aquí el éxito 
que alcanzó su obra Werther (1774) escrita con la mano en el 
pecho como le pasó más tarde a Dostoievski cuando escribió 
Pobres gentes, solo afirmar que se justipreció elevado a una 
cumbre y como era joven aún, se embriagó pronto con ese 
peligroso licor y a partir de ese momento supo no solo sa-
car partido de esa inopinada situación, sino perseguir con esa 
linterna pequeñoburguesa de índole aristócrata que tanto lo 
acompañó y con un interés vivísimo, aquello que lo rodeaba 
ya que se sentía picoteado por un no sé qué interno a fin de 
percibir lo que pasaba en el entorno del mundo pero con una 
orientación artística divergente, de ahí que uno no alcanza a 
situarlo ya, totalmente como un romántico o como un ilus-
trado, más bien un punto equidistante entre esos dos polos y 
con eso a lo mejor quiso dejar constancia que en este mundo, 
se podía muy bien servir a dos amos sin problemas de fondo. 
Lo significativo era el carácter para asumir ese doble servicio 
y no caer en el esfuerzo. Ya era figura literaria en todo caso. 

Me atrevería a sostener que tras ese aplauso estentó-
reo de la gente, una galopante motivación acuciante, por la 
muchedumbre de detalles y por la aglomeración persistente 
de rasgos concretos de la misma, lo pusieron en diversos es-

9	 Tolstoi, L. (1996). Ana Karenina. Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello.  
pp. 37.

tados de ánimo, y aunque he de prescindir aquí de referirlos, 
fue por esas apremiantes circunstancias enervantes de suyo, 
que efectuó aquel famoso primer viaje de iniciación a Italia 
(1786-88) en donde, como es obvio presumir, se animó vigo-
rosamente ya que asimiló lo atrayente que había sido la anti-
güedad clásica en la formación del hombre y los frutos que se 
derivaban de ese contacto físico y espiritual. Debo recapacitar 
entonces de que si acaso ese clasicismo del que retornó im-
pregnado, fue la razón por la cual muchos decidieron deno-
minarle clásico y aunque potencialmente no esté de acuerdo 
con esa clasificación, quizá la admita en gracia de discusión 
puesto que casi todo lo suyo, ha subsistido y no porque osten-
ten unas soluciones pragmáticas a la esencia del diario vivir, 
mejor porque como El Cid aún continúan dando batalla por 
sus ideas cuyas limitaciones fueron precisamente la medida 
justa en pos de sus anhelos de infinitud… Ahí podría residir el 
punto neurálgico, si bien no tan convincente. 

Lo señero y valioso del hombre según Nietzsche10 era 
la capacidad creadora de ficción artística pertinaz y por ello 
en la instauración de la apariencia reside la identidad humana. 
Considerado por muchos como el principal literato alemán 
–yo tengo mis reservas porque existieron otros titanes, Hol-
derlin, Müsil pese a su trasfondo austriaco, Herder, Schiller, 
Mann y algunos que en este momento se me escapan–, aun-
que sin la resonancia homérica de este cortesano de la lengua, 
cuyo reconocimiento se consolidó con el Fausto, una joya de 
la literatura universal que concita todavía admiración, no por 
eso hay que desestimar esa inclusión en el podio de las letras 
mas no en forma solitaria sino con aquellas ejemplares com-

10	 Nietzsche, F. (1995). Fragmentos póstumos. Bogotá: Editorial Norma. p.423.
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pañías. Las Obras completas de Goethe (1834) concluyeron 
en 15 volúmenes y en 1842 alcanzaron 20 volúmenes en total, 
lo que da una imagen de su densidad, si bien no todas de ex-
celsa calidad. 

El día 16 de diciembre de 1792 llegó a Weimar a cono-
cerla para luego quedarse a trabajar en la corte del duque, con-
vocado por su fama y por el apetito que tenía aquel mandarín 
de convertirse en otro mecenas, y de hecho se mutó como tal, 
cuando terminó por complacer al fauno de las letras alemanas 
en ese aspecto, y en otros aspectos políticos y pedagógicos 
aunque el bautizo de fuego que le correspondió al escritor fue 
presenciar y coexistir desde el frente de guerra el espectáculo 
de la conflagración y sus horrores11 y como una respuesta suya 
a esa barbarie afloraron después las reflexiones El ciudadano 
general y Los sublevados en donde caricaturizó a los líderes 
revolucionarios franceses, y rápidamente le transformó en un 
enemigo del desorden, del caos y amigo del orden, y por eso 
un creyente de la mano dura porque estaba convencido como 
Aristóteles, de que unos debían mandar y otros, la mayoría 
obedecer sin chistar, como un evento inevitable12.

Una vez superada la contingencia bélica con aquel país 
y repuesto de esa turbadora impresión, organizó su vida en 
el ducado y empezó a sintetizar su existencia de esa manera 

11	 Declino comentar los episodios en virtud de los cuales la ilusión germánica de 
llegar a París y rescatar el régimen en manos de los revoltosos se mutó en una 
desastrosa retirada y que este personaje vivió como agregado al Estado Mayor 
de Sajonia, lo que aparejó luego la consolidación de la Revolución Francesa con 
el lema “No pasarán”, pues solo quiero reseñar que la batalla decisiva de Valmy 
obligó a los aliados europeos o sea sus coaligados monarcas a tolerar la existen-
cia de la república francesa y por eso ya nadie ni nada detendría ese proceso. 
Para la historia universal esa acción fue proverbial porque le dio un aliento que 
necesitaba Francia y su revolución para mostrar la unidad monolítica alrededor 
de la patria (Nota del autor. Véase además: Goethe, op. cit. pp.151 y ss.). 

12	 Cfr. Aristóteles (2000). La política. Bogotá: Panamericana. pp.44 y ss. 

como un ciudadano al servicio de sus señores, con afecto y 
con distinción, sin perder su autonomía en lo que tenía que 
ver con sus asuntos literarios y con sus asuntos personales, 
los cuales combinaba con asombrosa meticulosidad y de esa 
época procedía no solo su relación con Cristina Vulpius sino 
también su viaje a Jena, donde se iba a encontrar con los tita-
nes del momento, Schiller, Fitche, Voss y Humboldt, y allá, 
en medio de la jarana, tuvo la certeza de que se hallaba otra 
vez intelectualmente rejuvenecido. Es oportuno afirmar que 
el ciclo de 1792 a 1806 fue el más emblemático de su perfil 
culto porque se transformó también en una especie de Proteo 
artístico, ya que giraba de la lírica a la prosa, o al cuento y de 
ahí a la ciencia o a la reflexión, a lo mejor fue por esa cualidad 
de variar constantemente que Napoleón lo consideró su ídolo 
y como era de esperarse en aquel periodo turbulento, los dos 
antagónicos en el pensar y en el actuar se encontraron por fin 
con un desenlace melodramático13, que posiblemente no tuvo. 

¿Qué sobrevino más tarde? No es de recibo tampoco de 
este lugar seguir paso a paso su derrotero vital pero sí agregar 
que luego de ese famoso encuentro repartía su tiempo entre 
la ciudad y el campo, además contrajo nupcias con Cristina 
Vulpius (m.1814) con quien tuvo un solo hijo, Augusto (m. 

13	 El 27 de septiembre de 1808 se inauguró el congreso de Erfurt para decidir la 
suerte de Europa y todo el mundo estaba allí, de suerte que en Weimar se comen-
taba el oropel de coronas que iba a asistir: el zar, 4 reyes, 34 duques y príncipes 
y el emperador de los franceses. No había mucho tiempo y Goethe a instancia 
del Corso fue al palacio donde se hospedaba y lo halló almorzando mientras 
concedía audiencias. Al oír su nombre alzó la vista y la fijó en el intelectual y 
después de la frase que encabeza esta sinopsis y tras el protocolo de rigor se 
pusieron a conversar de muchos temas, la tragedia francesa, Werther, Voltaire y 
César, entre otros tópicos. Finalizada la tertulia, el alemán quedó fascinado y el 
francés ufano. Y cada uno cogió luego por su lado (Cfr. Goethe. op. cit. pp.179 
y ss.).
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1830)14, y desplegaba indistintamente una incesante actividad 
literaria que se debía en parte a su contacto con el entusiasmo 
romántico de F. Schiller y de otros vates de menor nivel y en 
parte a su lujuria por lo que significaba lo estético del mundo 
desde el perfil itálico. No es de extrañar que a la muerte de 
ese amigo que era una especie de hermano gemelo se sintiera 
magullado puesto que a pesar de los vacilantes comienzos de 
tal amistad, el paso del tiempo la estrechó de manera asom-
brosa sin que a ratos se sintiera la superioridad olímpica del 
cortesano de oro. 

Y sería ese mismo lírico el encargado de puntualizar 
el 7 de diciembre de 1788 las características notables del au-
tor de Fausto: “Es de mediana estatura, muy estirado y par-
simonioso, a pesar de seriedad, la fisonomía deja traslucir 
gran afabilidad y bondad. Es moreno y me ha parecido más 
viejo de lo que debe ser. Tiene una voz agradable, narra con 
gracejo y vivacidad y es un gran placer tenerlo, cuando está 
de buen humor, y parece estarlo siempre, charla con gusto 
e interés15… Como parecía estar de vuelta en muchas cosas, 
los personajes que le trataban y que tenían que importarle, 
profesaban de hecho un temor emocional digno de retener y 
referir por parte de ellos, al contactarlo…”. Dentro del tejido 
burocrático actuó con un maquiavelismo sutil, hasta el punto 
que se hizo indispensable al duque, primero en la jarana luego 
en la asesoría legal y más tarde en la educación de su prole y 
seguro de sí mismo se convirtió en el álter ego de la Corte, 
hasta que lo jubilaron porque ya desde las carteras de Premier 
del Gabinete y del área de instrucción pública y bellas artes, 

14	 Goethe. op. cit. pp.254 y ss. 
15	 Goethe. op. cit. p.132.

no se encontraba a tono con la época y en 1817 cesaría en sus 
funciones oficiales16. 

Tras sus peripecias cortesanas, hizo Goethe el segundo 
viaje a Italia esta vez como acompañante de la duquesa Ama-
lia de Sajonia y logró de ese modo componer sus “Epigramas 
venecianos” (1790) en los que el mal humor que tenía se tro-
có en buen humor literario17 y eso pudo salvar el desarrollo 
del periplo. Es de anotar y para esto es menester retroceder 
un tanto en el tiempo que la Revolución Francesa con sus 
altibajos ideológicos y políticos había comenzado a golpear 
a Europa desde 1792 y le correspondió a este bizarro de las 
letras batirse aunque en la lejanía en el campo de batalla, 
como lo dije, y eso le inició en muchas cosas que no vaciló 
en incorporar en su bagaje intelectual más específicamente 
en la actividad teatral que es donde hay que mirarlo a partir 
de 1799 hasta 1808. La imaginación no conoce fronteras y 
en ese trecho desde 1808 hasta su muerte se le atisbó con un 
dinamismo espectral, pues parecía que hubiera entendido que 
el sino era inexorable y que cada hombre no podía hacer nada 
y estuvo por ende en todos los escenarios donde la lucidez 
fuera requerida, sin embargo, la vida principió a pasarle la 
cuenta de cobro correspondiente y poco a poco su espíritu se 
iba quebrando por tantos eventos aciagos hasta que finalmen-
te falleció el 22 de marzo de 1832, en medio de una extraña 
crisis de nervios en la que reclamaba más luz18.

¿Quién fue Johann W. Goethe? Recogidos de una ma-
nera muy grácil esos momentos esenciales, resta afirmar que 
ante todo era un pensador con diversos matices que reaccio-

16	 Goethe. op. cit. pp.206 y ss. 
17	 Ibídem. p.148.
18	 Ibídem. pp.271 y ss.
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naba con estética y con excesivo subjetivismo ante las co-
sas y sus relaciones. Además, un interrogador del mundo en 
pos del optimismo y un admirador incondicional de Sófocles, 
Shakespeare y Calderón de la Barca. Pero sería vano intento 
espigar con esta aseveración una perceptiva de su persona-
lidad, ya que ante todo había sido un hombre de síntesis, un 
soldador de conceptos, épocas y culturas y al mismo tiempo 
un talante libre, una esencia volátil que no se dejaba coger en 
ningún pomo ni siquiera en el de la propia obra19. Desde luego 
que hay que reseñar otra vez que fue el autor de Fausto, una 
obra monumental en que puso alma, vida y corazón para darle 
sentido a la existencia humana desde un perfil multifacético y 
en franco progreso. Puede considerarse que esa faena literaria 
se constituyó en la gran preocupación de Goethe, ya que el 
personaje central era una especie de resentido medieval que 
se volvió viejo entre libros y que aspiraba a obtener una nueva 
satisfacción de la vida, o mejor, una nueva oportunidad del 
trasegar y escudriñó esa instancia en el poder del Verbo mági-
co que le envió a su escudero Mefistófeles para sumergirse en 
el saber primordial de la historia, o sea, con el pasado vuelto 
presente y entrever de un modo diferente el porvenir y aquel 
pasado ya ido con un componente adicional, el amor y el pro-
greso… en pos de la felicidad esquiva. 

Con lo dicho basta para que se calibrase lo que tuvo 
que franquear el pensamiento humano para colegir acerta-
damente lo que significa fáustico, tan cargado de claves que 
asustaba o que sobrecogía como el relámpago nocturno en el 
símil coránico20. Todo asegura que en su primer viaje a Italia 

19	 Ibídem. pp.248 y ss.
20	 Goethe (1991). Obras Completas. Tomo IV. México: Aguilar. p.724.

ya Goethe tenía en su mente un incipiente Fausto, procedente 
de Cristóbal Marlowe (1563-93) y que ya conocía en virtud 
de las compañías de cómicos ingleses que lo representaban en 
Alemania y allá conjuntamente con su Egmont, con su Ifige-
nia y con su Tasso, se enfrentó con este personaje punto medio 
del influjo de buenos y malos espíritus o símbolo del ansia de 
infinito que ha subsistido en cada hombre. Y por esa circuns-
tancia, el día 22 de junio de 179721 le comentó a Schiller que 
estaba resuelto a darle remate a esa acción y en esa compleja 
labor empleó Goethe lo mejor de sus energías inventivas en 
el periodo que fue de 1797 hasta 1832 y ese solo zigzagueo 
bipolar fáustico dejó la sensación de la enconada lucha que 
sostuvo para conducir persistentemente adelante ese proceso 
con éxito. Bien, lo que me interesa aquí es simplemente de-
jar una escueta constancia de su ecuanimidad metafísica, de 
su sensatez literaria, no así su procedimiento científico, que 
naufragó ya que no tenía arte para ese menester y finalmente 
la altivez que atestiguó tras su ambigüedad estética, religiosa 
y ética, tanto en el avance como en el retroceso, de suerte 
que pudo llamársele el poeta olímpico, el adorador de la anti-
güedad clásica y el idealizador de la sacra forma sin hallarse 
de contera comprometido con una filiación mística específica. 
Pero eso importa poco. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? No solo la eventual vo-
cación científica de la que carecía, sino también la aptitud 
teatral, que tal vez fue la más cuestionada, porque no era la 
ideal, entre las heterogéneas inspiraciones que invadieron su 
polifacético carácter y aunque le concedía importancia a la 
faceta dramática, el hecho de que su producción teatral fue-

21	 Ibídem. p.742.
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ra voluminosa (Ifigenia, Tasso, Goetz, Clavijo, etc.) refrendó 
igualmente la importancia que le daba a ese género. Pero eso 
no certificaba per se la calidad prístina de cada una de las mis-
mas, frente a las de Schiller o a las de Ibsen por muestra, pues 
se descoloraban ya que les faltaba ese encanto que sobresalía 
en la de estos autores, de ahí que no lograse el laurel que aspi-
raba. En cuanto al Fausto, la crítica ha sido casi que unánime 
en exteriorizar las lagunas y las oscuridades que destilaban en 
ese drama, substancialmente la segunda parte22 porque a des-
pecho de la primera parte, este segundo acápite era una simple 
sucesión de cuadros animados de insólita dignidad pero no 
como la de un Lear o la de un Próspero, más bien por la mas-
carada de un personaje que ya no sabía qué hacer en el mundo 
salvo integrarse a una numeración de descensos paulatinos 
que hacían presumir ya el fin del sabio vejestorio. 

Desde luego que esta acotación no puede enturbiar el 
prestigio del dramaturgo germano pero sí darle el toque ade-
cuado y al mismo tiempo notificar que a cierta edad lo ideal 
será dedicarse a cultivar la memoria o dejar una constancia 
–como lo hizo finalmente con Eckerman– de sus afujias, an-
helos y frustraciones, de ningún modo a correr a precipitar 
finales de obras inconclusas, igual que le sucedió a Cervantes 

22	 Conviene advertir que el primer acto de la segunda parte quedó termina-
do en enero de 1830, al mismo tiempo que entre 1825 y 1830 trabajaba con 
afán en el final de la segunda parte, de ahí que solo hasta el 22 de julio de 
1831 hubiera quedado solucionado –como lo dijo después– el asunto principal  
(Cfr. Ibídem. p.750), pero las dudas, al mejor estilo de Fausto y que residían en 
que los manjares no le saciaban, o feliz aquel que albergaba pura lealtad en su 
pecho y que nunca le pesaba sacrificio alguno han sido el acoso del individuo 
moderno y por eso se halla contra la pared, sin saber cómo reaccionar. El proble-
ma de este sabio y creo que de todo el género humano es que al llegar un momen-
to, siente que la vida o mejor, la alegría de la vida se va marchando y sin dejar 
las cosas –lugar de suplicio– en su lugar, por lo que alza el puño a la inmensidad 
en señal de protesta o para vislumbrar, si de pronto acertare a advertir el antídoto 
que solo lo encontraría en la fe (Nota del autor).

con la segunda parte del Quijote, si bien a este le fue mejor. 
Desde luego que resultó evidente desde el punto de vista del 
mensaje subliminal, que Fausto personificaba el adelanto, con 
toda su cara positiva y negativa, tal como se está viendo en la 
actualidad (2016) y se arrimó también a ese propósito, cuan-
do por ejemplo, acudió a la historia/mito y se apropió de los 
efectos del idílico vergel de Filemón y Baucis23, una pareja 
de ancianos según, una leyenda de Ovidio, que acogieron, a 
Hermes y a Zeus disfrazados, tan hospitalariamente como su 
modestia lo permitía, después que los dioses/visitantes habían 
sido rechazados por los ricos. Y en recompensa la pareja fue 
salvada de un diluvio, que sumergió la tierra donde vivían y 
su morada fue transformada en templo, y de igual forma se les 
concedió el deseo de morir al unísono como habían pedido, 
convirtiéndoles rápidamente en dos árboles cuyas ramas se 
entrelazaban24 que crecían y daban frutos. Eso podría repre-
sentar en el fondo el mensaje postrero de Goethe. La humani-
dad tenía que rendir beneficios para la naturaleza.

El mal del siglo XXI a no dudarlo será el mal fáustico 
o sea un perfeccionamiento mal entendido en donde se está 
dejando de pensar al galope y el desierto está creciendo por 
esa aterradora circunstancia para acogerse a lo fútil o a lo fá-
cil, con desastrosas secuelas para los habitantes del mundo 
contemporáneo, especialmente en lo que tiene que ver con el 
medioambiente. El avance de todo enemigo y eso lo dijo To-
más Moro, se producía en proporción al retroceso del hombre 
indiferente o de la pasividad del amigo. Y aquí está ocurrien-

23	 Ibídem. p.755. Cuando se ha doblado el cabo de la existencia, debe entenderse si 
se tiene aún el valor para comprender que la vida es una repetición si se tuviere 
el gusto de alegrarse por ella (Cfr. Colomar, E. (2002). El pensamiento alemán 
desde Kant hasta Heidegger. Barcelona: Herder. p.64).

24	 Howatson (1991). Diccionario de Literatura Clásica. Madrid: Alianza. p.365.
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do que el enemigo de la humanidad sigue avanzando ante la 
inercia generalizada de propios y extraños y como si fuera 
poco lo anterior, el enemigo viene con tranquilidad y con edu-
cación atacando en la actualidad a la humanidad (2016) para 
alienar al individuo, bien por la adicción, bien por la paranoia, 
o escuetamente por el control virtual de su existencia, de ahí 
que si no se acudiere al pensar, no se podrá eliminar a los dos 
males que acosan al siglo XXI: la angustia y el aburrimiento. 

Volviendo al tema: No hay que olvidar igualmente la 
pasión enfermiza de Goethe por las mujeres, la lista era in-
mensa: Maximiliana La Roche, Carlota Buff, Lili Schone-
mann, Carlota von Stein, Corona Schoter, entre otras, y fi-
nalmente la jovencita Ulrica von Levetzon (1821), la que en 
sus últimos años le partió su corazón y dio lugar a su famosa 
balada de una doliente despedida: La elegía de Marienbad  
(junio de 1823), pero si eso divisare mejor, eso no desdijo de 
su ubérrima personalidad que en un santiamén se dedicaba a 
las cosas del amor y del regodeo, y de pronto en otro momen-
to a los asuntos de la ciencia (Teoría de los colores, 1809) y 
en luego en instantes al ejercicio literario (Diarios y anales, la 
vuelta de Pandora o de la belleza ideal, Epiménides y, Poesía 
y Verdad, etc.), sino que mostraba signos evidentes de su in-
dustriosa configuración. De todas maneras ese Goethe en las 
distintas etapas de su vida larga, era el Néstor de su época, 
dejó la sensación de que en el fondo pudo ser un romántico 
que se interesaba por muchas cosas adversas que sucedían en 
el mundo, por muestra, por la suerte de América y en espe-
cial la de Bolívar, cuya campaña emancipadora le evocaba la 
napoleónica, y fue por Humboldt, que este sabio teutón tuvo 
noticias directas del Libertador al que le admiraba su tesón y 

que en ningún tiempo desfallecía. Un diálogo entre los dos 
hubiera sido idílico25…

¿Qué opinión le merece al autor de la sinopsis, el perfil 
de este protagonista del segundo milenio? Que fue un hombre 
de méritos relevantes, que escribía con plena libertad, amén 
de que carecía de escrúpulos aun frente a la historia misma 
a la hora de darle rueda suelta a su fantasía creadora. No era 
un simple expositor de cuadros y de acciones, iba mucho más 
en la apología de cada asunto, algunas veces sin la suficiente 
claridad conceptual pero ese detalle no debilitaba el carácter 
holístico de su apreciación. En cuanto a sus sentimientos re-
ligiosos era un panteísta consumado porque podía inclinarse 
ante los cuatro evangelios sin rubor alguno e inmediatamente 
arrodillarse ante el astro rey pero de ninguna manera ante los 
huesos de un santo o la reliquia de un mártir. A fuer de expo-
ner lo anterior no me queda más remedio que considerarlo 
una de las joyas del segundo milenio, tan repleto de vicisitu-
des y de incertidumbres con las limitaciones propias del ser 
humano. La larga existencia de este apologista de la aparien-
cia, me permite inferir que todo hombre, especialmente si ha 
sido o es de letras, debería prestar atención a la marcha del 
tiempo para entrever si está fatigado o si por el contrario aún 
se siente lozano para avanzar, aunque con cautela. Sin embar-
go, y eso es lo raro, Nietzsche refirió que “a menudo dictaba 
cuando estaba cansado”26 y eso mostraba que todo aquel que 
quiera revelar su estilo debería dar a entender que se hallaba 
ricamente provisto de lo contrario27 y de lo paradójico. Y eso 
fue este caballero de las letras teutonas. 

25	 Goethe. op. cit. pp.303 y ss. 
26	 Nietzsche (2009). El caminante y su sombra. Madrid: Gredos. p.454. 
27	 Nietzsche. op. cit. p.455. 
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En la tumba de J.W. Goethe, yo hubiera puesto el si-
guiente epitafio extraído de una de sus máximas (87)28: “Nos 
conoceríamos mejor los unos a los otros si no quisiéramos 
siempre compararnos con el prójimo”. 

(Fuentes bibliográficas: Goethe (1991). Obras Com-
pletas. Tomos I y IV. México: Aguilar. Howatson (1991). Dic-
cionario de Literatura Clásica. Madrid: Alianza. Tolstoi, L. 
(1996). Anna Karenina. Santiago de Chile: Editorial Andrés 
Bello. Nietzsche (1995). Fragmentos póstumos. Bogotá: Edi-
torial Norma. Valery, P. (1995). Estudios literarios. Madrid: 
Visor Editorial. Borges, J. L. (1999). Cartas del fervor. Bar-
celona: Emecé. Colomar, E. (2002). El pensamiento alemán 
desde Kant hasta Heidegger. Tomo III. Barcelona: Herder. 
Nietzsche (2009). El caminante y su sombra. Madrid: Gredos. 
Aristóteles (2000). La política. Bogotá: Panamericana. Gran 
Enciclopedia Larousse (1980). Barcelona: Planeta).

28	 Goethe (1991). Obras Completas, Tomo 1. México: Aguilar. p.344. Es menester 
detenerse a observar su cara y sus ojos –al efecto hay un retrato suyo– para per-
cibir que manejaba el arte ligero de vivir y por eso pudo conducirse hasta límites 
insospechados, obvio que en un momento dado, cuando ya empezaba a flaquear 
confió demasiado en todo y eso lo llevó a precipitar quizá su final. La dignidad 
verdadera fue su principal atributo y ya es de por sí objeto de culto, es que con-
templar a este hombre ocupado en grandes proezas y amenazado a la vez por el 
destino inevitable le hace pensar a uno acerca de su pathos característico, ser 
auténtico en la medida de lo posible. Ya lo dijo uno de sus biógrafos de cabecera, 
Rafael Cansinos, este singular hombre de letras, entró en la muerte sin salir de la 
vida pues en su último grito expresó una reivindicación eterna de la humanidad, 
la de ir siempre en pos de la luz. (Nota del autor. Véase además: Goethe, I. op. 
cit. p.273).

Mirabeau
(Le Bignon, 1749-París, 1791)

“Los dioses nos hacen pagar caro
cuantos bienes nos venden”29

Montaigne 

La flaqueza de la condición humana ha permitido seña-
lar que las buenas acciones de los hombres han terminado por 
lo general contaminadas o nubladas, por no indicar alteradas 
y de hecho han perdido su esencia o su eficacia. Ni siquiera la 
simple virtud que predicaban los estoicos o los cristianos del 
primer milenio pudo servir como punto de referencia o como 
amortiguador de esta afirmación, de ahí que esa particularidad 
del discurrir humano, la de hacer cosas buenas, se hubiere di-
luido en meros sofismas de distracción o en simples cortinas 
de humo cuando menos y entonces el hombre ha continuado 
indiferente o peor que antes por la senda de la existencia. In-
cluso cuando uno alaba la extrema dignidad de una persona 
o sus excelsas cualidades, alguien, de seguro, dibujará en su 
rostro una sonrisa irónica, muesca de que sabe que uno sabe 
nada o poco de aquel personaje benévolo y todo quedará re-
ducido a un simple contrapeso de elogios y de diatribas en 
desdoro de esa imagen prístina. 

29	 Montaigne (1991). Ensayos. México: Porrúa. p.579.
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Sostenía Montaigne que en la más pura de sus bonda-
des había perennemente algún matiz de vicio porque el indi-
viduo en su todo y en sus partes era mixtura y abigarramiento, 
es más, las mismas leyes de la justicia no podrían sobrevivir o 
subsistir sin un cierto elemento de injusticia30 como una espe-
cie de contrapunteo dialéctico de la naturaleza de las cosas. Es 
menester por ende manejar las empresas humanas con cierta 
medida, dejando a la fortuna, los privilegios que le otorga a 
cualquiera, sin desentrañar los tópicos de la virtud o de las 
virtudes, puesto que se corre el riesgo de extraviarse en medio 
de múltiples posibilidades contrarias y en medio de compli-
cados procedimientos antagónicos. Un ingenio mediano basta 
para las admirables ejecuciones31 y aquellos que emergen con 
aires de suficiencia, como el protagonista de esta sinopsis, así 
tuvieren las mejores intenciones, a menudo, dejan la sensa-
ción de que escasamente hicieron algo o lo que ejecutaron ya 
poco importa porque se olvidó, a causa de que la posteridad 
básicamente se ha negado de una manera sibilina a seguir el 
aplauso del pasado, aunque es pertinente reconocer que, pese 
a lo esbozado, existen todavía muchos hombres de ciencia o 
de paciencia y de acción en el santoral de la historia que se 
han mantenido vigentes, gracias a que la excepción ha forma-
do parte de la regla general. 

Era hijo de Víctor Riquetti, marqués de Mirabeau, un 
acreditado economista y después de una rígida educación 
recibida por parte de su progenitor, quiso protestar por las 
secuelas de tal inflexibilidad, y asumió como represalia un 
estilo de vida rebelde. Esa pasión por la disipación soslayó 

30	 Ibídem. p.580.
31	 Ibídem. p.581.

que más tarde al intentar liderar un proyecto político nacional 
coherente con su estatus social fue rechazado por la nobleza, 
y por eso se hizo elegir para mortificar a sus pares, diputado 
por el estado llano y como es obvio suponer, esa pose lo ene-
mistó con un vasto sector de esa clase. Había de hecho cur-
sado estudios en el Abbe Choquard de París y al terminarlos 
se le alistó en un regimiento militar contra su voluntad, poco 
dado a la disciplina y por eso estuvo preso. Al promediar el 
año 1772 contrajo nupcias con Emilie de Marignane, una rica 
heredera y al cabo de un tiempo su padre dispuso encerrarlo 
por indebida acumulación de deudas. En 1777 se fugó con su 
amante María Teresa Richard de Ruffey y se marcharon para 
Suiza, a su regreso fue nuevamente detenido y en el panóptico 
escribió Cartas a Sofía.

Cuando discurría el año de 1782 y encontrándose libre 
se dedicó a la conspiración como agente encubierto de va-
rios ministros del rey y aprovechó esa coyuntura para redactar 
obras históricas y con eso medraba en espera de un cambio en 
el contexto político que ya se sentía, dada la sensación de ma-
lestar que pululaba en todas partes. Por eso, no le sorprendió 
el estallido de la Revolución Francesa y que sería el detonante 
que lo catapultaría a la cima y lo mandaría luego a la sima, 
porque su carácter ambiguo no le permitía hacer las cosas con 
meridiana claridad, parecía que le agradara hacer las cosas en 
la oscuridad como un ángel del mal y eso fue una constante en 
el día a día de su agitada existencia. No hay perfección, donde 
no hay elección, y por eso dos ventajas se incluía en la exis-
tencia, según Gracián, “El poder elegir y elegir bien…”32. Y 
entonces surge el interrogante: ¿Tuvo opción este tribuno? Sí 

32	 Gracián (1997). El discreto. Madrid: Alianza. p.243. 
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la tuvo y escogió bien aunque no supo manejar ni los medios 
ni calcular los efectos de esa buena escogencia y eso ocasionó 
que su plan no se consolidara como hubiera sido lo ideal en 
aquel momento de incertidumbre. 

¡Cuánta falta ha hecho la medida de las cosas en este 
mundo! 

¿Qué acaeció después? Uno de los espectáculos más 
emotivos y más raros que ha proporcionado la historia: La 
Revolución Francesa, no asombra por ende que tantos hayan 
tenido frases de aquiescencia, si bien otros en minoría hubie-
ren resuelto lanzarle dicterios a diestra y siniestra. En el fondo 
era un proceso atípico que el orbe occidental requería para en-
derezar definitivamente su rumbo o para desmoronarse en el 
intento. En aquellos dramáticos días, los espíritus eran foga-
tas que desfilaban, iluminando o incendiando todo a su paso y 
desde luego la sangre corría a raudales, pero aquel delirio de 
cosas buenas y malas ¿quién lo aupó? ¿acaso un soldado sin 
ley o un usurpador de poderes? Salvo mejor opinión en con-
trario lo encausó este hombre arbitrario e insoportable ya que 
se apropió –dada la facundia de su verbo y de sus gestos–de 
las acciones y reacciones de tal fenómeno social, e igualmen-
te acaparó su energía y la quiso conducir por el lado que repu-
taba el más conveniente y hubiera sido ¡quién sabe! la salida, 
si la parca no lo hubiera arrebatado del mundo de los vivos en 
forma tan inopinada como intempestiva cuando el desenlace 
político/constitucional estaba en su punto de no retorno. 

En verdad que habría que crisparse por esa inconve-
niente pérdida porque este personaje al frente de ese envite 
revoltoso, cada vez que surgía un problema, tenía el tino para 
enmendarlo o para darle el manejo adecuado, y su ausencia, 
repito, dejó a ese dragón sin una cabeza coherente… y los 

resultados saltarían a la vista posteriormente. El trasegar pú-
blico de aquel hombre brillante pero díscolo, empezó a partir 
de 1789 cuando se unió con el duque de Orleans33 a través 
de ese sempiterno doble juego como aristócrata en el frente 
pero al lado del pueblo raso, y se consolidó como caudillo 
tras la respuesta que le dio al amanuense del monarca el 23 
de junio de ese año, “id a decirle al rey que estamos aquí por 
la voluntad del pueblo y que solo saldremos por la fuerza de 
la bayonetas”34 y esa expresión populista, le dio la notorie-
dad que requería para amoldar el proceso ya caldeado a sus 
sentimientos. Luego organizó la marcha a Versalles donde se 
hallaba el soberano e hizo votar las contribuciones patrióti-
cas y la nacionalización de los bienes del Clero con el fin de 
convertirse en el puente entre Luis XVI y la Asamblea. Pero 
este cuerpo colegiado prohibió a sus diputados trocarse en 
ministros y esa decisión legislativa impidió que se extendiera 
un lazo de integración entre las dos potestades, una en franco 
ascenso y la otra en ostensible descenso. 

33.	 Luis Felipe II, duque de Orleans (1749-1793) era descendiente de Luis XIV 
y tras haber sido separado de su cargo en la marina francesa a instancia de los 
áulicos de María Antonieta, le declaró la guerra a la monarquía de su país, y 
cuando aconteció el proceso revolucionario, sin rubor, se unió con los jacobinos 
y de ese modo obtuvo el apoyo del tercer Estado en donde se dedicó al lado de 
Mirabeau a combatir al antiguo régimen. Votó por la muerte de Luis XVI y cuan-
do se suprimió la nobleza durante la época radical de la revolución, se cambió el 
nombre por el de Felipe Igualdad, sin embargo algunas acciones de su hijo que 
sería después rey de Francia como Luis Felipe I (1830) fueron las causas por 
las cuales cayó en desgracia y fue guillotinado. Sin embargo, junto al tribuno 
Mirabeau, dejó sentadas las bases de la futura monarquía constitucional y con 
eso mostraron estos dos personajes ambiguos, que tuvieron la razón en propo-
nerla en su momento como la salida del desfase político. Mas los antecedentes 
aristocráticos del uno y del otro, amén de la cantidad de enemigos que tenían en 
todos los sectores, atentaron contra la eventual posibilidad de que fuese acogida 
esa fórmula. La muerte de ambos adalides revolucionarios elevó por grados las 
pasiones en Francia hasta que sobrevino el apaciguamiento por conducto del 
Directorio (Nota del autor). 

34	 Gran Enciclopedia Larousse (1980). Barcelona: Planeta. Tomo 7. p.333.
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Mientras tanto, su rival, Lafayette enquistado en el sec-
tor mayoritario lo combatía con actitud a pesar de sus intentos 
por acordar por lo menos una tregua, ya que le estaba señalan-
do de traidor –un cargo gravísimo en aquel momento– por sus 
pretensos acuerdos con la reina María Antonieta (3 de julio 
de 1790) y por el cual exploraba un consenso en medio del 
caos a fin de hallar una salida al desorden que imperaba por 
toda Francia. Si bien eso no hizo mella, dada su notoriedad, 
de paso logró que se le designara Presidente de la Asamblea 
en marzo de 1791, pero un mes después de repente, murió. 
Y sobrevino más tarde el naufragio de su nombre y de su 
honra. En efecto, cuando se descubrió en noviembre de 1792 
sus memoriales a Luis XVI en que consultaba un eventual 
beneplácito real alrededor de la situación política, el sector 
extremista de la revolución y sus enemigos reaccionaron con 
furia y al condenarlo, ordenaron que sus restos que reposaban 
en el panteón fueran retirados y lanzados al aire en señal de 
repulsa social.

Definitivamente no captaron aquellas fuerzas políticas 
sectarias tan parcializadas, que ese esfuerzo constitucional 
había sido una salida a la encrucijada, tal vez el mejor pro-
ducto de la revolución y la solución más saludable dentro del 
escenario político francés tan repleto de mal entendidos pero 
como este tribuno perennemente estuvo metido en compo-
nendas y en enredos no muy diáfanos, eso provocó no solo 
suspicacia sino la ira de la revolución que creyó que segura-
mente había sido comprado o que perseguía un fin mezquino 
para su beneficio personal, lo que no era cierto, porque en 
aquel momento lo único en que recapacitaba este magistrado, 
era en la recuperación de la energía de su patria, seriamente 
quebrantada por los desafueros de aquellos que se conside-

raban vencedores del proceso y autorizados para proceder a 
hundir al antiguo régimen al precio que fuese. 

La pasión siempre ha sido enemiga de la cordura, decía 
Gracián35.

¿Quién fue Honore Gabriel Riquetti, conde de Mira-
beau? Uno de los pioneros de la Revolución Francesa, empe-
ro, ofuscación fuera estampar el abrazo de una aprobación en 
bloque sobre ese movimiento tumultuoso de ideas, o aprobar 
de plano aquella marea formidable que hizo vibrar el alma 
de tantos poetas e incluso seguir el aplauso casi generalizado 
de filósofos e historiadores sin que mediare previamente una 
labor de criba. Sin embargo, lo anterior no obsta para hacer 
hincapié en que fue un orientador generoso de tal proceso y 
que averiguaba a todo trance armonizar como en un haz de luz 
todos los destellos de verdad que brotaban al choque de las 
más opuestas concepciones de cómo conducir ese trámite y 
darle una nueva vida a la nación deslumbrada por la inmensi-
dad de su proyecto que se hizo realidad. Debo señalar que los 
hechos posteriores permitieron establecer que este orador in-
signe anheló ser un eslabón que uniera los puntos de vista de 
las dos tendencias en pugna, quizá por ese afán de gloria que a 
tantos individuos ha inspirado aunque con un entusiasmo sin 
par para salir del atolladero que el clímax pasional y vengati-
vo traía consigo en la Francia efervescente de entonces. 

En los años que siguieron a la toma de la Bastilla, todo 
el engranaje intelectual de Francia se orientó hacia la contien-
da política y los ideólogos o sus seguidores luchaban por el 
predomino de sus ideas, y se imponían, pero por un momen-
to, ya que tenían que ceder el paso a otra corriente ideológi-

35	 Gracián. op. cit. p.242.
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ca, que de pronto prevalecía con sus nuevas ideas, de ahí los 
bandazos que soportara ese asunto, pero la influencia de este 
hombre se hizo notar ya que él sí sabía lo que significaba el 
engranaje burocrático –de hecho haba visto cómo funcionaba 
la pesada máquina de Federico II, el Grande– y por tal motivo 
buscaba la implantación de una monarquía constitucional, es 
más, lo tenía bien claro y medido en su mente. Tres cosas 
impidieron la consumación de ese proyecto: primero, la va-
cilación del rey y de la reina, aunque esas constantes oscila-
ciones a la postre fueron las que salvaron el comienzo de ese 
engranaje revolucionario caótico de suyo (a Federico II, el 
Grande, no le hubieran hecho una intentona revolucionaria 
de esa índole); segundo, la muerte súbita de este tribuno y 
finalmente, la precipitada huida de los monarcas puesto que 
el mismísimo Tayllerand, obispo de Autum, estuvo dispuesto 
a retomar esa útil iniciativa y en vista de ese desliz hizo mutis 
por el foro. Tres gestos del destino que echaron por tierra la 
eventual bondad de un método que de haberse implantado a 
lo mejor hubiera dado mejores frutos. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? La ambigüedad y la am-
bivalencia con que trataba todos sus proyectos e ideas, a pesar 
del trasfondo de sustancia que tenían algunas de sus intencio-
nes. Parecía en esos momentos que tuviera una comprensión 
limitada de los asuntos que iba a lidiar o que escuetamente 
lo que trataba era de sopesar los efectos de sus propuestas y 
mirar siempre su salida decorosa en caso de que fallara. Im-
buido de vagas generalizaciones históricas opinaba que con 
el formidable peso de su verbo podía arreglar muchas cosas, 
solo que no pudo meditar que esa irresistible fascinación que 
su palabra forjaba en ese impreciso ambiente muy pronto iba 
a trocar de destinatario, a la intransigencia jacobina y todo 

quedó al revés de sus intenciones, pues ya había muerto. ¿Las 
secuelas? El desvanecimiento de la libertad, de la fraternidad 
y de la igualdad y la aparición de un caudillismo demagó-
gico y maniqueo que convirtió a Francia en un cementerio. 
He pensado, por ello, que cuando se averigua origen de estos 
estallidos de violencia, no se ha tenido en cuenta por lo gene-
ral la propensión de la masa al desorden o al caos al sentirse 
burlada, insatisfecha o espoleada, y solo se ha considerado el 
efecto de la mala acción de un líder o de los malos tiempos 
que se estaban viviendo. Por eso, no ha fluido en el orbe una 
verdadera cohesión masa/liderazgo que facilitare las transi-
ciones políticas por senderos menos ásperos o agresivos. 

¿Cuál es la opinión del autor de esta sinopsis acerca del 
perfil de este protagonista del segundo milenio? Fue un polí-
tico audaz que daba pasos a tientas en medio de la oscuridad, 
porque parecía rehuir a la luz, y cuando estaba frente a ella, se 
encandilaba y perdía la orientación o la moderación, claves en 
el trajinar político, a veces, exhibió ausencia de malicia, dado 
su talante hierático, y sin embargo no se le percibió como 
era, pues sus facultades discursivas generaban desconciertos, 
adhesiones y contubernios amén de conspiraciones a diestra y 
siniestra. Yo opino que ese sino trágico del tribuno debió ser 
llevado a las tablas porque realmente comportaba todos los 
elementos de un drama con un final inesperado, en donde el 
protagonista alcanzaba un fin digno si bien sus despojos fue-
ron profanados. En todo caso, su ingenio, que era casi ilimita-
do, se le embotó tanto por efecto de lo perspicaz que era como 
por las pésimas deducciones de los antecedentes que arras-
traba consigo, como una rémora que al manipular ciertas for-
malidades con un sigilo comprometedor, fueron los motivos 
que acabaron por pervertirlo ante la posteridad. No obstante, 
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abrió caminos con el análisis de la situación que forjó y la sa-
lida que planteó para mudarse más tarde en un recurso para la 
supervivencia de la nación luego del colapso napoleónico. Y 
para eso tuvo una adecuada sutileza de las circunstancias que 
se intimaban para alcanzar el acierto y su primera atención se 
centró al efecto en la ocasión, la regla del atinar y al comienzo 
lo hizo de ese modo, luego, confiado se apartó de esa regla y 
su sitial en el santoral fue removido36. 

En la tumba del conde de Mirabeau, yo hubiera puesto 
el siguiente epitafio: “Acaso las grandes ideas hayan sido a 
menudo mal interpretadas que entendidas”37. (Fuentes biblio-
gráficas: Jaspers (2003). La fe filosófica. Buenos Aires: Losa-
da. Gran Enciclopedia Larousse (1980). Barcelona: Planeta. 
Montaigne (1991). Ensayos. México: Porrúa. Diccionario El 
Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. Hegel 
(1980). Lecciones sobre filosofía de la historia universal. Ma-
drid: Alianza Universidad. Bertiere, S. (2002). María Anto-
nieta, la indómita. París: Ediciones de Fallois. Forjadores del 
mundo contemporáneo (1979). Barcelona: Planeta. Tomo 1. 
Bowra (1996). Historia de la literatura griega. México: FCE. 
Gracián (1997). El discreto. Madrid: Alianza). 

36	 ¿Fue racional la decisión de sacar sus restos del camposanto y exponerlos a la 
vindicta pública? En aquel momento en que las pasiones estaban al rojo vivo, 
quizá estuviera justificada, y de esa manera se cerraría ese triste capítulo de su 
epílogo vital, más en la actualidad al replantear esa pregunta, yo considero, salvo 
mejor opinión en contrario, que de pronto, esa determinación populista, carece-
ría de sentido estético y de criterio revolucionario. Una vez el duque de Alba, le 
dijo a Carlos V, que exhumaran las restos mortales de Lutero para escarmentar 
a sus prosélitos, y el monarca le respondió, que él solo le hacía la guerra a los 
vivos y no a los muertos. (Nota del autor) 

37	 Jaspers (2003). La fe filosófica. Buenos Aires: Losada. p.28.

Miranda
(Caracas, 1750-Cádiz, 1816)

“Es un Don Quijote, con 
la diferencia de que no está loco”

Napoleón I38 

La historia del mundo no ha sido sino la biografía de 
los grandes hombres indicó Th. Carlyle39 y por eso los par-
tidarios epónimos de esa tendencia, Nietzsche y James, en-
tre otros, no hicieron otra cosa que llamar la atención de esta 
cuestión denominada el culto a las mayúsculas40. Entonces el 
ingrediente personal se convirtió en el factor decisivo de la 
crónica humana y por ende, las diferencias entre una nación 
y otra o entre un continente y otro no estaba ya en las teogo-
nías pretéritas o en los mitos del politeísmo agrivo, romano 
o maya, por el contrario residían en el vibrante accionar del 
individuo llamado por los númenes a cumplir una misión ex-
traordinaria en su momento vital. Entre estos contrapuestos y 
más o menos exclusivos sistemas puede situarse el contexto 
que explicita la relación entre el medio y el ser humano y las 
secuelas que prevalecieron de tal interacción en la que predo-

38	 Forjadores del mundo contemporáneo I (1979). Barcelona: Planeta. p.225.
39	 Carlyle, Th. (1985). Los héroes. Madrid: Orbis. p.20.
40	 Ibídem. p.5.
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minó el sublime talante del vencedor, el auténtico ídolo por 
antonomasia y cuya fuerza en cada caso concreto moldeó la 
corriente de la historia para bien o para mal. ¿Quién se acuer-
da de Héctor cuando se habla de Aquiles? ¿Quién se acuerda 
de Barreiro cuando se habla de Rondón? La debilidad de la 
historiografía griega estuvo en el escaso interés que manifestó 
por la biografía y el estudio de los caracteres individuales, 
porque no vio una fuerza actuante de la historia41, en cam-
bio sí le prestaron atención al desenvolvimiento de sus titanes 
en los mitos homéricos y eso alteró la ecuación cronológi-
ca. Ahora el confuso aunque dogmático criterio humano en 
el tema de los héroes y que no se enojen las ilustres sombras 
de Comte, Spencer y Taine, fue el faro que guió entonces la 
vida de los epónimos varones en pos de ilustrar un eventual 
mundo mejor y uno de los espectáculos de esa naturaleza en 
que prevaleció tal noción de héroe mítico fue el brindado por 
el trasegar de este hombre que tenía fuego en el alma42 aunque 
perennemente fue mal conocido y escasamente comprendido 
por los demás. 

Era el hijo mayor del acaudalado hombre de negocios 
español, Sebastián Miranda y Ravelo, de suerte que pasó su 
infancia en un hogar donde reinaba la abundancia. Inició sus 
estudios con profesores particulares, y de esa manera com-
pletó el ciclo secundario y en vista de que no quisieron admi-
tirle en el cuerpo real de cadetes (1771), optó su progenitor 
por enviarle a España con el fin de que se enrolase a las filas 
del ejército realista y comprase el grado militar pertinente –
práctica usual– y así llegó al grado de capitán de infantería  

41	 Diccionario Akal del Saber Griego (2000). Madrid: Akal. p.284.
42	 Forjadores del mundo contemporáneo. ob. cit. p.225.

(7 de enero de 1777) y además como símbolo de que codi-
ciaba cambiar su estilo de vida, no solo suprimió su primer 
nombre, Sebastián, sino que se incorporó de lleno a la ac-
ción castrense, y marchó para Melilla en donde tuvo la prueba 
de fuego contra las fuerzas sublevadas43. Hacia 1776 estaba 
de regreso a Cádiz, el obispado de la masonería española, y 
como no consiguió alcanzar el prestigio social que en aquel 
tiempo era menester, se embarcó para La Habana, hastiado 
allá, retornó al Viejo Mundo, a Londres (1780) y allí princi-
pió su extraña y agitada vida que lo llevaría por todas partes 
del añejo orbe. Removió de esa manera la página del fastidio, 
depuso viejos rigores y se fascinó por la perspectiva que le 
ofrecía mirar al mundo con un perfil diferente, no conocería 
al marqués de Sade, pero estoy casi seguro de que tuvo que 
echar de verle pues muchas de las peripecias que llevó a cabo 
tenían en el fondo el igual empeño de ese aristócrata de la 
sexualidad: el sentido de la existencia de que no perteneciera 
a nadie más que a uno mismo. 

¿Qué acaeció después? Al promediar 1786 llegó a 
Moscú después de haber renunciado al ejército real ibero –lo 
que le granjeó suspicacias– pero su estilo de existencia, reple-
to de excesos de toda índole, condujo a que se le sometiera a 
vigilancia especial por parte de los agentes de gobiernos ex-
tranjeros en Rusia, faena que terminó con su salida de ese país 
–se rumoreó incluso que había tenido un romance con Catali-
na la Grande– y de nuevo su repatriación a Londres (1789-90), 
en donde se convirtió en el epicentro de un plan de emancipa-
ción para América que debía contar con el apoyo de Inglaterra 
o de Estados Unidos que había sido pretendido por un sector 

43	 Ibídem. p.224.
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de americanos residentes en la isla que se encontraban hastia-
dos del estado de cosas en el Nuevo Mundo. Posteriormente 
se marchó para París y entabló relaciones con los girondinos a 
ver si cristalizaba su idea emancipadora, pero la derrota de los 
galos ante las tropas prusiano-austriacas y la radicalización 
del proceso revolucionario le instó a inmiscuirse en la reyerta 
y se hizo general de los ejércitos de la nueva república, esta 
vez contra Prusia e intervino en importantes acciones bélicas 
–en Valmy la más importante y que le representó un sitial en 
el Arco del Triunfo en París– hasta que algunos reveses de-
terminaron que fuera juzgado por el Comité de Salud Pública 
por negligente o cobarde y aunque fue sobreseído, terminó en 
la cárcel y se salvó por sus amigos, de ser guillotinado44. 

Al salir del panóptico reinició su fecunda labor de rela-
ciones públicas en donde alternó con Mme. Custine y Mme. 
Stael y en esos salones conoció a Bonaparte (1795), más tarde 
en 1798, se trasladó otra vez a Londres con el fin de con-
vencer a Pitt de mezclar al gobierno inglés en el trámite de 
la independencia de América que se había convertido en su 
obsesión, y un tanto contrariado, porque no resultó nada, se 
le vio de nuevo en la Ciudad Luz (1800) pese a las acusacio-
nes que pesaban en su contra de ser un peligroso conspirador. 
No contento con ese clima de prevención que militaba en su 
contra, renovó sus antiguas andanzas, políticas, sociales, y 
culturales, estuvo por Holanda y por Inglaterra, no obstante 
ya al promediar el año de 1802 cansado de tantos avatares, 
recompuso su vida personal y formalizó su relación con Sara 
Andrew con la que tuvo dos hijos, Leandro y Francisco. Fi-
nalmente, en 1805 y gracias a un subsidio del gobierno bri-

44	 Ibídem. p.225.

tánico se embarcó para Estados Unidos con el fin de recabar 
apoyo institucional para la causa emancipadora y allá alcanzó 
a entrevistarse con Jefferson y de esa manera un año más tar-
de zarpó en la nao “Leander” a fin de tratar de independizar a 
Venezuela, aventura que terminó en desastre y por eso le tocó 
regresar contrito a Inglaterra (1807).

Uno de los objetivos de Bolívar cuando pidió la comi-
sión a Londres, –que ayudó a sufragar o mejor sufragó– fue la 
de inducir a este benemérito varón para que retomara las ar-
mas a fin de auxiliar la causa americana que supuestamente ya 
empezaba a cuajar, pero no era tan ajustado a la realidad como 
se demostró más tarde45. Y convencido a medias de la bondad 
de la expedición, el 10 de diciembre de 1810 se involucró en 
tal campaña que para su desgracia y como lo presintió conclu-
yó en su desdicha, no solo lo acusaron sus amigos sino la elite 
dominante en Venezuela y hasta los mismísimos españoles, 
de todo lo humano y diabólico que había en aquel momento, 
de ahí que aburrido de tanta tensión y hallándose solo y en 
una encrucijada difícil, se terció a capitular, ya que tenía el 
mando supremo y cuando se acomodaba para marcharse al 
Viejo Mundo, lo tomaron prisionero; Bolívar y sus amigos, 
lo entregaron al jefe de la expedición española para que pos-
teriormente fuese remitido a Cádiz, y allá murió transido de 
dolor, en un calabozo, el 14 de julio de 1816. Este proceder ha 
sido y será un lastre para El Libertador de las cinco repúblicas 
americanas, ya que no justificó desde ningún punto de vista 
la aleve acción emprendida contra ese benemérito hombre, 
cuyo único pecado fue intentar ayudar a la causa de América. 
¿Era indispensable la capitulación que dispuso este veterano 

45	 Ibídem. p.226.
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caudillo? Quizá fue precipitada pero mucho le ayudaron en 
esa decisión no solo los desastres en el campo de batalla de 
Venezuela, sino la situación desesperada en que se hallaba 
su país y para evitar más derramamiento de sangre, procedió 
conforme lo dictaba su criterio no muy lúcido en aquel nefas-
to instante46. 

¿Quién fue Francisco de Miranda? Uno de los indivi-
duos más sugestivos en la convulsionada y dolorosa crónica 
de la emancipación de América porque no solamente inició 
las gestiones para acelerar ese acontecimiento, sino que lo 
apadrinó y como si fuera poco no solo se embarcó en una su-
cesión de lances, poco afortunados, sino que hizo lo humana-
mente posible para que no fracasara e inclusive tuvo el tiempo 
para diseñar la bandera tricolor que debía ondear en las repú-
blicas liberadas, señal de que la cosa iba en serio y cuya idea 
la tomó seguramente de la teoría de los colores de Goethe tan 
en boga por esa época, amén de que también había escogido 
el nombre que debía llevar la nación liberada, Colombia, en 
honor a su héroe favorito Colón. Potencialmente fue un ejem-

46	 El trasteo a Venezuela de Miranda por parte del imberbe Bolívar tenía como fin 
presentarlo como el lábaro misterioso y mágico que luchaba por la emancipación 
de los pueblos, una credencial para impresionar a todos, pero en el fondo, lo 
detestaba porque a su lado, palidecía dada la presencia del titán de tantas batallas 
y a pesar de que tampoco cierto sector de los revolucionarios le querían pues lo 
consideraban aún aquel hijo del comerciante canario de marras, de todos modos 
Miranda fue escogido al llegar Teniente general de los ejércitos y enseguida 
Presidente de la Sociedad Patriótica, sendos honores en tan poco tiempo que 
inflaron su imagen y desde luego su ego. Eso condujo a que casi todos se fasti-
diaran con el generalísimo y al enterarse de que Bolívar estaba entre los que ya le 
miraban mal, le apartó de cualquier operación militar de envergadura y cuando 
se perdió Puerto Cabello, solo atinó a decir: “Lo que siempre imaginé, Bolívar 
no sirve para nada”. Más tarde El Libertador comentó que lo había entregado por 
inepto y por cobarde, al pactar un armisticio con Monteverde. De todas maneras 
el jefe ibero incumplió el pacto, cerró el puerto y detuvo el bergantín inglés que 
llevaba al caudillo vencido (Nota del autor. Véase además: Calle Álvarez, S. (2012). 
Bajo los tamarindos. Cúcuta: Ediciones Grafitecnia. pp.81 y ss.).

plar Padre de la Patria, dictador en ciernes, militar, ideólogo y 
conspirador, títulos que se ganó porque tuvo el coraje de vis-
lumbrar el futuro de casi todo un continente, sin ataduras y lo 
más provechoso, alcanzó a intervenir activamente en su des-
envolvimiento inicial aunque el éxito no lo hubiese escoltado. 
Encendió la chispa y puso a pensar a los demás hispanoame-
ricanos de que era ineludible la autonomía de la Madre Patria 
y por eso la posteridad ha ido paulatinamente modificando el 
criterio que prevalecía sobre este controvertido personaje y le 
ha restituido en el sitial en donde debió estar, como de hecho 
estaba ya en el Arco del Triunfo, como lo dije atrás, monu-
mento que adorna a la capital de Francia, tras su valerosa in-
tervención en la concluyente batalla de Valmy, de 1792, mas 
él seguramente quería también el reconocimiento paralelo de 
los suyos. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? La sensación que dejó y 
que subyace aún detrás de su accionar, una especie de energía 
derrochada a raudales a veces sin ton ni son, del mismo modo 
una especie de vanidad que parecía adornar ciertos actos su-
yos y los desplantes que hacía en señal de superflua supe-
rioridad. Por eso una gran masa americana no se ha sentido 
identificada con su persona, y en cambio ha preferido a otros, 
Bolívar, Páez, Santander, etc., y aún fluye esa marea de recha-
zo porque careció de un Homero que contara verídicamente 
lo que sucedió en los momentos de agonía de la primera repú-
blica de Venezuela, y los esfuerzos y los sacrificios que tuvo 
que hacer, en vano por cierto, ya que muchos le creyeron a sus 
rivales, especialmente por esa manera un tanto exótica de ser 
y actuar. No obstante, repito, esa desconfianza ha ido decan-
tándose y muy pronto se recordarán plenamente sus desvelos 
por la causa de América. Cierto era que su presencia invitaba 
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más a la contingencia que a la reflexión, a la jarana que a la 
plática constructiva, a la diversión que a la discusión de temas 
importantes, pero su cualidad era oír después actuar a fin de 
mostrarse ante el mundo en el que vivió con una intensidad 
muy poco superada. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Un personaje 
histórico inseparable de la emancipación americana, pero 
apartándome de las controversias que nunca han cesado en 
torno a su figura quiero aludir la multiplicidad de sus rostros, 
aunque no tuviera nada de camaleón semejante al rostro de 
Hernán Cortés 47 porque todo el mundo supo que fue un aven-
turero singular, un donjuán, un caviloso, un jugador, un bohe-
mio y una persona casi sin escrúpulos a la hora de actuar. A la 
par fue un jefe de guerra hasta cierto punto eficaz y relevante 
en ciertas ocasiones. Pero no son tantos quienes saben que 
Miranda tuvo asimismo dotes excepcionales de diplomático y 
político capaz de concebir planes para los países que se iban 
a liberar, si bien ya principian igualmente a reconocerle su 
capacidad tanto de liderazgo como de gestión tendiente a la 
preparación de un fin que todavía no tenía un futuro construi-
do. Finalmente, los que conocieron su cabal e integral prota-
gonismo como empresario, negociante, navegante y hombre 
de hogar le miraban con simpatía y a veces con envidia. ¿Qué 
más puede destacar de su persona? Que estrictamente hablan-
do sembró la semilla de libertad en el Nuevo Mundo.

En la tumba del generalísimo Francisco de Miranda yo 

47	 Bennasar, B. En Revista Clío de Historia, año 5, número 53, marzo de 2006. 
pp.77 y ss.

hubiera puesto el siguiente epitafio: “El culto al éxito ha sido 
el elemento perturbador de las relaciones humanas”. 

(Fuentes bibliográficas: Calle Álvarez, S. (2012). Bajo 
los tamarindos. Cúcuta: Grafitecnia. Revista Clío de Historia, 
año 5, número 53, marzo de 2006. Forjadores del mundo con-
temporáneo. Tomo 1 (1979). Barcelona: Planeta. Carlyle, Th. 
(1985). Los héroes. Madrid: Orbis. Diccionario Akal del Sa-
ber Griego (2000). Madrid: Akal Editores. Lynch, J. (2006). 
Simón Bolívar. Barcelona: Crítica).
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Viotti
(Fontanetto Po, 1755-Londres, 1824)

“El violín es un instrumento musical
que aletea con sus cuerdas una 

atmósfera impalpable”
R. Meisel

Las descripciones de tal época aseguraban que N.P.48, 
el maestro de este protagonista, tenía una flexibilidad tan ex-
cesiva en las articulaciones, que condujo a muchos expertos a 
sostener que no solo padecía el síndrome de Marfan sino que 
esa anormalidad le permitía tener una sobrenatural destreza 
manual que aunada a su indiscutible talento lo convirtió en el 
mejor intérprete de violín de toda la historia porque su técnica 
personalísima se basaba en el juego del arco, el empleo de los 
armónicos simples y dobles y la desenvoltura para interpretar 
toda una obra con una única cuerda aunque ese virtuosismo 
pudo deberse en parte a una dolencia descubierta en 1896 por 
el médico A. Marfan49 y no a un pacto deplorable al mejor es-
tilo de Fausto como se rumorea aún con insistencia. De todas 
maneras esta figura solitaria, N.P., y sin precedentes en la cul-

48	 Gran Enciclopedia Larousse, Tomo 8 (1980). Barcelona: Planeta. p.15. Al efec-
to, decían que su violín parecía una orquesta, tal era el crescendo del ritmo que 
imponía y que además era el nuevo dios de ese instrumento (Nota del autor). 

49	 Revista Clío de Historia, 5(55), mayo de 2006. p.45.

tura musical resultó un apoyo posterior para el protagonista 
de esta sinopsis a pesar de que en los manuales apenas se le 
dedicaba un espacio, si es que se le ha citado como punto de 
referencia. Es factible que con el paso del calendario recobre 
su presencia histórica en el orbe del pensamiento lúdico por-
que ha vivido demasiado tiempo a espaldas, al contrario de 
aquel portento del violín, llamado N.P. 

Era hijo de un humilde herrero y dada sus particulari-
dades para con la música fue acogido por el príncipe Alfonso 
del Pozzo, quien le orientó a través de un preceptor, el genial 
A. Celionat y desde ese minarete comenzó a vibrar toda su 
alma con las incipientes virtudes melodiosas que mostraba, 
como el brote de su vocación, profesión de fe y también el 
estético emblema de su posterior desenvolvimiento en la vida. 
El hombre se ha compuesto de lo que ha tenido y de lo que le 
ha faltado, de ese modo si usaba sus dotes intelectuales tras 
un largo y desesperado esfuerzo no era simplemente porque 
explotaba esas funciones, sino al revés, porque se hallaba me-
nesteroso de algo que escaseaba en su interior, el error enton-
ces del individuo ha sido no advertir la inicial incongruencia 
que fluía entre la necesidad que tenía de conocer y las facul-
tades con que contaba para ello50. Es de recibo dilucidar que 
persistentemente deben existir grandes solitarios puesto que 
ellos alejados de la multitud y de la contaminación vernácula, 
mantendrán incólume la tradición de la genialidad. Este fue 
un patético ejemplo.

Al promediar el año de 1775 fue enviado esta joven 
promesa de la música a la capilla de los Saboya en Turín, 
en donde con sus ademanes y tras el sonido que emergía del 

50	 Ortega y Gasset (2006). ¿Qué es la filosofía? Madrid: Espasa Calpe. p.81.
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violín que manipulaba con garbo cautivaba a los asistentes 
que no cesaban de aplaudirle y estimularle. Cómo se hubie-
ra deleitado la humanidad si Rafael Sanzio en su cuadro “La 
escuela de Atenas” en vez de compendiar el carácter supre-
mo de la filosofía antigua se hubiera soslayado en resumir el 
talante voluptuoso de la melodía, bañada en ese instante por 
la diáfana luz de una aurora, y en el mismo sentido forjadas 
las sienes de los intérpretes orladas de nimbo de gloria y los 
pitagóricos en grupo no muy numeroso extasiados en la con-
cepción de la notación que iba desde la primera clave hasta el 
infinito51. Pero eso es una vana ilusión, y es mejor añadir que 
una vez asimilada en debida forma la preparación a cargo esta 
vez de G. Pugnani sintió la necesidad, esta joven promesa, de 
trabajar por un nuevo universo, hallar en el vacío de los cielos 
el ápice de inspiración que requería su competencia, un punto 
aunque fuera poco pero fijo y luminoso, y optó por cambiar 
de aire.

¿Qué acaeció después? Estaba hecho pues para excel-
sos proyectos y como la música era la codificación máxima 
de un sentimiento –igual que la poesía– quiso hacer realidad 
esa sucesión de propósitos de vida y a la sazón, los 29 con-
ciertos para violín, las dos sinfonías, las nueve arias y las 70 
sonatas que arregló y ejecutó magistralmente durante su vida, 
se revelaron como el impreso de su delectación, sin embargo 
pese a lo anterior, como se hallaba ceñido en la nebulosidad 
septentrional a veces pecaba por exceso de lo eminente y por 
ende era ineludible estar casi a su altura para poder compren-
derlo y entenderlo. La diferencia entre este personaje y N.P.52 

51	 Torres, C.A. Obras. Tomo II (2002). Bogotá: Instituto Caro y Cuervo. p.233.
52	 Gran Enciclopedia Larousse. op. cit. p.16.

estuvo pues en que la calidad de este último era audible para 
todos los gustos desde el más refinado hasta el más chabaca-
no y no pasaba de moda, por esa consistencia que halagaba 
y entretenía, en cambio, como el virtuosismo de su prosélito 
era singular y propincuo solo era cotejado por expertos, y por 
ende, su paso fue fugaz, ya que la moda cambia y queda solo 
el mero recuerdo.

 En 1780 acompañó a su maestro G. Pugnani a una gira 
por Viena y por Ginebra, después lo abandonó por razones tal 
vez económicas y se marchó a Dresde y a Berlín, y allá tocó 
para el mismísimo Federico II el Grande que alelado atendía 
su filigrana melódica. Posteriormente se radicó en París a fin 
de ingresar en el séquito de María Antonieta como solista y 
como organizador de espectáculos pero no se detuvo a mi-
rar el orden social agitado que bullía y decidió junto con el 
peluquero de la reina y con el apoyo del duque de Proven-
za, instituir el teatro de Monsieur (1788), pero el estallido de 
la revolución hizo que fracasara estrepitosamente y tomó las 
calzas de Villadiego con destino a Londres en donde dejó el 
violín y se puso a especular en el comercio, acusado de jaco-
bino fue expulsado del país y le correspondió vivir entre la 
ceca y la meca hasta que por fin en 1818 volvió a París bajo 
la férula de Luis XVIII, pero ya no era el mismo y resignado 
regresó a Londres a vegetar a expensas de sus amigos, murió 
sin pena ni gloria.

¿Quién fue Giovanni Viotti? Un estupendo compositor 
y un ejecutor magistral del violín, no obstante a pesar de sus 
dotes excelsas no alcanzó a Mozart en la llamarada del genio 
ni a Beethoven en el sentido superior de la inspiración ni a 
Bach en las dotes musicales, pero estos tres titanes no lograron 
superarle en la egregia grandeza de su talante, en el marco de 
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su amplia generosidad y nobleza de espíritu y en la intensidad 
eminente de su vocación. Concertó en su alma como potente 
farol el movimiento melodioso de la época y como violinista 
osciló entre G. Tartini (1692-1770) y P. Niccole (1782-1840), 
ejemplares ambos de este instrumento y cuya fama hizo pali-
decer la suya. Se aprovechó de todo aquello que podía servirle 
en su azarosa vida, pero al final se entregó y pagó con creces 
esa claudicación, además carecía de visión empresarial, el las-
tre de los músicos, con las excepciones de rigor. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? El girar de las edades 
hace cambiar el valor de las cosas, lo que se estimó, cae de 
pronto en el desprecio y lo largamente desdeñado se realza y 
es estimado despertando más deseos cada vez y provocando 
admiración y alabanzas53. Precisamente ese fue su error, no 
mirar las cosas como se debían mirar en Francia por ejemplo, 
cuando era una especie de virtuoso de la corte de la reina y 
en vez de alistar maletas para emigrar a otros sitios más pro-
metedores, en el momento adecuado, se atrincheró de mane-
ra torpe e ingenua y montó un negocio que por la situación 
social en ebullición no era aconsejable pues de seguro iba a 
fracasar. Más tarde se trasladó a la City y también en vez de 
aprovechar sus dotes artísticas, lo que era de buen recibo allá, 
los desmanteló y se inmiscuyó en asuntos que no conocía, se 
enredó y le tocó marcharse del país. ¿La consecuencia obvia 
de todo ese tejemaneje imprudente y triste? La debacle y el 
ocaso galopante y por ende, los últimos años de su discurrir 
los pasó en la miseria. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Simplemente 

53	 Montaigne (1991). Ensayos. México: Porrúa. p.488.

que aquello que deslumbraba de Viotti, sus partituras, ya poco 
se escuchan y solo por personas especializadas, y eso merece 
la pena rectificarse para bajar del peldaño a ese tipo de música 
y socializarla a cabalidad, porque de lo contrario, sus ejecuto-
rias quedarán registradas en el pentagrama como algo lejano, 
a la usanza de un distante relámpago en una noche clara de 
verano, que después se diluirá y no volverá a retumbar con 
ese ímpetu sino hasta la otra estación, si acaso. Como muchos 
solistas, se distinguió, intimado por el entorno y conceptuó 
que lo protegería de todo percance, pero lamentablemente al 
acontecer lo contrario o lo que no aguardaba se vio literal-
mente empujado hacia la catástrofe y obsesionado por el pun-
to de retorno como si nada hubiera ocurrido, se desplomó sin 
pena ni gloria. Una especie de falsa confianza en el futuro se 
encargó de arrinconarlo definitivamente. 

En la tumba de Giovanni Viotti, yo hubiera puesto un 
epitafio extraído de una frase de Espinoza (Ética, V, 42)54: 
“Todo lo excelso es tan difícil como raro”. 

(Fuentes bibliográficas: Steiner, G. (2005). Heidegger. 
México: FCE. Montaigne (1991). Ensayos. México: Porrúa. 
Torres, C.A. (2002). Obras. Tomo II. Bogotá: Instituto Caro 
y Cuervo. Gran Enciclopedia Larousse (1980). Barcelona: 
Planeta. Tomos 8, 9 y 10. Ortega y Gasset (2006). ¿Qué es 
la filosofía? Madrid: Espasa Calpe. Revista Clío de Historia, 
año 5(55), mayo de 2006).

54	 Steiner, G. (2005). Heidegger. México: FCE. p.41.
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“El desarrollo de una personalidad está 
determinado por la influencia de otra,

 por la influencia de pensamientos ajenos, 
de sentimientos sugeridos, de órdenes ajenos…”

Husserl55

Un dato esencial determinará acaso la vigencia o me-
jor, la grandeza perpetua de este personaje que puso en pie a 
la humanidad entera sin que nadie hasta ahora se haya atrevi-
do a sentarse dada la continuidad intachable de su tono meló-
dico, de ahí que brotaren estas preguntas: ¿La melodía es el 
ser de la música? O ¿acaso el tono o el timbre de las relacio-
nes dinámicas entre tono e intervalo? ¿Se podría decir que el 
ser de la música reside en las vibraciones que la cuerda o la 
lengüeta transmiten al tímpano o al oído? O ¿acaso es la sen-
sación de sosiego, de armonía o de delectación que transmiten 
al ambiente? Semejantes inquietudes, ¿son convenientes para 
descomponer analíticamente y en seguida reproducir cual-
quier tono o combinación de tonos con una total precisión? 
A pesar de que se escapan las respuestas porque soy un tran-

55	 Revista Formación y Subjetividad (2007). Bogotá: Universidad Pedagógica Na-
cional. p.13.

seúnte en estos menesteres, en la música, el ser y el sentido 
han sido inseparables, rechazan cualquier tipo de paráfrasis 
“son” y la experiencia de esa esencialidad es tan verdadera 
como cualquier otra que pueda tener la conciencia humana56, 
porque llega hasta el fondo de la misma con cada nota y vuel-
ve a salir con el idéntico brío, dejando una cálida impresión 
de confianza y de tranquilidad, que solo lo cotidiano ha osado 
interrumpir. 

La originalidad artística de este hombre ha sido el re-
sultado, no de una simple corrección de temas o preferencias, 
más bien de una mutación sustancial, o sea, por la renova-
ción de las categorías que prevalecían opuestas a su diferen-
te repertorio y por la entronización por ende, de un nuevo 
sincretismo rítmico en donde la energía podía transformar la 
estructura de la conciencia humana y elevarla a la enésima 
potencia con mayor énfasis que las anteriores melodías. Esta 
analogía por titubeante que fuera, podría insinuar la manera 
de arrimarse al concepto del misterio supremo de la humani-
dad del hombre cuando ha encarado a la música pero no para 
confrontarla sino por el contrario, para captarla en su varia-
ble intensidad y rápidamente deleitarse. Hace, quizá, dos mil 
años y salvo mejor opinión en contrario, la música occidental 
no ha conocido una revolución mayor que la aparición del 
cortejo armonioso que fraguó este singular y epónimo prota-
gonista del segundo milenio57.

Era hijo de Leopoldo Mozart y de Ana María Pertl, una 
pareja que llamaba la atención por su donaire y carácter se-
gún la opinión general de la ciudadanía de Salzburgo58. Al 

56	 Steiner (2005). Heidegger. México: FCE, Edición Conmemorativa. pp.92 y ss.
57	 Revista Clío de Historia. 5(55), mayo de 2006. p.44.
58	 Jack, Ch. (2006). Mozart. Barcelona: Planeta. p.17.
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promediar el año de 1761 el padre del futuro genio anotaba 
en una partitura: “Wolfgang ha aprendido este minueto y este 
trío en media hora, un día antes de su quinto aniversario”59. 
Aquí es puntual preguntar: ¿Qué es la genialidad? Dispongo 
de escasos elementos para cuantificar una sólida respuesta, no 
obstante lo anterior, con el propósito de barruntar un plantea-
miento que pudiere brindar algún soporte frente a la oscuridad 
del tema será indispensable fortalecer los oídos y endurecer-
los contra el sonido melifluo y pomposo de la mediocridad 
y comprender luego una definición que estrictamente deberá 
mostrar la manera de manejar un énfasis peculiar en cualquier 
asunto que difiere de lo ordinario, a efecto de conducir a su 
usufructuario a distinguir lo auténtico de lo aparente, lo prin-
cipal de lo accidental o de lo subsidiario y así sucesivamente, 
y como esos aspectos cardinales concurrían a cabalidad en 
Mozart, es de recibo afirmar que ahí se encarnó la genialidad.

Un especialista en Psicología, H. Gardner, consiguió 
identificar ocho tipos de inteligencia, cada una de las cuales 
expresaba determinada capacidad que operaba de acuerdo 
con sus adecuados procedimientos, sistemas y reglas y tenía 
además sus propias bases biológicas y entonces distinguió la 
inteligencia lingüística, la inteligencia lógica, la inteligencia 
matemática, la inteligencia espacial, la inteligencia cinestési-
ca (deporte), interpersonal, interpersonal naturalista y musi-
cal60. En esta última inteligencia estaba ubicada la del austria-
co pero elevada a la indeterminada potencia por las colosales 
virtudes que desplegó a lo largo de su corta existencia porque 
es de admirar que desde los seis años hubiese compuesto un 

59	 Ibídem. p.22.
60	 Diario El Heraldo. Barranquilla, 26 de agosto de 2008. p.4B.

minueto para clave (en sol mayor K 1) y no era un escueto 
ejercicio escolar, sino una auténtica obra de arte basada en 
una simple frase, al margen de que ya había actuado en la cor-
te del príncipe elector de Múnich, Maximiliano III y ante el 
séquito aburrido de la mismísima María Teresa lo que generó 
que tanto él como los suyos se sumergieran en un torbellino 
mundano de giras y conciertos61. Le ofreció gustoso la mano a 
la Fortuna cuando esta de una manera generosa se la tendió…
aunque más tarde, esa deidad esquiva se la retiró súbitamente. 

¿Qué acaeció después? Al inicio de una de las tantas 
excursiones musicales se maliciaba por parte de los entendi-
dos que su virtuosismo se desteñiría al llegar a la juventud y 
se cambiaría por ende, en un estricto recuerdo de lo que había 
sido y no era ya, pero con el paso del calendario y en cada 
salón el talento de Mozart seguía raudo y se desplegaba para 
subyugar a la concurrencia, es más, tenía la rara particulari-
dad de acomodarse a las exigencias del respetable, y de ese 
modo ante el inglés aparecía galante y ligero, o ante el ale-
mán austero y grave, incluso el singular Goethe, tras uno de 
los tantos conciertos coronados por el éxito en Frankfurt (25 
de agosto de 1763) se puso inquieto ante el joven y no pudo 
farfullar palabra alguna por temor a pronunciar algunas que 
no correspondieran o encajaran dentro de la eximia calidad 
de ese músico espectacular62. Gracias al estudio que hizo de 
Bach se inició en el manejo del aria italiana y del bel canto y 
como los oratorios de Haendel le entusiasmaron, adoptó sin 
rubor alguno, la majestad de los mismos. Igualmente le gus-
taba la interpretación (violín, piano y clavecín), pero no por 
eso dejaba de componer y ahí radicaba la excelsa fortaleza 

61	 Jalk. op. cit. pp.30 y 31.
62	 Ibídem. p.39.
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estética que exhibía, ora como músico, ora como compositor 
de envergadura. No obstante lo anterior, debo hacer uso de los 
recursos del caballo alado Pegaso y saltar por encima de tan-
tos acontecimientos que lo maduraron rápidamente: la muerte 
de su madre en París, la estadía en Italia (1769-71 y 72-73), su 
matrimonio con Constanza Weber (1782) y el ingreso a la Lo-
gia Masónica en Viena para ubicarlo en esta capital después 
de un recorrido apoteósico por tantas ciudades, Augsburgo, 
Mannheim, París, Nancy, Estrasburgo, etc. 

Esos acontecimientos disímiles fueron decisivos para 
arribar a la crucial etapa (1784-87) de su periplo, ya que du-
rante ese ciclo su producción fue abundante y excelsa en to-
dos los géneros: conciertos para piano, tríos, cuartetos y quin-
tetos, y sin embargo pese a que el éxito le sonreía, su situación 
económica jamás progresó de manera paralela a sus laureles, 
entre ellos, debo agregar que la acogida que tuvo en el res-
petable “Las bodas de Fígaro”, cuya palma era ostensible en 
casi toda Europa, fue espectacular hasta el día de hoy (2017). 
Al desleírse esa fructífera etapa, en 1791 obtuvo el cargo de 
suplente del maestro de capilla de San Esteban de Viena y 
dos meses después, de una manera inopinada un desconoci-
do le visitó para encargarle un réquiem, eso lo impresionó, 
entendió que era una premonición y se le aceleró un inciden-
te somático que padecía. El 20 de noviembre le declararon 
unas fiebres que acabaron con su vida justamente cuando “La 
flauta mágica”, una de sus obras más sorprendentes, triunfaba 
definitivamente y la nobleza húngara le ofrecía una pensión 
vitalicia63. Definitivamente fueron cosas de la existencia y es 
ahí en donde se vislumbra que la escurridiza Fortuna le había 
dado la espalda…

63	 Gran Enciclopedia Laurousse. Tomo 7 (1980). Barcelona: Planeta. p.517.

¿Quién fue Wolfgang Amadeus Mozart? Uno de los 
más grandes compositores que hayan pisado la tierra, aca-
so el más colosal, porque dominó con la suficiencia y con la 
proximidad del experto todos los espacios de la música, sus 
repertorios melódicos igualmente centralizó lo mejor, con esa 
capacidad suya para componer y tocar y no se le echó en falta 
casi nada. ¡El elixir de sus aciertos musicales ha sido un moti-
vo de júbilo tanto para el profano como para el melómano! Es 
que un vehemente empeño de perfección innata lo animaba 
en sus creaciones, e iba siempre tras la búsqueda de nuevas 
soluciones expresivas del pentagrama y cada personaje en sus 
óperas parecía en libertad de elegir su propio estilo. Todas las 
estructuras musicales se adaptaban con facilidad a la eleva-
ción poética de sus circunstancias y eso propiciaba la reacción 
viva de los espectadores. Por estas y otras razones uno de los 
logros más profundos, verbigracia de “La flauta mágica”, es-
tuvo en los parlamentos y en los tonos, que adquirían una ex-
traña fuerza esotérica de convicción pero que al examinarlos 
fuera de contexto se avizoraba que poco o nada creíble era 
lo que se recitaba por lo que ha sido plausible sostener que 
todo fue procesado con una insólita mezcla de ingredientes 
dispares. Detrás de esa práctica no cuesta entrever unas in-
fluencias precisas –de hecho su progenitor y su hermana eran 
músicos profesionales– igualmente alternó con Haydn entre 
1780-82, las idas y venidas de Italia sobre todo, en el análisis 
melódico de Bach y en el cotejo de la música de Haendel, 
acontecimientos que lo ayudaron a enaltecerse, y lo elevaron 
a la cúspide (La misa en Do menor, el Quinteto con clarinete, 
Don Juan, la Oda fúnebre y el Réquiem, entre otros), procesos 
que atestiguaron su plena madurez64, para convertirse en lo 

64	 Ibídem. p.517.
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mejor de lo mejor. No tengo otra alabanza. Desde luego que 
nada gano con amontonar todas sus obras sin ponerlas en un 
nivel específico para ello, y nada mejor que anunciar que Don 
Juan, fue su obra maestra por antonomasia65. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? El inefable delirio de 
persecución que persistentemente le acosó, veía enemigos en 
todas partes, cuando en realidad eran rivales que querían sa-
carlo del escenario como es obvio suponer. Por ejemplo tuvo 
una enconada disputa con A. Salieri (1750-1825), compositor 
austriaco de menor nivel, amigo de Haydn y discípulo de Bee-
thoven, quizá por celos profesionales, llegándose al extremo 
de insinuarse por parte de algunos irresponsables de que había 
tramado aquel una conspiración para matarlo, lo que no era 
cierto ya que el genio falleció por haber ingerido carne de cer-
do mal cocida. Hecha esta observación es pertinente indicar 
que el don suyo radicó en convertir temas melódicos en una 
mezcla etérea de sonidos y de acción progresiva. El espíritu 
solo conquista su verdad –dijo Hegel– cuando era capaz de 
hallarse a sí mismo en el absoluto desgarramiento, ese sujeto 
por lo tanto ha sido la sustancia verdadera, el ser que no tuvo 
la mediación fuera de sí, sino que esa era la mediación mis-
ma66. En este caso el genio fue al mismo tiempo tal mediación 
y el carácter tanto del sujeto como de la consciencia intuitiva 
del mundo y de la realización de la idea en el concepto, en ese 
procedimiento de clarificar a la música … 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis, el 
perfil de este protagonista del segundo milenio? Alguien le 
atribuyó a Goethe estas palabras que lo resumen todo y que 

65	 Kierkeggard (2009). Introducción baladí. Madrid: Gredos. p.46. 
66	 Revista Filosofía y Enseñanza de la Filosofía (2007). Bogotá: Universidad Pe-

dagógica Nacional. p.170.

hago mías: “Todos los esfuerzos que hacemos para conseguir 
expresar lo profundo de las cosas se hicieron vanos tras la 
aparición de Mozart”. Eso me releva de cualquier otro comen-
tario pero aún queda algo más: La suerte de Mozart estuvo 
en alcanzar una materia totalmente musical en sí misma, sin 
consideraciones adicionales, de suerte que si alguien pretendía 
competir con su persona, tenía que preparar a su vez, por ejem-
plo, otro Don Juan, a su manera y ponerlo luego en la balanza 
con la seguridad de que ese competidor quedaría eliminado, 
por eso ha sido tan difícil contender con semejante genialidad, 
hasta el grado que ha superado cualquier expectativa. El movi-
miento del pensar musical se ha sentido satisfecho al considerar 
la mayoría de las obras de Mozart como clásicas, en el mejor 
sentido de la expresión, igual que la mayoría de las obras de 
Shakespeare también han sido consideradas por el movimiento 
del pensar literario como clásicas. No me queda nada más que 
añadir. 

En la tumba de W.A. Mozart, yo hubiera puesto el siguien-
te epitafio: “¡Oh! Una flauta como esta vale más que el dinero y 
el poder. Porque multiplica la felicidad y la alegría entre los hom-
bres” (Mozart, La flauta mágica. Acto 1, escena octava)67.

(Fuentes bibliográficas: Zuleta, E. (1974). Comentarios 
a la introducción general a la crítica de la economía política 
de Carlos Marx. Medellín: Libros de Bolsillo de la Carre-
ta. Revista de Filosofía y Enseñanza de la Filosofía (2007) 
Cuaderno 6. Bogotá: Universidad Pedagógica Nacional. Gran 
Enciclopedia Larousse (1980). Barcelona: Editorial Planeta. 
Steiner, G. (2005). Heidegger (2005). México: FCE. Edición 

67	 Zuleta, E. (1974). Comentarios a la introducción general a la crítica de la econo-
mía política de Carlos Marx. Medellín: Libros de Bolsillo de la Carreta. Prólogo.
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conmemorativa. Diario El Heraldo. Barranquilla, 26 de agos-
to de 2008. Revista Clío de Historia, 5(55), mayo de 2006. 
Jack, Ch. (2006). Mozart. Barcelona: Planeta. Kierkegaard 
(2009). Introducción baladí. Madrid: Gredos. Revista Forma-
ción y Subjetividad (2007). Bogotá: Universidad Pedagógica 
Nacional). Lafayette

(Chavaniac, 1757-id., 1834)

“De todos los trastornos del alma, la envidia
es el único que nadie admite tener”

Plutarco

Todas las cosas debían ser engendradas por secuela de 
una contienda o de una batalla dijo alguna vez aquel sabio 
Heráclito68, y esta cita es la introducción a la biografía de este 
personaje porque en su talante se reunió aquello que aquel 
“Oscuro de Éfeso” consideraba como la imagen del universo, 
una constante pugna de contrarios, o sea una pugna constante 
entre el hombre que se enfrentaba contra sí mismo, y contra 
otro hombre y de paso contra la sociedad entera porque era 
un amasijo de contrariedades y contradicciones. Esta visión 
se me antoja apropiada, repito, profundamente significativa 
en general pero plausible en lo concreto como presentación 
abstracta de cuanto experimentó tanto lo bueno como lo malo 
este hombre de acción. Para describir la estructura de esta tra-
ma es pertinente apoyarse en la realidad social que se estaba 
viviendo cuando arribó al orbe. ¿Cómo andaba la tierra? Mal.
Estaba cambiando y la generación que se aprestaba a reem-

68	 Rojas, F. de (y antiguo autor) (2000). La Celestina. Barcelona: Crítica. p.CXX.
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plazar a la otra en el eterno devenir de las cosas, en el fondo 
era la misma, ilusa, ya que pretendía consumar los ideales 
truncados de la antecesora y construir además otros valores 
más contundentes, pero ni lo hizo y ni siquiera contemporizó 
con aquellos ideales que tampoco se habían consumado con 
anterioridad ni mucho menos se realizaron o se ejecutaron a 
medias y por ende, todos los valores viejos quedaron ahí so-
bre el tintero y los proyectos sobre nuevos se hicieron trizas 
por consecuencia de las actitudes asumidas por muchos in-
dividuos que se reputaban heraldos del destino en aquel mo-
mento en que vino al orbe. ¿La consecuencia natural y obvia 
de tal tejemaneje? La presencia en el horizonte de los jinetes 
del Apocalipsis.

Era hijo de Michel Luis Roch Gilbert du Motier, mar-
qués de Lafayette, aquel militar que estuvo en la Guerra de los 
Siete Años y que murió en la batalla de Minden (1759) y por 
consiguiente la hiel de la beligerancia la llevaba en la sangre. 
En 1768 el joven junto a su madre se fueron para la Ciudad 
Luz en donde ingresó al Colegio Du Pleis, sin embargo la 
muerte de su abuelo y de su progenitora lo dejaron súbitamen-
te en posesión de un enorme caudal, eso lo instó a que dejase 
de interesarse por los estudios formales y desde ese momento 
decidió irse para la milicia. En el campo castrense (1774), no 
solamente se relacionó con lo más egregio de las armas fran-
cesas (regimiento Noailles) sino que sintió un prurito de aven-
tura al oír acerca del proceso de la emancipación americana 
y no tuvo reparo en disponer incluso de sus propios medios 
de fortuna para irse para allá (1777) a prestar su concurso al 
lado de Kalb y once oficiales por intermedio de una supues-
ta casa de comercio. De hecho ese trámite había comenzado 
en 1774 y en dos años, Francia ya se entendía formalmente 

con los revoltosos, entregándole al efecto dinero y armas de 
toda clase que se sacaban de los arsenales del rey y por eso 
en 1778 se suscribían sendos tratados de comercio y alianza 
mutua en los cuales Luis XVI se comprometía formalmente 
a garantizar a los Estados Unidos, la libertad, la soberanía y 
la independencia de los territoritos que se emancipasen69 y a 
convertirse en su aliada. Como es obvio presumir este indivi-
duo audaz y arrojado se inmiscuyó con denuedo en aquellas 
acciones bélicas que eran plausibles a nombre de su patria y 
desde luego del suyo, y por eso se captó el reconocimiento 
oficial de Washington y de sus subalternos, que no dejaron de 
agradecerle esa solidaridad con palabras y con acciones, que 
fueron relevantes para conseguir la emancipación de Inglate-
rra. Satisfechos sus deberes en el extranjero, consideró que 
era hora de retornar a la patria. 

¿Qué acaeció después? El individuo opera en el orbe 
como un elemento más del plexo de relaciones que fluye en el 
cosmos y como tal puede estar consigo mismo sin estar con 
los demás y es precisamente en ese trato donde toma concien-
cia de su propio ser, según Habermas70. De esto se colige que 
el desenvolvimiento de una persona está determinado por la 
influencia de otras, por el predominio de inclinaciones aje-
nas, por el influjo de sentimientos extraños que se infiltran en 
cada alma en circunstancias cambiantes y por eso aquel o este 
sujeto asumía los efectos que podían ser negativos, positivos 
o ambiguos conforme lo dijo Husserl71. Estas aseveraciones 
serán pertinentes para comprender lo que sucedió en el ánimo 

69	 Torres, C.A. (2002). Obras. Tomo II. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo. pp.230 y 
ss.

70	 Revista Colección Filosofía y Enseñanza de la Filosofía. Tomo 6. (2007). Bogo-
tá: Universidad Pedagógica Nacional. p.14.

71	 Ibídem. p.13.
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de este joven militar cuando llegó a su tierra y se encontró con 
un hecho trascendental: La revolución72 había arrancado su 
largo y tortuoso camino. Por eso le correspondió asumir el 15 
de abril de 1789, el mando de la guarnición de París (demolió 
la Bastilla el 15 de julio de 1789) y ese compromiso lo invo-
lucró en un tira y afloje institucional con el rey y con la Asam-
blea que luego se mutó en Convención (1792-96), porque ya 
no se sabía en qué dirección estaba el poder de la nación. Por 
eso se vio compelido a tratar con todos los líderes de las fac-
ciones que se agolpaban dentro del órgano revolucionario (de 
hecho era también diputado de la nobleza de Riom), con los 
funcionarios del rey y cuando se enteró de la humillación pa-
decida por Luis XVI, al ser suspendido, quiso enderezar las 
cosas pero ya era muy tarde y bajo esas condiciones, no supo 
qué hacer y se fue para Austria en donde estuvo interno en un 
campo de presos hasta su regreso en 1800 en plena euforia na-
poleónica. Gran defecto para un hombre es querer serlo todo 
ya que es ahí donde se asume el riesgo de fracasar con más 
estrépito, en cambio a este joven militar, que no sabía qué ins-
tancia debía defender, sus oscilaciones por querer serlo todo y 
nada a la vez, le salvaron el pellejo y ese ostracismo le sirvió 
de punto de reflexión para su futuro accionar. 

72	 El movimiento que puso fin al antiguo régimen se inició en 1789 y terminó en 
1799. Al promediar el año de 1792 Barnave dijo que la Revolución Francesa 
solo era la cúspide de una revuelta europea producida por el enriquecimiento, 
gracias al comercio oceánico de la burguesía, esta aspiró desde ese momento al 
poder hasta entonces monopolizado por la aristocracia cuyo poderío reposaba 
en la posesión de tierras antes única fuente de nobleza y por ende de autoridad 
(Cfr. Gran Enciclopedia Larousse. Tomo 9 (1980). Barcelona: Planeta Editorial. 
pp.96 y ss.). Conviene aclarar, no obstante, que ya antes en 1788 se había desa-
rrollado una lucha entre privilegiados y el tercer Estado cuyo apoyo buscaban el 
rey y el gobierno y para conseguirlo autorizaron el doble de diputados del tercer 
Estado en los Estados Generales. No sabían lo que iba a sobrevenir por esa gra-
ciosa concesión (Nota del autor).

¿Qué sobrevino más tarde? Como nada parecía intere-
sarle dado lo confuso del contexto político y asimismo como 
estaba en contra de la pose del Corso, se retiró a su castillo 
de La Grange Blenau a fin de meditar con atención los pasos 
a seguir mientras poco a poco la imagen del emperador se 
desleía, fruto también de su ambivalencia política. A conti-
nuación fue diputado durante los Cien Días y pidió la abdi-
cación de Napoleón, al no ser reelegido en 1824 se marchó 
para los Estados Unidos donde fue acogido con beneplácito 
y recibió a modo de recompensa, una renta y varios lotes de 
tierra. En 1827 fue elegido nuevamente diputado en Francia y 
la revolución de 1830 le permitió volver a actuar: siendo co-
mandante de la guardia nacional acogió al duque de Orleans 
con estas palabras: “He aquí a la mejor de las repúblicas”. Fue 
miembro de la izquierda dinástica y muy pronto se apartó del 
gobierno al punto de haberle prestado sus servicios en el ex-
terior73. Murió tras haber visto para su contrariedad un estatua 
de Napoleón en la cima de la plaza de Vendome (1832). Una 
de las cosas de admirar en este personaje fue su capacidad de 
afrontar las situaciones coyunturales, sujetarse a sus propias 
riendas y apartarse de aquellos asuntos en los que no se sentía 
indispensable, eso le salvó de muchos apuros. Mas… ¿Eso no 
es oportunismo? 

¿Quién fue Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert Mo-
tier, marqués de Lafayette? Un militar y un político francés 
que tuvo la fortuna de estar en los escenarios más procelosos 
de la historia de los siglos XVII y XVIII pero gracias al tino 
con que afrontó los diversos tonos de esos momentos impac-
tantes logró salir indemne. Igualmente un conductor que esta-

73	 Gran Enciclopedia Larousse. Tomo 4 (1980). Barcelona: Planeta. p.749.
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ba convencido de la bondad de fusionar la monarquía con la 
revolución en un momento dado, pero la desconfianza mutua 
de la reina y del mismo Mirabeau, y el encono que le tenía a 
ese tribuno, imposibilitaron que se cristalizara ese plan que 
lo hubiera convertido en el Washington galo. Parece en todo 
caso que hubiera nacido de una eminente naturaleza ya que 
fue favorecido en casi todas las causas que asumía, supuso a 
la sazón del temperamento para la mayor alteza del ánimo y la 
propensión a meterse en asuntos de envergadura en la medida 
en que entendiera cómo actuar. Y cuando no sabía qué hacer 
huía o se comportaba como el avestruz. Es pertinente señalar 
que contrajo nupcias con Adriana de Noallis, nieta del duque 
del mismo nombre (1774), aquel que había intervenido como 
miembro del Comité de Notables para que el rey convoca-
ra los estados generales y por ende, le tocó representar a la 
nobleza en ese órgano (entre mayo de 1789 y septiembre de 
1791) y desde allí abogó por la tolerancia religiosa, la supre-
sión de los privilegios y otros tópicos típicamente revolucio-
narios. Así mismo protegió a la familia real durante la marcha 
del pueblo a Versalles (1789) y al aceptar Luis XVI la Carta 
Política de 1791 se retiró en septiembre de ese mismo año. 
Obtuvo su libertad por los acuerdos de campo Formio (1797) 
y sin embargo a pesar de que le debía ese favor al Corso nunca 
se lo agradeció en debida forma.

¿Cuál fue su talón de Aquiles? Desde luego que sus 
defectos no dan pábulo para enviarlo al lugar más bajo, más 
oscuro y el más distante que lo envuelve todo ni tampoco para 
que cater como puerco en un lodazal, no dejando de sí más 
que un hombre de desprecio74, simplemente que era envidioso 
de la gloria ajena, o sea, le producía una soberbia irritación a 
su ego que por ejemplo Robespierre, Mirabeau, Napoleón o 

74	 Dante. (Com. Inf. Canto VIII). (1990). La divina comedia. Madrid: Edaf.

Marat –por citar estos protagonistas–, llamaran más la aten-
ción que su persona y de ninguna manera sería descabellado 
conjeturar que una de las causas por las cuales la Revolución 
Francesa no cuajó integralmente fue precisamente por la ex-
cesiva afluencia de tribunos. Si en Roma la sola dupla César 
y Pompeyo concitaba rivalidades, ahora imagínese a cinco o 
seis de la misma especie cómo excitarían multitud de conten-
ciones y porfías. Si bien no navegó en todo género de disolu-
ción a pesar de que le era permitido hasta cierto punto hacer 
lo que se le viniera en gana –dado que noble y rico– a ratos 
era caprichoso y voluble, cuando podía escurría el bulto sin 
rubor. También se le reprochaba la orden que dio de disparar 
contra los manifestantes del campo de Marte (17 de julio de 
1791), sin embargo eran momentos difíciles y cualquier cosa 
podía suceder75. 

Ahora es menester llevar a cabo una dicotomía entre 
el soldado y el héroe, para entender mejor su idiosincrasia: 
mientras el primero es aquel que defiende la patria o ataca a 
la del prójimo, el segundo es aquel que haciéndose cosmo-
polita adopta por patria a la humanidad y ofrece la espada 
y la sangre a todo pueblo que lucha contra la tiranía76. Aquí 
se deduce sin esfuerzo alguno que Lafayette simplemente se 
inclinó por la segunda opción igual que Garibaldi (1807-82) 
el oscuro marinero que sintió en sus venas el ideal de la uni-
ficación italiana y desarrolló por ende con afán y denuedo su 
faena sediciosa. Conviene agregar aquí a guisa de colofón que 
uno de los cargos que con más énfasis le endilgaron los revo-
lucionarios radicales fue el de haber permitido la huida del 

75	 Gran Enciclopedia Larousse. Tomo 4 (1980). Barcelona: Planeta. p.749.
76	 Forjadores del mundo contemporáneo (1979). Barcelona: Planeta 2. p.390.
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rey Luis XVI, la noche del 20 de junio de 1791 y que radica-
lizó ese proceso (de hecho, una vez recuperado el soberano, 
la Asamblea lo había suspendido y lo mantuvo preso) porque 
él en consideración a la reina no hizo vigilar una de las puer-
tas de las Tullerías y por allí salieron sin obstáculo, hasta el 
punto que estuvo a un paso de ser sumariado por traición a 
instancias de Robespierre77. Por popular que hubiera sido la 
Asamblea, no era más que a ratos obedecida y eso a la larga 
lo salvó de una muerte prematura. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el 
perfil de este protagonista del segundo milenio? Un afortu-
nado en los menesteres que llevó a cabo y fue además aquel 
hombre que quizá sin proponérselo al darle como insignia la 
escarapela tricolor a la guardia nacional de la que era su jefe, 
la convirtió en el símbolo de Francia, y prácticamente negó 
–o desconoció– la autoridad del rey y este al quedarse solo y 
abandonado convalidó el proceso revolucionario. Es de resal-
tar que en su ánimo las cuestiones apremiantes lo inflamaron 
y lo pusieron desde muy joven y huérfano de pie y contra 
casi todos, y por eso casi nunca rechazaba los encargos que 
le ofrecían pues aunque le proporcionaban molestias e incon-
venientes, mostraba sin embargo una garra y una persistencia 
que le fueron de gran utilidad a la hora de sopesar su azaroso 
discurrir. Aparte de todo eso, es preciso agregar que su activi-
dad política, no consistió solo en tener cargos, ser embajador, 
o dar voces en la Asamblea, ni tampoco caer en delirios de 
grandeza, intervenir en política. No, por el contrario, también 
en interesarse por la salud de la patria, atacar la tiranía y velar 

77	 Lefebvre, G. (1993). La Revolución Francesa y el imperio. México: FCE. pp.79 
y ss.

por la libertad. Eso hizo en la medida de sus capacidades este 
héroe de mil contiendas pero con sus bemoles a cuestas. 

En la tumba del marqués de Lafayette, yo hubiera pues-
to el siguiente epitafio: “Miserable cosa es pensar ser maestro, 
el que nunca fue discípulo”78. 

(Fuentes bibliográficas: Rojas, F. de (2000). La Celes-
tina. Barcelona: Crítica. Gran Enciclopedia Larousse (1980). 
Barcelona: Planeta. Forjadores del mundo contemporáneo 
(1979). Barcelona: Planeta. Dante (1990). La divina comedia. 
Madrid: Edaf. Torres, C.A. (2002). Obras. Tomo II. Bogotá: 
Instituto Caro y Cuervo. Revista Colección Filosofía y Ense-
ñanza de la Filosofía. Tomo 6 (2007). Bogotá: Universidad 
Pedagógica Nacional. Colliers Enciclopedia (1991). New 
York: MacMillan Inc. Lefebvre, G. (1993). La Revolución 
Francesa y el Imperio. México: FCE. Plutarco (2003). Mora-
lia X. Madrid: Gredos. Greene, R. et al. (1999). Las 48 leyes 
del poder. Buenos Aires: Atlántida).

78	 Rojas, F. de. op. cit. p.42.
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“El espíritu terrorista tendía
espontáneamente a la ejecución sumaria”

Lefebvre79

El peligro que ha empujado a través de la historia la 
postura extrema en un proceso político –y en cualquier otro 
asunto–, debería ser la lección más importante del presente 
pero la constancia fidedigna acerca de las secuelas de eso, 
parece que poco ha importado, de ahí que el fanático, llamado 
muchas veces fundamentalista, siga haciendo de las suyas en 
pro de una causa que parece ser la de los demonios. El en-
tusiasta, un individuo exacerbado de suyo, en medio de las 
situaciones más desesperadas jamás ha cedido en sus convic-
ciones y para mantenerlas incólumes ha llegado al extremo 
de sacrificar su vida y algo más caro, a las personas y las ins-
tituciones mismas. Mientras el rebelde, por el contrario solo 
ha buscado que su verdad prevalezca aunque con ello pusiere 
en peligro la subsistencia misma, eso no importaba, pero era 
capaz de replegarse y acudir a mecanismos alternativos y eso 
no necesariamente ha implicado claudicación en los ideales, 

79	 Lefebvre, G. (1993). La Revolución Francesa y el imperio. México: FCE. 
pp.125 y ss.

de ahí el núcleo que une a estos dos especímenes. ¿Un fanáti-
co? Mahoma. ¿Un rebelde? Espartaco… claro que la lista ha 
sido extensa. De antemano indico que no acompaño con mis 
preferencias a los acalorados, en cambio con los sediciosos el 
asunto es a otro precio.

Era hijo de Francisco de Robespierre y de Jacqueline 
Margarita Carraut y el mayor de cinco hermanos. A los nueve 
años quedó huérfano y su padre por razones aún desconocidas 
se marchó hacia los Estados Unidos y dejó a sus vástagos bajo 
la égida de sus tíos y de sus abuelos. Estudió en el colegio 
Luis el Grande de París como becario y en esa ciudad obtuvo 
también el grado de abogado (1781) y con el título en la mano 
se trasladó a su tierra natal con el fin de ejercer tal profesión. 
Tras criticar el absolutismo real y el sistema judicial, fue ele-
gido por las clases populares de Arras, diputado del estado 
llano en los estados generales (abril de 1789) y su ardiente 
convicción, sus razonamientos concisos y su estilo depurado 
le convirtieron en uno de los grandes oradores de la Constitu-
yente, donde por ser uno de los pocos demócratas asombró e 
irritó80, las dos condiciones que persistentemente concitó en-
tre el respetable. Tras la matanza del campo de Marte, detalle 
que nunca le perdonó a Lafayette, y que bien pudo inclinar 
el trámite republicano hacia el lado contrario, consiguió ani-
mar a los jacobinos y dibujó el inicio de su meteórica carre-
ra política porque se opuso al marco de plata o sea al censo  
ineludible para ser diputado, y con sus intervenciones en fa-
vor de los negros y de los soldados sublevados y su franca 
hostilidad hacia el rey luego de su frustrada huida hicieron 
que los parisinos comenzaren a motearle “el incorruptible” o 

80	 Gran Enciclopedia Larousse. Tomo 9 (1980). Barcelona: Planeta. p.170.
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el nuevo Cromwell, inclusive le llamaban “el romano” debido 
al respeto que sentía por las instituciones latinas, igualmen-
te eran proverbiales sus gestos demagógicos y su excesivo 
apego a la vida austera. En efecto la existencia que llevaba 
era realmente espartana, no se le conoció mujer, vivía en un 
cuarto con mínimas comodidades y como estaba imbuido de 
las ideas de Rousseau acerca de que el pueblo era el único ele-
mento puro de la sociedad por eso había que protegerlo contra 
los desmanes de los poderosos. Sin embargo, al promediar el 
año de 1792 por poco colapsaba su estrella en vista de que se 
había opuesto a la guerra y los resultados positivos de la con-
tienda le echaban un balde de agua fría en la cara, no obstante 
pudo reponerse y mantenerse erguido en el escenario político. 
¿Cómo eludió ese baldón? El carácter del orador político mu-
chas veces es el que persuade, no su palabra…81. 

¿Qué acaeció después? Su desconfianza hacia la Asam-
blea Legislativa, los primeros reveses militares y el veto al 
rey, le instaron a procurar sustituirla por una Convención ele-
gida por sufragio y después de la insurrección general, consi-
guió que la Convención se reuniera (septiembre 20 de 1792) y 
de esta manera salió elegido diputado por París en el seno de 
ese nuevo organismo como miembro del grupo de la Montaña 
del que fue uno de sus panegiristas, mas no su jefe aunque sí 
refractario de los girondinos. Votó la muerte del rey y luego 
de la depuración de la Convención le tocó presenciar la ma-
nera como se iba saliendo el problema político y social de las 
manos –invasión y levantamientos–, ante lo cual exigió la ins-
tauración de un poder dictatorial para dominar la guerra inte-
rior y la ofensiva exterior y el 27 de julio de 1793 se le invitó 

81	 Plutarco (2003). Moralia X. Madrid: Gredos. p.301. 

a que formara parte del Comité de Salvación Pública y desde 
entonces mostró sus cualidades de estadista pero del terror. 

Ya en el seno de esa entidad se impuso sobre los otros 
diez miembros pues actuaba como un timonel experto y ade-
más en ocasiones coyunturales ante los jacobinos y no obstan-
te ante la Convención salía a defender la gestión colegial, de 
suerte que se daba a entender que todo se disponía de forma 
mancomunada cuando en realidad era su mano férrea la que 
controlaba la brida para darle la vuelta al caballo del poder. 
Desde ese minarete principió a liquidar de manera sistemática 
a sus opositores, los girondinos, luego aliado con Saint Just y 
Couthon erradicó a los radicales (hebertistas) y después acabó 
con los indulgentes (dantistas) y de este modo sumergió al 
país en un baño de sangre que aún se le reprocha con acritud. 
Francia exhalaba los vapores de los espíritus inmolados y veía 
aterrorizada los cuerpos descabezados como pingajos desma-
zalados y sucios, asimismo un repugnante juego de palabras 
aspiraba justificar ese orden de cosas en el cual los apetitos 
y los vicios hicieron asiento en ella. Eso aparejó sin duda un 
clima enervante y entonces algunos convencionistas (Carnot, 
Fouché, entre otros) se animaron para confabularse con el fin 
de acabar con ese caos institucional. La oportunidad llegó 
cuando el segundo César francés dejó de asistir a la Conven-
ción, y conscientes de esa ocasión, armaron una trinca en su 
contra lo que significó su apresamiento, su vano intento de 
suicidio y finalmente su juzgamiento para que fuera guilloti-
nado el 28 de julio de 1794 para alivio del mundo.

¿Quién fue Maximiliano de Robespierre? Una versión 
deformada de César ya que asido a unos vagos principios in-
tentó instaurar una nación utópica, igualmente era un espíritu 
caprichoso o como una mariposa fatigada que ninguna vez 
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codició tener una noche de reposo en la caverna que le ofre-
cía Zaratustra82. A este tenor, fue un fanático redomado que 
persiguió entre la neblina de las ideas contrarias levantar un 
nuevo altar al tabernáculo recientemente alzado a efecto de 
imponer una tiranía en nombre del pueblo. Unos afirmaron 
que escuetamente había sido el ejecutor siniestro de la Revo-
lución, y otros en cambio que había sido el agitador del orden 
y que no entendió que la poda excesiva del árbol conducía a 
liquidarlo. Me inclino que era las dos caras de esa moneda. Y 
¿cómo era físicamente? De escasa estatura, miembros débiles 
y angulosos, su modo de andar incierto, sus posturas afecta-
das, sus ademanes sin armonía y sin gracia, a una tez pálida, le 
acompañaba una voz áspera, sus ojos muy cubiertos sobre los 
párpados y muy agudos en las extremidades que se hundían 
en la cavidad de sus órbitas y emitían un brillo distante pero 
siniestro. Lo que dominaba en el conjunto de su fisonomía 
era la prodigiosa y continua tensión de los músculos faciales, 
igual que una fiera antes de saltar sobre su presa. En el ám-
bito revolucionario fue más astuto que Danton, más radical 
que Marat, menos optimista que todos, más intransigente que 
Saint Just y menos vehemente que Herbart.

¿Cuál fue su talón de Aquiles? Sus aires de redentor de 
la patria y sus ínfulas de ser una réplica de Catón. Y tras su 
carácter despótico –que los sucesores en el poder manejaron 
también– y por la manera como miraba los asuntos del país 
–igual que sus sucesores–, hizo que Francia continuara en una 
avalancha de conflictos internos: masacres (Lyon) y conflic-
tos externos (una guerra exterior que duró desde 1792 a 1815 

82	 Nietzsche (1997). Así hablaba Zaratustra. Bogotá: Editorial La Carreta de Pa-
pel. p.235.

solo suspendida por la tregua de 1802-03) y con esa postura 
exhibió un ánimo camorrista y pendenciero –igual que sus 
herederos– que contrastaba con su pretensión de fungir como 
un enemigo de las conflagraciones. Además era arrogante y 
se tornaba irritante por el modo como exigía la realización de 
una orden o una disposición. Igualmente se especuló dentro 
del juicio que se le siguió que había entrado en contacto con 
el hermano del rey, el duque de Provenza, con el propósito de 
concretar la restauración regia y de ahí surgió el cargo de que 
se había vendido a la nobleza. 

Conviene agregar que era un hombre mezquino, hura-
ño, misógino hasta la médula, que hablaba muchas veces sin 
la prudencia necesaria a pesar de su talento para el disimulo. 
Claro que en ese momento encarnó la manifestación más alta 
y más pura de ese movimiento popular y tuvo una seguri-
dad superior a todo sentimiento humano, a la voz de la razón 
–que quiso deificar– para poder lograr la paz y la justicia83, y 
por eso la enalteció hasta el paroxismo, y por ende es factible 
ultimar que era un fanático más allá de la media del acalora-
miento. Es pertinente aclarar que en realidad la guerra exte-
rior no la provocó ni tampoco la prosiguió sino que fueron las 
potencias del antiguo régimen las que buscaban por las armas, 
la liquidación del proceso revolucionario pero no codició apa-
ciguarla sino por el contrario acelerarla al máximo nivel y con 
eso consiguió la promoción de Napoleón, que sin su influen-
cia y la de su hermano hubiera sido menos que imposible que 
aquel se alzara después con la presea del poder. 

83	 Robespierre, y no era el único, quería dar como sostén de la virtud, la fe en el Ser 
Supremo y en la inmortalidad del alma, por eso estableció las fiestas decenales 
(8 de junio de 1794), pero la virtud cívica no podía ser más que el fruto de una 
larga cultura y por eso ese esfuerzo tuvo una vigencia limitada y alcanzó a escin-
dir la unidad nacional (Cfr. Lefebvre, op. cit. p.123).
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¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Que no basta con 
recordarle y rápidamente repudiar su apariencia, ya que solo 
se le ha reparado con tintes siniestros sin saber uno a ciencia 
cierta cuáles fueron los móviles de sus arremetidas de terror 
en contra de sus congéneres o si la situación caótica que había 
le cerró todos los espacios posibles, de ahí que será más útil el 
camino de la historia que el sendero de la memoria84 y enton-
ces la labor será la de favorecer un punto de vista intermedio 
entre sus actitudes, las exacerbadas y las menos exacerbadas 
y alcanzar un término intermedio que permitiere después aus-
cultar esos sesgos maléficos de su personalidad bifronte que 
causó más estragos que beneficios sociales. No obstante al 
margen de la anécdota dantesca, del juego de versiones espan-
tosas, a este hombre hay que abonarle únicamente que codició 
de buena fe servir a los complicados asuntos del país, pero 
cayó en una sucesión de conflictos de intereses que poco a 
poco lo enredaron hasta que no supo qué hacer para salir de 
la encrucijada sangrienta en que se hallaba sumida la nación 
y a la sazón reputó que la mejor salida era la insistencia en el 
recurso a la violencia que podía detener a la conjuración, que 
veía en todas partes, empero todo se embrolló, ya que la gente 
se cansó de los desmanes y de su presencia y de paso perdió 
el norte de las cosas, para que terminaran como un bumerang 
en su contra85. 

En ese sentido Lafayette y los demás contaron con me-
jor suerte y de ahí pudieron salir más o menos airosos del 

84	 Casals, X. En: Revista Clío de Historia, 7(7), marzo de 2008. p.103.
85	 Robespierre era aquel típico personaje de todos los países, austero y formal, cuya 

conducta desafiaba a la envidia porque apenas revelaba que corría la sangre por 
sus venas y que con su andar pétreo hasta las sombras se escondían a su paso 
(Nota del autor). 

veredicto de la historia si es que ha ido formulado con el rigor 
pertinente. La necesaria “única voluntad” que planteaba en el 
seno del Comité de Salud Pública, que tendía atribuirse todos 
los poderes, fue a no dudarlo el resorte de la imputación de 
aspirar a la dictadura y de promover el terror en todas partes 
y con todos los efectos para castigar a los remisos. En reali-
dad la dictadura había sido colectiva porque Robespierre no 
había escogido a sus colegas y ni siquiera presidía el Comité, 
nunca había actuado sin su aprobación y en muchos casos era 
imposible sostener que él había tomado la iniciativa, sin em-
bargo manejaba los hilos con tanta habilidad que todo parecía 
provenir de su sacrosanta voluntad. Es probable que el ascen-
diente de “El incorruptible” y el prestigio de que gozaba entre 
los sans-culottes hubieran despertado recelos y como este no 
era ni conciliador ni amable, muchas veces las decisiones del 
gobierno revolucionario las tomaba casi a la fuerza dado su 
peso político, lo que creaba de contera resistencia y odio. 

Como si fuera poco, él mismo favoreció su caída al 
oponerse al proceso que se iba adelantar contra una mujer que 
se creía la madre de Dios, pero al no obtener la destitución del 
fiscal del tribunal revolucionario, dejó de asistir al Comité, en 
señal de protesta, creyendo que esa pose los iba a amedrentar. 
Por el contrario, para aclarar las cosas, este líder puso a la 
convención por árbitro de esa banal disputa y otra más grave 
relacionada con una conspiración, sin pensar que nada podía 
agradar más a ese órgano que tal hecho pues solo había acep-
tado ese gobierno sectorial por el respaldo popular que tenía 
y por ser este caudillo, el más eminente, y como reconoció 
luego, que aquel organismo tenía muchas probabilidades de 
pronunciarse en contra suya, quiso radicalizarse, y acabó por 
perderse, porque se negó a dar los nombres de los pretensos 
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conspiradores que denunciaba, lo que equivalía a pedir carta 
blanca en el asunto y esa pretensión espantó a todo el mundo 
que ya estaba harto de sus deslices. Entonces, cuando compa-
reció a la sesión de ese cuerpo, se le impidió hablar y pronta-
mente fue encausado juntamente con su hermano y con Saint 
Just, el que había detenido anteriormente a Danton-Couthon 
y Lebas y eso significaba que había un forcejeo institucio-
nal entre él y los demás miembros de la Convención. Si 
bien fueron puestos en libertad por la comuna, al carecer los 
sans culottes de cuadros de insurrección y de reacción, las 
fuerzas hostiles con Barras a la cabeza invadieron el ayunta-
miento, lo cogieron preso luego de un intento de suicidio, y 
rápidamente fue ejecutado con sus amigos que en total ascen-
dían a ciento cinco. En toda Francia se respiró tranquilidad, 
el terror que encarnaba su nombre había desaparecido86. Mas 
ya cohabitaba otro espectro más diabólico quizá, en ciernes. 

En la tumba de Maximiliano de Robespierre, yo hubie-
ra puesto el siguiente epitafio: “Fue un ser exaltado llevado 
por el paroxismo de la redención”. 

(Fuentes bibliográficas: Lefebvre, G. (1993). La Revo-
lución Francesa y el imperio. México: FCE. Gran Enciclope-
dia Larousse (1980). Barcelona: Planeta. Nietzsche (1997). 
Así hablaba Zaratustra. Bogotá: Editorial Carreta de Papel. 
Revista Clío de Historia, 7(77), marzo de 2008. Plutarco 
(2003). Moralia X. Madrid: Gredos).

86	 Lefebvre, G. op. cit. pp.126 y ss.

Danton
(Arcissur-Aube, 1759-París, 1794)

“En memoria de Joaquín Romero Mier 
(1904-1990)”

El Autor

Como quiera que la mayoría de los historiadores han 
tenido admirables dotes de análisis, se apoderó de ellos una 
cierta escrupulosidad benedictina en sus búsquedas que con-
dujo a una sorprendente riqueza documental para llevar a cabo 
la faena de justipreciar a cabalidad la Revolución Francesa, 
sin embargo no se han puesto de acuerdo si ese trámite fue 
la obra de una tropa ebria de sangre o si por el contrario fue 
el proceso más formidable que haya concretado el hombre. 
¿Fueron todos esos líderes que participaron unos reformistas 
utópicos –dada la edad que tenía la mayoría de ellos– igual 
a la que tenía Simón Bolívar cuando comenzó su peregrina-
je político-militar? La Revolución Francesa –semejante a la 
historia– puede interpretarse como un orden providencial, o 
como la repetición de un ciclo, o como un evento causal de 
cambio dada la rotación del tiempo y como señal de progreso 
dada la entronización de nuevos conceptos tales como igual-
dad, libertad o fraternidad para que surgiere luego la ilusión 
de aplicarlos en un contexto determinado que ya no aguantaba 
más. No obstante, pasadas unas décadas todo ese andamia-
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je improvisado de terror, y torpeza burocrática, retornó a su 
cauce natural y las cosas siguieron a un ritmo más o menos 
semejante al antiguo régimen aunque es menester reconocerlo 
sin el ímpetu de antaño. Algo positivamente se mutó para no 
retroceder jamás, pero el carácter quimérico que sus panegi-
ristas quisieron implementar de una forma total se hundió sin 
cortapisas87. Cabría pensar por ende, que no hubo en ello nada 
diferente de lo que se entendía por revolución, empero es aquí 
donde ese proceso galo hizo intervenir una distinción y de 
un modo sorprendente, el uso de la razón, la utilización con 
plena autonomía de la racionalidad o como se le llamó desde 
entonces, libertad de conciencia. Eso sí fue significativo tras 
ese trámite revoltoso. 

Era hijo del procurador de Arcis, que murió cuando él 
tenía solo tres años, dejando viuda a su madre y al resto de 
la prole. Estudió en el seminario de Troyes y como no quiso 
ser sacerdote se hizo abogado. Es menester indicar aquí que 
cuando era joven sufrió la embestida de un toro que le defor-
mó la nariz y los labios y eso le dio un cariz medio agresivo o 
agresivo y medio pero que de todas maneras llamaba la aten-
ción de los demás y esto le sirvió para esmerarse en sus estu-
dios, adquiriendo por ello, una sólida formación cultural. Con 
el título en el bolsillo se marchó a París donde al casarse con 
una dama de alcurnia logró no solo involucrarse en la vida 

87	 Napoleón, el primero de los soldados y el más arbitrario de los déspotas, se 
apropió de los restos de esa aventura sangrienta que se acabó en Waterloo en 
donde Francia quedó disminuida y aquella revuelta defraudada (Cfr. Torres, 
C.A. (2002). Obras. Tomo 1. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo. pp.111 y ss.). 
En realidad el Corso fue el que terminó por liquidar frontalmente esa quimera y 
desde ese momento crucial (1815) todo se iba desvaneciendo y paulatinamente 
el heroísmo por tal modo de actuar que se fraguó se quedaba rezagado, y el país 
entró en una especie de sonambulismo porque parecía que no escuchaba ni los 
ruidos del presente ni los ecos del pasado (Nota del autor).

legal de la ciudad sino que ganó posiciones en la escala social 
de la urbe hasta alcanzar el cargo de letrado del rey (1785-1791) 
y en ese interregno fundó el Club de los Cordeliers. Igualmente 
alcanzó a ser miembro de la Comuna de París y del Directorio 
de la misma metrópoli y de ese modo particular su vida discurría 
entre los afanes de la burocracia alterada y los placeres de la exis-
tencia social en medio del bullicio que campeaba tras la Bastilla 
hasta que la situación empeoró cuando el rey huyó, fue recaptu-
rado y pretendió aprovecharse de la situación para sacar ventaja 
política, y desde entonces se volvió republicano, para conducir a 
su acomodo la renovada agitación partidista que desembocó en 
los eventos sangrientos del campo de Marte (1791) por lo que se 
vio compelido a irse un tiempo para Inglaterra88.

No se convirtió en una figura relevante hasta el colap-
so total de la monarquía (agosto de 1792) y por ende desde 
el cargo de primer ministro o ministro jefe de gabinete, en 
el nuevo gobierno, inspiró y “exigió audacia y más audacia” 
además de valor para repeler la agresión externa y a ese celo 
se debió que fuera investido como miembro de la Convención 
Nacional –el nuevo órgano de la revolución, en reemplazo de 
la Asamblea– y desde ese momento principiaron sus dificulta-
des, porque se enfrentó a los girondinos y para eso tenía que 
justificar pretéritas posiciones de adepto a la monarquía pero 
como tenía el don de la palabra89 rápidamente neutralizaba 
a sus contradictores. Literalmente hablando los girondinos 
eran originarios de Gironda, departamento de Francia, y en 
el contexto de la revolución, era un grupo político que actuó 

88	 Gran Enciclopedia Larousse. Tomo 3 (1980). Barcelona: Planeta Editorial. 
p.667.

89	 Meisel, R. (2015). El discurso retórico... Barranquilla: Ediciones Universidad 
Simón Bolívar. pp.294 y ss. Orcid.org0000-0002.2228-7140. unisimonbolivar.
edu.co. http://orcid.org/0000-0001-6357-8908
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en el seno de la Asamblea Legislativa y de la Convención 
que desaprobaba no solo la ideología igualitaria del pueblo 
de París sino que como volterianos apoyaban el triunfo de la 
burguesía ilustrada e igualmente se opusieron con cierto tono 
a los progresos revolucionarios desde 1792.

El fin de la monarquía consintió en la pérdida de la in-
fluencia girondina porque era una especie de apoyo que se 
vino al piso y por eso la excesiva actitud legalista en la causa 
contra Luis XVI fue reputada traición al proceso revoltoso y 
a la sazón los jacobinos hicieron responsables –como chivos 
expiatorios– a esa facción del fracaso militar de 1793 amén 
de la traición de Domouriez que precipitó muchas decisiones 
dolorosas, que no son de recibo comentar aquí. Al reaccio-
nar contra el primer terror (1793) pretendieron los girondinos 
llevar a Marat ante un tribunal pero al exonerarlo perdieron 
el apoyo popular y el asalto de los sans-culotte90 a la Con-
vención entre mayo y junio de 1793 pautó el fin ideológico 
y personal. En efecto, fueron condenados y ejecutados 41 
miembros activos de esa facción y los que pudieron escaparse 
se marcharon de la afligida nación. Los escasos sobrevivien-
tes, o sea los que se quedaron, no recuperaron sus puestos sino 
hasta la reacción termidoriana de 179491 pero ya carecían de 
peso específico y de una influencia que permitiera tenerlos en 
cuenta sobre cualquier decisión de importancia.

¿Qué acaeció después? Si bien Danton no estuvo pre-

90	 Literalmente sin calzones. Nombre utilizado por los militantes parisinos para 
indicar que eran trabajadores manuales que llevaban pantalones en lugar de los 
calzones cortos de la alta sociedad. Entre 1792 y 1794 el nombre se refirió a su 
grupo concreto de activistas políticos que trataron de presionar a la Convención 
mediante la movilización de clubes y asambleas locales (Cfr. Cook, Ch. (1993). 
Diccionario de términos históricos. Madrid: Alianza. p.444).

91	 Gran Enciclopedia Larousse. op. cit. Tomo 5. pp.255 y 256.

sente en el juicio contra Luis XVI –ya que se hallaba en 
Bélgica escudriñando su anexión a Francia, posteriormente 
apuntaló la decisión adoptada por la mayoría y tras su regreso 
aupó en la Convención revolucionaria francesa la creación del 
Comité de Salvación Pública (6 de abril de 1793), un organis-
mo que sustituyó al Comité de Defensa General cuya misión 
consistía en supervisar y acelerar la acción de los ministros 
y tomar en circunstancias urgentes medidas de defensa ge-
neral exterior e interior, lo que concluyó por convertirlo en 
un verdadero ministro dictatorial que actuaba a nombre de 
la Asamblea. De abril a julio de 1793 estuvo dominado ese 
órgano por Danton pero su política de compromiso fracasó y 
en agosto pasó a manos de hombres más decididos a cuya ca-
beza figuraba Robespierre. De septiembre de 1793 a julio de 
1794 sus miembros fueron reelegidos: Robespierre, Couthon 
y Saint Just que se ocupaban de la política general, Carnot de 
la guerra, entre otros, y en la primavera de 1794 se dividió 
y la mayoría dirigida por Carnot se opuso a Robespierre y 
fraguó su caída. La Convención más tarde limitó sus poderes 
y este organismo desapareció en 1795 a la vez que aquella92 
también languidecía sin pena ni gloria. Sus intervenciones 
en ese cuerpo heterogéneo de intereses no calaban ya porque 
marchaba invariablemente en busca del compromiso tácito 
entre las facciones de la montaña y los girondinos y cuando 
intentó moderar el terror (1794) fue acusado opositor de la 
revolución. Al asumir su propia defensa, su verbo atronador, 
estuvo a punto de provocar revueltas, y esa coyuntura fue ex-
plotada con supina habilidad por Saint Just para ostentar tal 
circunstancia como una nueva prueba de su táctica contra el 

92	 Ibídem. Tomo 3. p.115. 
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nuevo orden y convenció por ende, a la Convención para que 
lo condenara a la guillotina, lo que efectivamente sucedió más 
tarde. Igualmente concurrían otros cargos por corrupción pero 
esa imputación aislada seguramente no lo habría llevado a la 
pena capital. Pagó caro su osadía de meterse en medio de la 
efervescencia y calor a controlar las pasiones cuando carecía 
de la mayoría necesaria para ese propósito y además su pasa-
do regio no le ayudaba. 

¿Quién fue George Jacques Danton? El salvador de la 
Francia revolucionaria porque cuando Prusia invadió a ese 
país a pretexto de instaurar el antiguo régimen, contribuyó 
con su facundia a organizar la resistencia con un ejército re-
clutado de manera precipitada y lo sacó avante hasta conse-
guir expulsar a los invasores. Junto con Marat y con Robes-
pierre, constituyeron el triunvirato que organizó a cabalidad 
el trámite revolucionario y le brindó las luces respectivas93 
desde luego con sus oscilaciones hacia la oscuridad o hacia el 
claroscuro. Igualmente uno de los símbolos de la Revolución 
Francesa en su aspecto liberal en franca oposición a Robes-
pierre o a Marat, además uno de los inspiradores de las jorna-
das de 1792 que en adelante permitieron el paso del régimen 
de la Convención94 al de los Comités Ejecutivos y que intentó 
conciliar a girondinos con jacobinos, lo que le costó más tarde 
la vida. Durante los luctuosos días de la revuelta más famosa 
del mundo, se vislumbró, que las ambigüedades y las conce-

93	 Enciclopedia Durvan. Tomo 8 (2001). Bilbao: Durvan Editores. p.3137.
94	 La Convención fue una Asamblea Constituyente que fundó la 1° república fran-

cesa y gobernó al país desde el 21 de septiembre de 1792 hasta el 26 de octubre 
de 1795 porque la Constitución de 1791 había quedado caduca al ser derrocada 
la monarquía el 10 de agosto de 1792. Según la preponderancia de uno de los tres 
grupos se distinguieron tres etapas, girondina, montañesa y termindoriana. En 
agosto de 1795 se votó una nueva carta que creó un directorio colegial ejecutivo 
y dos Cámaras que unos llamaron el lecho del Corso (Cfr. Gran Enciclopedia 
Larousse. Tomo 3 (1980). p.244).

siones del rey fueron las causas por las cuales se exaltaron los 
ánimos y el fracaso de la represión y otras torpezas, radicalizaron 
la estrategia de los antagonistas al régimen, y sobrevino el fin. Es 
que en el fondo Luis XVI carecía de la soberbia de un Luis XIV, 
de ahí que no percibiera que se desencadenaría sobre su benévo-
la pero ingenua testa un torrente de acciones que pisotearon su 
dignidad y no se mosqueó lo suficiente como para advertir que lo 
iba a perder todo. Y Danton en ese sentido contribuyó a la caída. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? La exigencia de cam-
bios de perspectiva que los sucesos le mostraban, debieron 
conseguir que mutara, de un modo ágil y oportuno, como mu-
chos líderes de ese proceso, de criterios acerca de las personas 
y de las cosas. Y en este tema le correspondió transitar por 
diferentes cauces dentro de la infinita complejidad de corrien-
tes adventicias que circulaban por ese escenario y en cada uno 
de esos cauces, le correspondió adoptar una postura que no 
siempre fue la más correcta o sensata y eso lo llevó a pique. El 
extravío de Danton puede explicarse en su falta de escrúpulos 
o en su falta de sentido común, frente a cada contingencia 
de la que perseguía sacar partido y eso se lo cobraron a un 
precio muy alto sus rivales que eran numerosos e inteligentes. 
La experiencia ha enseñado con el paso del calendario que el 
político debe reunir en su persona tanto la inteligencia del que 
pilotea una nave como la palabra que imparte las órdenes para 
no requerir de una voz ajena y para después abstenerse de 
decir como Ificrates, renombrado general ateniense (circa 356  
a.C.) cuando fue vencido por la elocuencia de Aristofonte y 
sus amigos: “El actor de mis adversarios es mejor, pero mi 
obra es superior….”95, porque ese fue su tremebunda debili-
dad, la de no contar con que los hechos pudieran hablar en vez 
de la voz de los retóricos… 

95	 Plutarco (2003). Moralia X. Madrid: Gredos. p.302. 
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¿Qué opinión le merece al autor de la sinopsis el perfil de 
este protagonista del segundo milenio? De entrada indico que 
fue un formidable guardián de la integridad francesa, que sacó 
a relucir su casta en los momentos más difíciles y coyunturales 
durante las diversas y traumáticas etapas de ese proceso sedi-
cioso pero se olvidó de un detalle muy especial, que junto al 
yunque siempre estará el pesado martillo que ha sido un instru-
mento que golpea duro y que forja o corrige cualquier materia. 
Claro que para fecundar los campos de la patria ineludible ha 
sido necesario arrancar primero de ellos toda semilla de odio, 
porque ha sido consubstancialmente infructuoso y devastador96 
ir al galope con ella y eso no lo comprendió a cabalidad en 
una tierra tan repleta de resentimientos y de aborrecimientos de 
clases. De ahí que cuando se medita en ese trámite es menes-
ter reconocer, no obstante sus faltas, entre ellas la codicia, que 
enderezó a pesar de tanto desafuero la proa de Francia hacia el 
desfiladero pertinente como más tarde lo hiciera A. Lincoln con 
el hoy llamado coloso del norte de América.

En la tumba de G. J. Danton, yo hubiera puesto el siguien-
te epitafio extraído de una frase de Plutarco97: “Un ejército de 
ciervos dirigidos por un león es más temible que un ejército de 
leones dirigido por un ciervo”. 

(Fuentes bibliográficas: Enciclopedia Durvan (2001). 
Bilbao: Durvan. Gran Enciclopedia Larousse (1980). Barce-
lona: Planeta Editorial. Torres, C. A. (2002). Obras I. Bogotá: 
Instituto Caro y Cuervo. Cook, Ch. (1993). Diccionario de 
términos históricos. Madrid: Alianza. Diario El Tiempo. Bo-
gotá, 17 de diciembre de 2008. Lefebvre, G. La Revolución 
Francesa y el imperio (1986). México: FCE. Plutarco (2003). 
Moralia. Madrid: Gredos. Meisel, R. (2015). El discurso re-
tórico. Barranquilla: Ediciones Universidad Simón Bolívar).

96	 Torres, C.A. (2002). Obras I. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo. p.192.
97	 Diario El Tiempo, Bogotá, 17 de diciembre de 2008. pp.1-22.

Fouché
(Le Pellerin, 1759-Trieste, 1820)

“En un país poblado por hombres con dos ojos, el 
tercer ojo –el del espía– le otorga 

la omnisciencia de un Dios”
Greene, R.98

La historia no es una mera sucesión de fases estáticas, 
más bien la contemplación plausible de los diversos desen-
volvimientos dinámicos de problemas solubles o insolubles, 
y en el caso de la Revolución Francesa, por ejemplo, el emba-
razo del proceso contra Luis XVI, de allí que fuera pertinente 
preguntar: ¿Qué es lo que interesa conocer de ese trámite que 
ya se surtió? ¿Cuáles fueron los hechos anteriores y concomi-
tantes que se deben tener en cuenta para incluirlos, relacionar-
los y declarar de esta manera las razones del desenlace a ese 
problema? Estas dos interrogaciones exigen de antemano de 
varias herramientas (¿categorías estaría mejor?) para la cabal 
comprensión de la historia y que podrían ser, evidencia, cau-
salidad, casualidad, necesidad, razón suficiente, intervención 
del sujeto y de los demás subordinados así como el significa-
do y la configuración del contexto con sus variables a fin de 
evaluar que aun cuando el pretérito fue hace un instante y ya 

98	 Greene, R. et al. (1999). Las 48 leyes del poder. Buenos Aires: Atlántida. p.151.
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muchas situaciones que se proveyeron pasaron al olvido, en 
todo caso, ameritaría siempre por parte del historiador con-
temporáneo ir en pos de otra explicación, que fuese cada vez 
más plausible, a los ojos de los antecedentes recopilados con 
el propósito de esbozar un cuadro más ajustado a la realidad. 
De ahí que por ejemplo, yo esté convencido de que la Revolu-
ción Francesa debería medirse por el número de contradiccio-
nes que acumuló, por el conjunto de creencias incompatibles 
entre sí que fraguó y por la pluralidad de posturas que concu-
rrieron en aquel ciclo.

Entonces lo que interesará conocer será el cúmulo de 
tendencias que tenían los diferentes líderes entre sí, hasta el 
punto que lucharon por hacerla prevalecer cada protagonista 
ora por considerarla superior, o quizá por un prurito de va-
nidad que siempre ha animado al hombre cuando se halla en 
medio o a las puertas del poder. Los hechos anteriores y con-
comitantes relativos a la Revolución Francesa deberán, por 
ende, mirarse familiarmente o sea libremente, por el tiempo 
que ha pasado, a fin de percibir la cantidad de contrarios ins-
talados en la penumbra del pensamiento de sus líderes que no 
alcanzaron por eso a sentir la importancia de aquella monu-
mental crisis, pues estaban inmersos, la mayoría, en salirse 
con la suya a costa del contrario. La Revolución Francesa pre-
sionó de cualquier modo a todos, y ahí estuvo la razón de su 
éxito, en que imponía al talento humano a usarlo, sin calcular 
las consecuencias, pues cada tribuno nunca llegaba al fondo 
dedicado como se hallaba a indagar, acusar y juzgar. 

 Quizá hubo o no hubo un principio de legalidad pre 
y revolucionaria, eso ya poco importa, pues esa aclaración 
fue desbordada por los hechos, solo será importante conocer 
cómo el hombre, aun el más desprevenido, fue sorprendido 
y obligado a actuar tras la potencia de esos hechos y como 

no podía sustraerse a intervenir, muchas veces, como el per-
sonaje que voy a escrutar, dio rienda suelta a sus pasiones. 
Solo así se forjará a cabalidad un engranaje de sucesos en 
pos de una nueva interpretación a partir de esa coyuntura y 
la Revolución Francesa, podría entenderse desde otro nivel, 
más personal, de lo contrario todo seguiría como antes, sin 
un cambio de frente histórico. Por eso cabe preguntar: ¿qué 
rol jugó este sujeto/protagonista en todo ese tejemaneje? Un 
papel esencialmente político dentro del marco de una función 
judicial en aquel momento atípica al que fue convocado como 
Napoleón por misteriosas fuerzas. Y sobre esta base se podría 
plantear y encaminar lo que simboliza el carácter político y 
circunstancial en el escenario de la actividad judicial99 y las 
secuelas que se derivaron más tarde al manejar ese emblema 
en situaciones más o menos similares en el mundo occidental. 
O sea, no hubo en la actividad que llevó a cabo este protago-
nista del segundo milenio ningún principio explícito o implí-
cito de orden revolucionario porque lo suyo fue un ajuste de 
cuentas con el régimen que naufragaba, lo aprovechó y al no 
poder uno explicitar una sucesión de parámetros ideológicos, 
simplemente, hay que dejar constancia de que usufructuó el 
poder. 

Era hijo de un humilde marinero y en su juventud se 

99	 Desde luego que no es de este lugar comentar los pormenores del proceso ju-
dicial incoado contra el rey Capeto, pero es de suma importancia advertir que 
sería interesante prospectar una investigación acerca del problema que ha repre-
sentado el carácter político dentro de la función judicial porque se ha manejado 
muchas veces de esa forma y aquel expediente podría ser la prueba, pues cierta-
mente los valores sustanciales de la verdad histórica, no se arrimaron a los autos, 
con el consiguiente predominio de una especie de derecho penal autoritario aje-
no a cualquier control y carente de una estricta judicialización, revestido además 
de una acción casi que sumaria, una especie de justicia formal que manejaba 
una categoría unívoca: el deber de decidir, conforme al interés de la Patria (Nota 
del autor. Véase además: Ferrajoli, L. (2004). Derecho y razón. Madrid: Trotta. 
pp.169 y ss.). 
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llamaba Joseph de Rouzerolla, estudió en el Seminario del 
Oratorio e hizo más tarde los votos como religioso y ahí mis-
mo enseñó física, matemática y latín, actividad que dejó para 
vincularse a la política. El cielo a veces parece secundar un 
designio temerario y como en realidad era entendido en gente, 
se propuso brillar con luz propia y prestada cuando era inevi-
table a fin de encuadrar perfectamente su ladina ambición de 
sobresalir a pesar de ser clérigo. Si hubiera advertido al me-
nos el peso de la justicia que la posteridad le iba a aplicar qui-
zá se habría mantenido al margen de todo, si también hubiera 
captado los alcances que un día su nombre iba a tomar como 
sinónimo de perfidia, tal vez se habría abstenido de ejecutar 
tantos actos bochornosos, sumisos, ladinos o simplemente de-
leznables y sus defectos habrían sido en todo caso menos no-
torios en tal sentido y una pizca de dignidad habría revestido 
el tamiz de su aleatorio discurrir. Mas estaba al vaivén de los 
acontecimientos. 

La convocatoria de los estados generales cambió sin 
lugar a dudas el decorado político francés y no era solo por 
la novedad que eso representaba sino porque el momento de 
ningún modo era el más adecuado, pues había mucha ebulli-
ción y como el rey no era un Enrique IV, sino por el contra-
rio un tontarrón, cayó en ambigüedades –como ya lo dije en 
páginas anteriores– y el plan político colapsó para germinar 
de una forma distinta una hidra de mil cabezas sostenida por 
las banderas de la agitación y de la violencia desmedida de 
todos contra casi todo y la nación se sumió en un caos impre-
sionante. Y dentro de ese caos institucional que ya se avizo-
raba fue seleccionado Fouché, como miembro además de la 
Convención Nacional (1792), la entidad que en adelante iba 
a manejar de una manera caótica los destinos nacionales. Eso 

mostró sin duda que no había principios ni nada por el estilo, 
solo una partida de seres irracionales, astutos, hábiles, ladinos 
e irresponsables en pos de reivindicaciones sociales…. acom-
pañados de una buena suerte impresionante… para dar pábulo 
a sus inclinaciones… no siempre santas. 

¿Qué acaeció después? Ubicado en el contexto adecua-
do, se instaló con agrado en el terreno de la montaña, ahí se 
granjeó la amistad de los que podían interesarle o ayudarle 
en un instante determinado, votó a favor de la muerte del so-
berano y estaba atento a la oscilación de las preferencias del 
populacho que un día quería a Danton, al otro día amaba a 
Herbert y el siguiente día deseaba a Robespierre con el fin de 
medrar sin temor alguno en cualquiera de esos brazos. Cuan-
do le correspondió mostrarse severo y agresivo a ultranza, lai-
cizó los cortejos fúnebres y los cementerios, en Lyon dirigió 
con Colliot de Herbois la sangrienta represión por secuela del 
levantamiento de algunos sectores y cuando sintió que caía 
bajo la calculadora mirada del incorruptible se metió de lleno 
en la conspiración termidoniana que si bien terminó con su 
arresto en 1795, no obstante fue amnistiado inmediatamen-
te100. El Directorio para premiar sus actividades –de hecho sa-
bía tanto por ese modo de recoger y guardar información que 

100	Gran Enciclopedia Larousse. Tomo IV (1980). Barcelona: Planeta. p.245. Cuén-
tase al efecto que una vez quiso un militar de alto rango dar una fiesta en su casa 
y fue a invitar a una persona en particular pero esta le dijo que estaba obligado a 
darle aviso a la policía de tal acontecimiento social. El general se enojó y al ano-
checer se encontró con el duque de Otranto en un consejo, el emperador y le dijo: 
“Carajo ya es el colmo que uno no pueda dar una cena sin tener en la lista a uno 
de ustedes”. El ministro de policía se excusó pero no derogó la orden, y cuando 
el militar se indignó, Fouché como que se quiso correr y le indicó: “Muéstreme 
la lista”. El general se la dió. Y apenas el fisgón había llegado al primer tercio de 
la misma comenzó a sonreír, le devolvió la lista y simplemente le espetó: “No es 
necesario que invitéis a desconocidos”. ¡Y eso que los integrantes de la lista que 
eran veinte, se consideraban grandes personajes! (Nota del autor. Véase además: 
Stendhal (2008). Napoleón. Bogotá: Norma. p.171).
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ya le temían– le nombró ministro de justicia y para esa época 
ya estaba casado con Bonne Jeanne Colgnad (1792), madre 
de sus cuatro hijos, aunque en 1810 al quedar viudo contrajo 
segundas nupcias con Gabrielle de Castellone. En ese rincón 
burocrático privilegiado acrecentó su notoriedad y manipuló 
a su antojo todas las noticias que caían en sus manos, hasta 
el grado que se convirtió en la sombra siniestra de la mayoría 
de los personajes porque conocía sus cuitas y sus defectos o 
pecados de mayor o menor monta. También presenció la tran-
sición del Directorio a la dictadura y de ahí al imperio y como 
era un receptáculo confiable para el que detentaba el mando 
en aquel ciclo –a pesar de que se desconfiara de su persona– 
se consolidó en el cargo. Solo la torpeza de aliarse de frente 
con su rival Talleyrand, puso en alerta a Napoleón –quien se 
hallaba en España– y presto regresó (1809) para enviarle al 
exilio diplomático: Croacia (1809-15). Depuesto el empera-
dor el nuevo régimen le pasó la cuenta de cobro por regicida y 
se vio obligado a emigrar definitivamente y en el exilio murió 
sin pena ni gloria.

¿Quién fue José Fouché? Un nefasto personaje que 
para unos tuvo pies; para otros, lengua; para algunos, obras; 
para otros, palabras; para un pequeño número de personas, 
remedios; para buen número, penas; en fin, más oscuridad que 
luz y eso significó dilaciones, esperas y ofrecimientos vacuos. 
Este hombre fue una época, igual religioso que sanguinario, 
amanuense que enemigo, cortesano que conspirador, eso 
acrecentó su figura y lo hizo más detestable. Tanto el misterio 
como la sombra, igualmente fueron sus compinches de lid y 
aumentó de esta forma el caudal de sus imprecaciones y de 
sus acciones encubiertas para desenmascarar no al culpable, 
no al delincuente, sino aquel que podría poner en peligro su 

presencia al lado del poder. ¡Eficiente en grado sumo!, solo 
así podía circular por aquí y por allá, porque asumía un modo 
de forjar las cosas que erizaba la piel. El rincón, jamás la su-
perficie, eso le permitía aguardar el detalle y descubrir así 
las flaquezas de lo demás… ¡Cuánto supo este hombre! Yo 
pienso que él entendió que su misión era escuetamente que 
los súbditos no dañaran la integridad del Estado o del sobe-
rano de turno con sus maquinaciones o pusieran en peligro 
la estabilidad del régimen y el método preciso era sin lugar a 
dudas manejar aquella información confiable y veraz de aque-
llos potenciales enemigos suyos o del Estado encarnado por 
el que detentara el mando y que pudiera ponérsele de presen-
te dada la ocasión, ora para turbarle, ora para desanimarlo o 
bien para acorralarlo. Una especie de justificación utilitarista 
mediante la prevención de supuestos actos mal intencionados 
de amigos o de terceros era su máxima y por eso consideraba 
tutelar sus pasos y cuánto provecho no extrajo Napoleón, por 
ejemplo de esa sucesión de iniquidades debajo de la mesa, y 
cuántas zozobras no tuvo a la mano el Corso para jugar con 
ella frente a sus rivales proporcionada por este chambelán de 
la perfidia101. 

101	Esto conduce a una cuestión especial: A la Revolución Francesa hay que mirar-
la como un movimiento presentido, pero de una forma inesperada se presentó 
repleto de improvisaciones y de hechos azarosos, a raiz de esos eventos, sus 
protagonistas, hombres preparados, hombres más o menos expertos, los hombres 
oportunistas y los del montón, fueron arrastrados sin quererlo a ese piélago de 
acciones siniestras, malas, protervas e inicuas e incluso buenas y oportunas en 
donde la retaliación, la venganza, la osadía, el pillaje, la conspiración y la inde-
cencia global pautaron el diario vivir de manera que fue un cortejo en donde el 
afortunado por la ocasión tenía la sartén por el mango, transcurrido un instante 
la misma deidad se lo arrebataba y lo pasaba a otro y así sucesivamente hasta 
que arribó el Corso y medio puso la cosa en orden para terminar complicándola 
de nuevo. O sea, que la revolución gala fue una sinfonía en donde el director 
de la orquesta y sus músicos, eran convocados y removidos de repente, y como 
desconocían la partitura de rigor, cada director tenía que improvisar el repertorio 
a fin de salir del apuro y más tarde al perder el compás se iba del escenario con 
sus músicos. (Nota del autor). 
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¿Cuál fue su talón de Aquiles? Mudarse en la sabandija 
de los distintos regímenes por donde deambuló la Revolución 
Francesa o mejor la utilización sistémica de caretas para cada 
ocasión hasta que en un momento se puso la menos indicada y 
colapsó. Así mismo era un lagarto emperifollado que no tenía 
reparo alguno en caerle con rigor al estamento eclesiástico sin 
respetar que había sido uno de sus miembros, un perspicaz 
personaje de salón que no quiso entender que todo hombre, 
bueno o malo, ha escondido en lo más recóndito de su co-
razón, un secreto o un pecado del que ni el juez ni el rey ni 
ninguno otro tuviere la posibilidad de darse cuenta y sin em-
bargo, careció de escrúpulos para valerse de subterfugios y 
violentar la intimidad de ese individuo y perderlo o arrojarlo 
al abismo de la ignominia… la lista en ese sentido fue colo-
sal… Si la naturaleza ha imprimido en cada época un sello 
particular en todos los seres humanos y los mismos objetos 
por ende deberían inspirar las mismas ideas, con la presencia 
de este siniestro sujeto, parece que la naturaleza se excedió 
en imprimirle un cuño distinto de suerte que pudiera mirar las 
cosas del mundo de un modo totalmente clandestino…

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Que fue el amo 
del doble juego, el patrón de la parada de naipes con as en la 
manga incluido, el fullero que no respetaba nada y que a todos 
odió con un vigor inusitado. Parecía que eso proviniera de un 
resentimiento social y bajo esa lupa es fácil imaginar cómo se 
solazaba con las consternaciones de los demás. Es de resaltar 
su sangre fría, difícil de superar, los nervios jamás le fallaron 
y esa serenidad de ánimo le salvó en muchas ocasiones, nunca 
se enfadaba en público y tragaba entero todos los insultos y 
diatribas, ya llegaría el momento del desquite, musitaba con 

rencor. Había que verlo en ese momento… impertérrito. Creía 
que el aparato estatal tenía que ser un organismo para la pre-
vención, la represión y el castigo de la falta de fidelidad y 
esa atribución daba un valor moral al derecho del Estado para 
actuar en ese sentido, y le ha dado sustento a tanta arbitrarie-
dad en lo sucesivo. Ese fue su legado, superar con creces a su 
maestro epónimo, el cardenal Richelieu. 

En la tumba de José Fouché, yo hubiera puesto el si-
guiente epitafio: “Advierto que el mal de este camino adopta-
do es aún de primavera a despecho de los caniculares de otros 
vicios”. Gracián. 

(Fuentes bibliográficas: Zweig (1957). Fouché. Barce-
lona: Juventud. Gracián (1995). El criticón. Barcelona: Plane-
ta. Gran Enciclopedia Larousse (1980). Barcelona: Planeta. 
Camps, U. (1989). Historia de la ética. Barcelona: Crítica. 
Diccionario El Pequeño Larousse (1996). Buenos Aires: La-
rousse. Stendhal (2008). Napoleón. Bogotá: Norma Editorial. 
Ferrajoli, L. (2004). Derecho y razón. Madrid: Trotta. Greene, 
R. et al. (1999). Las 48 leyes del poder. Buenos Aires: Atlán-
tida).
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“¿Qué representa un simple individuo?
Nuestra era sabe muy bien cuán poca es,
pero ahí reside precisamente la cuestión”

Boorstin102

El declive de España fue el efecto natural e inevita-
ble de un esplendor incoloro y sin perspectivas determinadas. 
Gaspar de Jovellanos (1744-1811), uno de los famosos “per-
dedores” de ese país y reputado el paradigma de la Ilustración 
ibérica103, sostuvo que la extensión de la conquista sin un plan 
adecuado, la codicia de los colonialistas, el desdén de las au-
toridades, la galopante corrupción unidos a la fanfarronería, 
la apariencia, la hipocresía y la arrogancia minaron poco a 
poco los pivotes artificiales que sostenían la estructura social 
española, soberbia de suyo, y en el momento menos pensa-
do, todo ese andamiaje se vino al suelo. La humareda que se 
extendió por consecuencia de los destrozos de tal desmorona-
miento parecía un ácido pavoroso que iba disolviendo todo a 
su alrededor, de manera que nadie sabía qué hacer mientras el 
rey de turno sin Dios ni ley en vez de ejercer autoridad, anda-

102	Boorstin, D. (1999). Los pensadores. Barcelona: Crítica. p.251.
103	Meisel, R. (1996). Tríptico de Historia. Bogotá: Tercer Mundo. pp.27 y ss. 

ba capando gatos104. Esa trágica aseveración me insta a supo-
ner que la vida hispana transcurría por aquellas calendas, casi 
siempre en tiempos difíciles, encausada por un conglomera-
do de nobles holgazanes, hidalgos venidos a menos, judíos 
y moriscos abocados al exilio, poca mano de obra calificada 
y miseria por todos lados, sin que nadie diera la voz de aler-
ta, salvo uno que otro pensador y entonces todo se complicó 
cuando apareció en el panorama este personaje. ¿Por qué? 
Porque al lobo, dijeron los entendidos, no se le podía dominar 
cogiéndole por las orejas ni a un pueblo domarlo con maneras 
groseras o torpes y caramelizarlo a fin de amansarlo totalmen-
te…105. Eso aconteció allá en la Madre Patria… no solamente 
con este personaje sino con todos aquellos que de un modo 
u otro manejaron los hilos del poder y desde hace siglos con 
muy contadas excepciones. 

Era hijo de José Godoy y de Alejandra Antonia Álvarez 
de Faria, de origen lusitano, y que pertenecían a la nobleza 
de provincia, lo que le permitía al futuro valido, aspirar a los 
puestos reservados a los de su linaje, máxime aún si su pro-
genitor fungía de regidor de tal pueblo. Al promediar el año 
de 1784 arribó a la corte de Madrid para ser acogido en el 
séquito militar de Carlos III (1716-1788), máximo exponente 
del despotismo ilustrado en España y que tuvo como minis-
tros a Esquilache, Floridablanca, y Aranda106 y en donde su 
hermano mayor Luis también prestaba sus servicios. Como 

104	Esa expresión metafórica que avala la actitud displicente del soberano se utilizó 
con vehemencia y con sorna durante la época de Quevedo y Villegas (1580-
1645), el cojo erudito dada su enorme capacidad crítica y el singular pesimismo 
que embargaba ese ambiente, tan propio del Barroco, y que transcurrió durante 
los ciclos de Felipe III (1578-1621), con el duque de Lerma y Felipe IV (1605-
1665), con el conde duque Olivares. (Nota del autor).

105	Plutarco (2003). Moralia X. Madrid: Gredos. p.304. 
106	Diccionario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. p.1201.
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quien dice: “a quien a buen árbol se arrima, buena sombra le 
cobija”, de suerte que tras su ascenso nunca nada costó tan 
poco. ¿Será posible que a veces la indulgencia divina haya 
atendido tan rápido ese tipo de súplicas? Aun esquivando tal 
premisa, la acogida que tuvo este joven en la Corte fue muy 
buena y desde luego eso no fue su culpa, la falta la tuvo la 
época, por haber sido tan artificial ya que atisbaba con va-
nidad solo lo huero y lo frívolo. Y de esta manera paulatina-
mente se convirtió en héroe de una tragicomedia, al principio 
sin caer en el ridículo. En 1792 fue elevado al cargo de primer 
secretario de Estado por orden expresa de Carlos IV (1748-
1819), aquel que rompería la política ilustrada y que mantuvo 
costosas guerras con Francia (1793-1796) y con Inglaterra 
(1796-1802-05) y el que finalmente le confiaría el gobierno a 
sus manos107. ¿Por qué esa elevación tan precipitada? Por un 
lado el rey tenía un sincero afecto hacia su persona y por otro 
lado, había un romance intenso entre la reina María Luisa de 
Parma, esposa del monarca (1765), con este gallardo perso-
naje108. Esta acción dejaba tuerta y lisiada a España pues se 
estaba administrando un buque que escoriaba peligrosamente 
y lo que se requería era un timonel avezado y no un novel 
político con ínfulas de Casanova. 

¿Qué acaeció después? El 25 de mayo de 1793 fue 
designado jefe del gobierno y desde ese minarete afianzó la 
amistad con Inglaterra (Tratado de Aranjuez) y como preten-
dió emular la disposición de Don Quijote de aventurarlo todo 

107	Diccionario El Pequeño Larousse. op. cit. p.1201. Conviene añadir aquí a título 
de aclaración que varios reyes españoles fueron extranjeros o no nacieron en el 
país: Felipe I (Brujas), Carlos I (Gante), Carlos IV (Nápoles), Felipe V (Versa-
lles), José Bonaparte (Córcega) Amadeo I (Turín) y el ex rey Juan Carlos I de 
Borbón, había nacido en Roma. (Nota del autor). 

108	Ibídem. p.1496.

a un solo golpe (I-8) se le dio, después de la ejecución de 
Luis XVI y por ingenuas razones de solidaridad declararle la 
guerra a Francia, mejor a la Convención, pero no esperaba la 
reacción de aquel país y cuando se vio con el agua al cuello ya 
que las tropas revolucionarias habían invadido suelo ibero le 
tocó firmar de manera precipitada la paz de Basilea (1795) en 
la que cedió parte de la isla La Española en el Caribe, un pre-
cio muy alto por una salida político-militar en falso. Relátase 
al efecto que el ascenso al poder de este individuo significó 
un cambio de planes en la vida del joven Simón Bolívar que 
se hallaba por allá, pues sus tíos Esteban y Pedro al ser per-
seguidos por el Estado tuvieron que irse para Bilbao y París 
y llevárselo en ancas, aunque es posible que saliera por otro 
motivo. 

Desde la perspectiva de la historia le correspondió so-
portar la derrota de Trafalgar, la preponderancia continental 
de Francia, y por ende la sumisión al Corso, lo que represen-
tó que se metiera con Portugal en la llamada “la Guerra de 
las Naranjas”109, así mismo se dijo que estuvo involucrado al 
comienzo en la conspiración de Aranjuez, cayó preso en Ba-
yona, si bien le correspondió redactar la abdicación de Carlos 
IV y por poco, eso sí, lograba el cetro de una región de Por-
tugal (Algarves) como recompensa a sus ladinos servicios. 
Pero esto merece una explicación más clara: La firma de la 
paz con Francia facilitó el proceso para que le otorgaran un 
título reservado en España a las personas de sangre azul110, 
Príncipe de la Paz, y entonces los reyes optaron por casarlo 

109	Enfrentamiento entre España y Portugal (1801) porque se arrebató Olivenza a 
instancia de Napoleón y se incorporó a la égida ibérica para forzar así a los lusi-
tanos a cerrar sus puertos a los sajones (Nota del autor).

110	Gran Enciclopedia Larousse. Tomo 5 (1980). Barcelona: Planeta. p.282.
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con la sobrina del soberano pese a que este vivía amancebado. 
Como el Directorio de Francia dudaba de su probidad, se le 
separó del cargo en 1798 para no incomodar al vecino, sin 
embargo la imprudente política de sus sucesores, facilitaron 
su retorno al poder y apoyado por Pío VII (1742-1823), aquel 
que consagró a Napoleón y estuvo además dos veces preso 
por su culpa111, volvió por sus fueros oficiales en desmedro de 
los intereses de la Madre Patria.

¿Qué sobrevino después? Siguiendo de cerca a Napo-
león se involucró en la guerra con Portugal como ya se apuntó, 
porque esta nación no deseaba intervenir en el bloqueo conti-
nental –igual que el papa Pío VII– y se le designó al efecto ge-
neralísimo de los ejércitos españoles mientras en los círculos 
aristocráticos se iban fraguando una serie de pasos contra su 
despotismo y ese vago clamor que rasgaba el viento se dirigió 
hacia la figura del futuro Fernando VII (1784-1833), llamado 
el “rey Felón” para que asumiera las riendas del poder. Pare-
cía un juego de nunca acabar –de hecho muchos conjeturan 
que el valido estaba en ambos bandos por si acaso– que fina-
lizó cuando los conjurados en Aranjuez (1808)112 obligaron a 
abdicar al rey titular y depusieron a Godoy, se les detuvo, el 

111	Diccionario El Pequeño Larousse, op. cit. p.1597.
112	El motín de Aranjuez estalló la noche del 17 de marzo de 1808, el motivo fue 

el profundo desencanto del pueblo con el valido de Carlos IV y el hecho tomó 
desprevenido a los monarcas que no supieron qué hacer salvo lanzar dicterios. 
El amotinamiento acabó con la abdicación del rey –que confesó estar agotado 
de sostener el cetro– a favor de su vástago Fernando VII. Pero Napoleón tenía 
otros planes y ni uno ni el otro lograron su cometido y finalmente el hermano 
del Corso ocupó el trono y casi 45 días después los sangrientos hechos del 2 
de mayo avalaron que el pueblo se había levantado no solo contra Godoy sino 
también contra los invasores galos (Cfr. Rius, M. En: Revista Clío de Histo-
ria, V(58), 2006, p.54). Fue una paradoja de la existencia, que mientras Napo-
león quería liberalizar a la península, los españoles, por el contrario, reacios a 
cualquier cambio desdeñaron esa posibilidad y se mantuvieron igual o peor que  
antes (Nota del autor). 

Corso se entremetió y finalmente en 1812 partió al desarraigo 
con los reyes a Roma. Allá escribió sus memorias, contrajo 
nuevas nupcias con su vieja concubina y la reina Isabel II 
(1830-1904), heredera del trono por la pragmática sanción de 
1789, lo rehabilitó pero de ningún modo pudo regresar a la 
patria y murió en el exilio.

¿Quién fue Manuel Godoy? El almirante de Castilla o 
el advenedizo choricero (por ser extremeño), el valido con 
más poder en la crónica de España o el arribista más solapado 
que ha dado ese país, las opciones pululan para definir a este 
hombre de buen porte y agradable trato que logró –igual que 
Bonaparte– escalar paulatinamente los escalones necesarios 
para arribar al mando. Prolijo sería contar aquí la dilatada tra-
ma que punteó el perfil de este aristócrata de segunda, pero es 
menester recabar que fue un testigo de excepción del colapso 
ibero que abrió las puertas no solo a la invasión francesa sino 
de paso a la emancipación americana. Es de resaltar su estilo 
cuando cumpliendo las instrucciones de Napoleón para some-
ter a Portugal, preparó al ejército expedicionario: El día que 
salió de la capital lo despidieron con gran fanfarria porque sa-
bían que la victoria iba a ser su cómplice, cuando llegaron las 
tropas a la frontera exigió en voz alta que alguien allá surgiera 
a defender la integridad lusitana, nadie lo hizo porque Pedro 
I había salido del territorio y con su autoridad se marchó para 
Brasil y entonces se declaró ganador sin más dilación. Antes 
de regresar tomó dos naranjas portuguesas, las colocó en una 
bandeja de plata y se las llevó a la reina y así le otorgaron el 
título de Príncipe de la Paz. Napoleón, no obstante, rechazó 
esa mascarada y requirió el paso de sus tropas para arribar ese 
país y no solo venció a los lusitanos sino que se quedó en Es-
paña y puso preso a sus dos reyes –de hecho Carlos IV había 
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abdicado a favor de Fernando VII– y de contera dispuso que 
José Bonaparte fungiera como soberano. El pueblo de Espa-
ña celoso de su dignidad, asumió la autoridad a través de las 
juntas de gobierno en nombre de Fernando VII e igualmente 
comenzó el lento proceso de emancipación de las colonias en 
América y el desgaste logístico del invasor galo113.

¿Cuál fue su talón de Aquiles? La incompetencia gene-
ralizada de la que hizo ostentosa gala, pero aun mayor fue la 
falta de escrúpulos para dirigir los destinos de la Nación, la 
obsecuencia exagerada hacia los galos después de la catástro-
fe de 1795 y su afán por acumular cargos y honores. Tras su 
derrumbe, la dinámica ideológica de la sociedad ibera adqui-
rió un nuevo rumbo dado el peso de las contradicciones que 
arrastraba y ese “desorden” organizado permitió incorporar 
elementos nuevos y novedosos componentes emergentes a fin 
de pautar un nuevo estilo de vida acorde con las circunstan-
cias del momento. De hecho toda sociedad en un momento 
coyuntural como aquel asumía un rol proteico y se acomo-
daba a las nuevas exigencias aunque en la península eso no 
se dio como era de esperar y el avance hacia el progreso se 
estancó. Pintoresca o fastidiosa según el tono que se adopte, 
así fue la historia política del siglo XVIII en la Madre Patria y 
por eso, el siglo XIX no fue sino un encadenamiento de intri-
gas, comedias y dramas por doquier114. Desde esa perspectiva 
este personaje fue un arlequín escogido por el destino para 
representar un mediocre papel en medio de la pequeñez que 
se estaba viviendo, y cuán caro pagó España ese desliz o esa 

113	Luján, A. (2008). La historia verdadera de Simón José Antonio de la Santísima 
Trinidad Bolívar y Palacios. Barranquilla: Universidad Simón Bolívar. pp.16 y 
ss.

114	Villar, P. (2008). Historia de España. Barcelona: Crítica. p.126. 

aventura en la que le embarcó este mediocre protagonista que 
al final de cuentas ni era el más protervo ni mucho menos el 
más execrable, pero sí el más necio. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Si Carlos IV fue 
un rey anodino, su favorito que llegó a ser todopoderoso en 
1792 también lo fue y en escala superior porque a un monarca 
se le puede perdonar su incapacidad, mas a un valido jamás se 
le puede pasar por alto su ineficiencia y su irresponsabilidad, 
como en este caso. No supo ni evitar con prudencia ni animar 
con fe, la sucesión de guerras en que involucró a España y bien 
costoso que lo sufragó esa nación, rica en pesares y en preo-
cupaciones y debo añadir que tampoco tenía las condiciones 
indispensables para sortear la catastrófica situación interna 
que se estaba viviendo en todos los frentes. Es de subrayar el 
sentido extravagante de la sociedad ibera por conducto de sus 
diversas fuerzas ya que cuando se dispuso que abandonasen 
a España los últimos miembros de la familia real, la muche-
dumbre madrileña captando súbitamente el sentido de las co-
sas, se lanzó heroicamente contra los mamelucos del mariscal 
de Francia Joachim Murat (1767-1815) para impedirlo. Era el 
2 de mayo de 1808, y la guerra de la independencia peninsu-
lar había comenzado formalmente para que rápidamente las 
cosas tomaran un curso extraño e imprevisto, tal como lo dije 
arriba115. Si eso no poseyera envergadura y peso, tal vez nada 
extraordinario habría acontecido en el orbe occidental, ya que 
se había roto el equilibrio de fuerzas antagónicas en el Viejo 
Mundo, entre Francia e Inglaterra, y esta última saldría avante 
por esa populista decisión del pueblo. 

115	Villar, P. op. cit. pp.119 y 120.
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En la tumba de Manuel Godoy, yo hubiera puesto el 
siguiente epitafio: “Oh mísero gentilhombre, pon fin a tu de-
lirio y lo que ves por perdido cuéntalo por perdido, fueron 
días radiantes aquellos de tu dicha, pero ya pasaron, afirma el 
corazón y soporta tu pena”116.

(Fuentes bibliográficas: Villar, P. (2008). Historia de 
España. Barcelona: Crítica. Wilder, Th. (1989). Los idus de 
marzo. Madrid: Emecé. Diccionario El Pequeño Larousse 
(1995). Buenos Aires: Larousse. Gran Enciclopedia Larous-
se (1980). Barcelona: Planeta. Meisel, R. (1996). Tríptico de 
Historia. Bogotá: Tercer Mundo. Boorstin, D. (1999). Los 
pensadores. Barcelona: Crítica. Revista Clío de Historia, 
V(58), 2006. Plutarco (2003). Moralia X. Madrid: Gredos. 
Lujas, A. (2008). La historia verdadera de Simón José Anto-
nio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacio. Barranquilla: 
Universidad Simón Bolívar).

116	Wilder, Th. ( 1989). Los idus de marzo. Madrid: Emecé. p.110.

Chateaubriand
(Saint Malo, 1768-París, 1848)

“El hombre es un perro atado a un coche, 
si es inteligente correrá cuando lo haga este”

Zenón de Elea

A principios del siglo XIX cuando en Alemania frac-
cionada aún en múltiples principados se pensaba en cuestio-
nes sutiles, en Francia, aunque se hallaba todavía reponiéndo-
se de las heridas de la revolución, un sentimiento romántico 
por la existencia principiaba a cuajar en igual sentido, aunque 
con un énfasis diferente ya que la baronesa de Stael Holstein, 
Germania Necker, llamada Mme. Stael (1766-1817) quiso 
darle un vuelco sensible a su vida y por eso su salón parisino 
en 1789 se convirtió en un foco de reuniones políticas con un 
trasfondo intelectual, lo que la obligó más tarde a exiliarse por 
las presiones oficiales y entonces se dedicó a recorrer Europa, 
con sus ficciones “Corina o Italia”, 1807 y “De Alemania”, 
1810, lo que concitaba la atención y tras su regreso, ya pulida 
en ese nuevo contexto sentimental introdujo aquel estreme-
cimiento sensitivo en su país117. En Francia el Romanticismo 
era más vital, en cambio en Alemania, ese romanticismo era 
más espiritual. 

117	Diccionario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. p.1692.
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Esa tendencia literaria tuvo resonancia no porque hu-
biera sido ella la amanuense de tal actividad que venía de Ale-
mania, no, era que la clase intelectual gala, lugar que la había 
recibido con la pompa del caso, deseaba arrogarse ese plan 
estético como un bálsamo para curar sus contusiones y por 
ende en aquel tiempo una pléyade de escritores en ciernes, 
conscientes de la importancia de ese movimiento del corazón, 
advirtieron una fuente de castalia para abrevar armónicamente 
y sacar conclusiones ornamentales más tarde. Con el nombre 
de Romanticismo se conoce pues el movimiento filosófico, 
literario y artístico que se formó en los últimos años del siglo 
XVIII, que tuvo su florecimiento en el siglo XIX y que llegó 
a la máxima caracterización en el siglo XX en donde primaba 
lo emocional y lo sencillo. El significado propio del Roman-
ticismo deviene de sentimental o sea el valor de una categoría 
espiritual que la antigüedad clásica había omitido y que el 
Iluminismo118 (Ilustración) del siglo XVIII con su variable, 
Sturm und drang119, habían reconocido solo a flor de tierra 
como una fuerza básica capaz de mutar poco a poco el mun-
do, más o menos en contraste con el mundo mismo y en lucha 
con la realidad. Esa tendencia como tal arrancó explícitamente 
con F. Schlegel (1772-1829) al editar junto con su hermano el 

118	No debe confundirse Iluminismo propiamente dicho con Ilustración (en italiano 
Iluminismo) porque lo primero significaba la pretensión de tener una visión per-
sonal y directa de Dios en tanto que lo segundo significaba la dirección filosófica 
definida por el empeño en extender la crítica y la guía de la razón a todos los 
campos de la experiencia humana. En este sentido Kant indicó: ¡La Ilustración 
es la liberación de los hombres del estado de minoría de edad o de servirse del 
propio intelecto! ¡Ten el valor de servirte de tu propia razón! (Cfr. Abbagnano 
(2004). Diccionario de Filosofía. México: FCE. pp.576 y 577).

119	Es el título de un drama de M. Klinger de 1776 y significa “Tempestad e ímpetu” 
aplicado de contera a un movimiento filosófico y literario que se desarrolló en 
Alemania y que constituye el antecedente inmediato del Romanticismo. El título 
me releva de un comentario adicional acerca de sus fines o de sus propósitos 
estéticos (Cfr. Abbagnano. op. cit. p.992).

periódico Atheneum, primer órgano de tal inclinación estética, 
si bien ellos consideraban a J.G. Fichte (1762-1814), pensador 
alemán de corte idealista como el precursor de esa inclinación 
ya que instauró en su modelo filosófico el “Yo” que justificaba 
la existencia del mundo y su sentido120 pero que Madame Stael, 
no obstante, se encargaría de propagar sus primicias al resto 
del continente más tarde. Al asentarse esa predisposición ar-
tística por toda Europa, especialmente en Francia, la expresión 
de esos valores se inscribió y el protagonista de esta sinopsis 
fue uno de los primeros que se atrevió a usar tal procedimiento 
atractivo al lado de la propincua dama arriba citada.

Era hijo del conde de Chateaubriand y por su alcur-
nia logró en 1786 vincularse al ejército en donde conoció a 
Luis XVI y la pompa de la corte de Versalles, pero lo signifi-
cativo fue alternar con el intelectual del momento, Nicholas 
Sebastián Roche de Chamfort (1741-1794), famoso moralis-
ta francés cuya vida acabó trágicamente en un suicidio y su 
elogio de Moliére obtuvo en 1769 el premio de la Academia 
Francesa121, junto con otros renombrados intelectuales que le 
abrieron los ojos acerca de la realidad, que él se encargaría 
de darle un toque romántico más tarde, acorde con la moda 
y por ende, que yo sepa jamás un escritor halló circunstan-
cias tan propicias para elevarse por encima de causa del re-
conocimiento que ya se palpaba –y que el sintió de primera 
mano– de que los autores de antaño habían efectivamente en-
grandecido las ideas galas pero que era menester avanzar y 
corregir lo que debía corregirse. Durante el primer ciclo de la 
Revolución Francesa asistía a las deliberaciones de la Asam-

120	Diccionario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. p.1319.
121	Moliére (1987). Obras completas. Madrid: Aguilar. p.1381.
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blea Nacional y tomaba nota de lo que ahí pasaba, la radicaliza-
ción empero de ese proceso, le instó como a otros de su rango 
social a emigrar a Estados Unidos y allá compuso una de sus 
primeras obras (Átala) en la que ya se vislumbraba un talante 
novelador de ilusiones. Se alió con Napoleón porque creyó que 
podía desterrar la anarquía pero poco a poco se convenció que 
se parecía a Oliverio de Fermo, aquel que se desembrazó de 
todos sus enemigos, y así rompió lazos con el régimen reciente-
mente implantado. La meta última de la voluntad de poder en el 
hombre era la autonomía o la ley de la expresión del ser, decía 
Nietzsche122. Conviene agregar aquí que en el interregno entre 
su estadía en los Estados Unidos y su alianza con el Corso que 
se hizo factible al representarlo en Roma se había exiliado tam-
bién en Inglaterra y en donde su cocinero preparaba el famoso 
bistec que lo hizo famoso posteriormente, el “Chateaubriand”. 
En medio del caos político que imperaba y en pugna consigo 
mismo desde diversos ángulos, sentimental, social, cultural y 
estético, determinó que en su alma ya se anidara una galopan-
te sensación de fracaso por todo lo que hacía y entonces los 
resultados que obtenía le parecían brumosos y sin salida. Eso 
influyó decididamente en el curso ulterior de su discurrir en lo 
que tenía que ver con las letras.

¿Qué acaeció después? A cierta edad conceptuaba que la 
fortuna regía los hechos humanos con cierto orden, pero alcan-
zada determinada edad cuando atisbó el pro y el contra de sus 
andanzas, le parecía que la fortuna era veleidosa porque la exis-
tencia en general era un laberinto de errores, un desierto espanta-
ble, una morada de fieras, una laguna repleta de cieno, un prado 

122	Iglesias, L. (2003). Psicología de la voluntad de poder. Barcelona: Anthropos. p.17.

atiborrado de víboras, y un río de lágrimas123 y por eso debía 
doblegarse sin chistar aunque no por ello dejar constancia 
de su malestar. Producto de esas reflexiones dramáticas fue 
su texto clave “El genio del cristianismo” (1802), en donde 
mostró una de sus facetas más importantes, la de evocar, ya 
que su prosa en ese sentido tenía una indudable fascinación 
y fue uno de sus recursos estilísticos favoritos, además de su 
lenguaje rico en matices y persistentemente cambiante, para 
convertir todo una fascinante alegoría124. En 1792 se casó con 
Celestineé Buisson y es preciso aclarar que antes de radicar-
se en Inglaterra (1793-1800) había publicado Ensayos de las 
revoluciones y en 1806, cuando inició un periplo por Tierra 
Santa esa experiencia le instó a comenzar sus “memorias” a la 
par que acentuaba su tendencia antinapoleónica. 

Se convirtió en un adalid en contra del Corso, pensaba 
quizá que le parecía increíble que dado sus ancestros humil-
des, hubiere llegado a la cima del poder, como un tirano a la 
usanza de los emperadores romanos y tras la caída del intru-
so, fue escogido, en señal de apoyo o de reconocimiento, par 
de Francia, por la restauración (1815) y más tarde se marchó 
para Berlín como embajador, no obstante, tras sus veleidades 
políticas y sus exabruptos hicieron que en 1824 cayera otra 
vez en desgracia y no tuvo reparo en pasarse a la oposición 
liberal. Doce años más tarde lo arrestaron por conspirador, 
salió bien librado y luego de imprimir sus reminiscencias de 
nuevo estuvo a nombre de Francia, en el congreso de Verona 
(1838). El 4 de julio de 1848, murió, en medio de sus am-
bigüedades políticas pero en el marco de un reconocimiento 
integral de sus dotes de escritor y de hombre de mundo. 

123	Rojas, F. de (2000). La Celestina. Barcelona: Crítica. p.339.
124	Chateaubriand, R. (1990). El genio del cristianismo. México: Porrúa. Introduc-

ción xxx.
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¿Quién fue René vizconde de Chateaubriand? Uno de 
los escritores más aplaudidos de su ciclo. Igualmente el pro-
totipo del Romanticismo desde un ángulo reaccionario por-
que pocas veces ha tenido más cabal sentido este término y 
aplicado a un prosista porque el conjunto de su vida y de su 
obra, fue precisamente una reacción conservadora125. En sus 
memorias al aludir al Corso dijo que no había sido grande 
ni por sus palabras ni por sus escritos ni por su amor a la 
libertad –que de hecho nunca sintió– había sido grande, solo 
porque instituyó un gobierno regular y poderoso, y además 
porque patrocinó un código de leyes adoptado por distintas 
naciones, sin desconocer que había organizado tribunales de 
justicia con unas competencias definidas y fundado escuelas 
al lado de una administración activa, fuerte y perspicaz. Quiso 
como la mayoría de sus contemporáneos de expresarlo todo 
en una época especialmente compleja e imposible de disecar, 
una especie de novela-historia que compendiara al individuo, a 
la sociedad, y a la religión cristiana dentro de un marco de su-
cesos con un alcance sutilmente romántico. En suma, su punto 
de vista estético buscaba abarcar mucho más allá de las expec-
tativas humanas, ambicionaba poner a la verdad frente a cada 
uno y encerrarla todo de una vez por todas. Pero no presentía 
que era una inverosímil pretensión ya que el escollo de la ver-
dad es la mezquindad, el escollo del hombre es su pequeñez y 
discernir eso de modo global, algo descabellado pero mantuvo 
su ilusión. En el campo político sus veleidades le costaron el 
rechazo sistemático de aquellos que detentaban el poder. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? La postura retardataria e 
inpasible que asumió ante los sucesos del momento, además 
su ambivalencia ideológica le proporcionaba que la mayoría 

125	Ibídem. p.14.

se distanciara poco a poco de su persona y de su obra, pese a 
su verbo, de ahí que su trabajo quedara a mitad del camino. El 
carácter de demagogo adulador también fue un sambenito pe-
gado a su espalda porque como aristócrata que era, miraba al 
poderoso como un ídolo –a pesar de la interesante descripción 
que hizo del Cincinato americano– atisbaba al burócrata como 
jefe y oteaba al inferior en jerarquía como un paria. Ahora 
bien: a fuer de promover una obra multifacética en donde el 
hombre pudiera solazarse con el futuro, y en donde además 
habían nubes y tormentas que aparecían por todos lados, eso 
tornaba quimérico cualquier idea de promisión en el porvenir, 
y eso fue el rastro final de sus obras. Si se comparasen los 
personajes de todos los autores de esa época, incluyendo a los 
grandes, Balzac, Beyle o Víctor Hugo, dejarían la sensación 
de que fueron extraídos de un drama griego y entonces todo 
quedaba reducido o explicado a la presencia del destino letal, 
único refugio inequívoco del hombre. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Si Voltaire dijo 
de Pascal que hubiera sido sublime si hubiese nacido un siglo 
después126 yo de contera con relación a este hombre de letras 
indico lo contrario, hubiera sido sublime si hubiese nacido un 
siglo antes porque sus metáforas eran el velo poético inelu-
dible para que el cortante filo de la verdad no hiriera el ojo, 
eran las nubes que suavizaban todo y propicias para delectar 
a la gente cien o doscientos años atrás. Además el contenido 
sagaz que manejaba –y esa era una de sus fortalezas– ha sido 
la manera de hacer frente a lo que viniese y dar una respuesta 
de ese modo a las necesidades que habían surgido de cada si-

126	Ibídem. p.218.
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tuación127. Me llamó la atención su vaga opinión sobre Descar-
tes, sobre Malebranche, sobre Leibniz y sobre Locke, porque 
consideraba que por ser geómetra, por ejemplo, el alemán era 
superior a los demás y más tarde estuvo de acuerdo con Buffon 
cuando dijo que las verdades matemáticas se reducían a iden-
tidades de identidades de ideas y a ninguna realidad128. Y por 
ende, inútiles en el fondo. Es de resaltar que cuando triunfó la 
conspiración del ibero Del Riego entre 1820 y 1822 y se pro-
clamó la vigencia de la Constitución Liberal de 1812 allá en 
España y Fernando VII depuso la Corona, pidió en Verona la 
intervención de los aliados y entonces los 100.000 hijos de San 
Luis atravesaron la frontera y restituyeron al rey Felón para que 
iniciara la década ominosa129. Nuevamente mostró su ancestro 
conservador. 

En la tumba del vizconde de Chateaubriand, yo hubiera 
puesto el siguiente epitafio: “En su época no eran sabios los 
entendidos ni oídos los que hablaban claro”130. Gracian 

(Fuentes bibliográficas: Chateaubriand, R. (1990). El ge-
nio del cristianismo. México: Porrúa. Grassi, E. (1993). La filo-
sofía del humanismo. Barcelona: Anthropos. Rojas, F. de (2000). 
La Celestina. Barcelona: Crítica. Abbagnano (2004). Dicciona-
rio de filosofía. México: FCE. Diccionario El Pequeño Larousse 
(1995). Buenos Aires: Larousse. Iglesias, L. (2003). Psicología 
de la voluntad de poder. Barcelona: Anthropos. Moliére (1987). 
Obras Completas. Madrid: Aguilar. Pessoa, de F. (1997). Libro 
del desasosiego de B.S. Barcelona: Seix Barrall. Vilar, P. (2008). 
Historia de España. Barcelona: Crítica. Gracian, B. (2009). El 
criticón. Madrid: Cátedra.

127	Grassi, E. (1993). La filosofía del humanismo. Barcelona: Anthropos. p.120.
128	Chateaubriand. op. cit. p.210.
129	Villar, P. (2008). Historia de España. Barcelona: Crítica. p.127.
130	Gracian, B. (2009). El criticón. Madrid: Cátedra. pp.591.

Napoleón I
(Ajaccio, 1769-Santa Elena, 1821)

“Cuando veas a un hombre bueno 
trata de imitarlo, en cambio 

cuando veas un hombre malo
examínate a ti mismo”

Confucio131

La historia no debería ser –aunque lo ha sido– una 
crónica de los hombres que han detentado el poder para bien 
o para mal y la de aquellos individuos que legaron un buen 
número de ideas sólidas o ilusorias acerca de ese icono, sin 
embargo debería ser la crónica de las masas que han llevado 
sobre sus ancas el peso del manejo bueno o malo de ese poder 
que se ha impuesto muchas veces de forma draconiana en el 
seno de una sociedad simplemente contradictoria132. De he-
cho se han llevado a cabo eruditos estudios –algunos de ellos 
a cargo de la dupla más famosa del segundo milenio133– so-
bre el proletariado pero es menester, para comprenderla en su 
más amplio aserto, que se hiciere énfasis sobre sus quimeras 
y sobre sus conflictos para intentar vislumbrar el juego de fac-

131	Diario El Tiempo, diciembre 21 de 2008. 1-26 Opinión.
132	Villar, P. (2008). Historia de España. Barcelona: Crítica. p.12.
133	Marx & Engels (1957). Obras escogidas. Moscú: Editorial Progreso.
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tores que concurrieron para la formal caracterización de las 
masas como subalternas perpetuas del poder. Entonces podría 
sobrevenir el deshielo ideológico y podrían relucir de nue-
vo vetustos conceptos que pudieron abanicar su marcha para 
conseguir una mínima cuota de satisfacción por ese mero he-
cho de vivir en sociedad. El protagonista de esta sinopsis, se 
convirtió en un punto de confluencia en donde se acoplaron y 
luego se enfrentaron diversos intereses que aspiraban mirar el 
porvenir de una manera distinta pero desde la masa, al lado de 
la masa y algunas veces en contra de la masa, que era su debi-
lidad. ¿A qué hado tuvo que rendirle pleitesía el Corso? A la 
fortuna porque solamente con su acento y con su dedo resultó 
factible que se manifestaran no solamente sus obras buenas 
o malas, sino además porque ha facilitado el surgimiento, la 
consolidación o el abatimiento de las instituciones de la histo-
ria134 aunque hay que dejarle un espacio al populacho, porque 
también le apoyaron especialmente en la campaña relámpago 
tras la huida de Elba que ya se supo fue estimulada por el cojo 
siniestro de su canciller para acabarlo. 

Un estrecho desfiladero parecía obstruirle el paso a este 
sujeto, y era el aislamiento y la pobreza que había en el sitio 
donde nació y eso supondría un retén para el progreso de sus 
ideales, pero muy pronto se mutaron esas condiciones poco 
propicias, para que el orbe después quedara atónito, asustado 
o presumido por sus acciones… Con ese se acredita que exis-
te en el mundo la fortaleza de las diferentes disposiciones de 
ánimo, cada una de las cuales no ha consentido más que su 
propio tejido de eventos y de convicciones que poco a poco 

134	Grassi, E. (1993). La filosofía del humanismo. Barcelona: Anthropos. pp.148 y 
ss.

han estampado cada existencia cuando está llamada a cumplir 
un rol preponderante y de ese modo entre sereno y agitado 
marcharía esa persona en la realización de su destino. Eso 
acaeció con el héroe de esta jornada.

Era hijo de Carlos María y Leticia y se comentó a modo 
de premonición de lo que sería su presencia en el mundo, pues 
había nacido encima de un tapiz donde se hallaban dibujadas 
las figuras de la Ilíada pero indubitablemente esa versión for-
mó parte de la parafernalia mediática que se armó después 
para brindar un tinte determinista o esotérico a su nacimien-
to135. Se le puso el nombre de Napoleón en honor a un tío suyo 
y en 1779 gracias a la intriga de su padre consiguió que fuera 
incorporado a la Escuela Militar en Birene y con diez años a 
cuestas se vio de pronto rodeado de extraños y en un ambiente 
que no era el suyo. Rápidamente se aclimató, aprendió varios 
idiomas (griego, latín, catalán y español) y estudió a los clá-
sicos lo que le permitió mostrar un grado de cultura sorpren-
dente a esa edad. Relátase al efecto, que una vez asistió a la 
presentación de una obra de teatro, titulada “La muerte de Cé-
sar” de Voltaire y quedó tan impresionado que a partir de ese 
momento (1782) profesó una galopante admiración por estos 
dos propincuos personajes136. El día 17 de octubre de 1784 
aquel imberbe era ya el escudero Napoleón Bonaparte y salió 
de Birene137 con destino a París para ingresar a la Escuela de 

135	Castelot, A. (1982). Napoleón Bonaparte. Volumen I. Madrid: Espasa Calpe. 
p.16.

136	Se contaba igualmente que una vez oyó durante una homilía en la capilla de la 
Academia Militar donde Catón y César fueron condenados al infierno por no 
haber conocido el cristianismo. Eso le pareció un horror y desde ese momento 
dijo que no tendría un credo religioso específico (Nota del autor).

137	En el Ayuntamiento de Birene hay una estatua de bronce del emperador y en el 
zócalo no hay más que una inscripción: “Birene, es mi patria y allí fue donde 
sentí las primeras impresiones de hombre” (Cfr. Castelot, A. op. cit. p.16).
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Artillería pese a que su aspiración era la Marina de Guerra, 
pero esa institución no reclutó personal en ese año (1785) y el 
joven forastero tuvo que conformarse con ingresar a una arma 
que supuestamente no le agradaba, sin presentir que sería pre-
cisamente aquella la que le daría el empujón decisivo a su 
carrera. A los dieciséis años fue formalmente acogido como 
segundo teniente de la Escuela Militar de París y se convirtió 
en el primer corso que había llegado a ser oficial del rey.

¿Qué acaeció después? Es menester utilizar los recur-
sos del caballo alado Pegaso y saltar por encima de algunos 
sucesos y ubicarme al efecto en el año de 1791, en plena ebu-
llición política cuando ya era el primer teniente con el tono 
francés adecuado y se aprestaba a ingresar a la historia, tras lo 
que observó durante el bullicio revolucionario que le impactó 
–especialmente la manipulación de la chusma– aunque le lla-
mó la atención la actitud de Luis XVI, ya que en vez de luchar 
con sus fuerzas, claudicó sumisamente ante la Asamblea y sin 
proponérselo esa contingencia le abrió más tarde el sendero 
para su futura entronización porque entendió que no se podía 
proporcionar signos de debilidad en momentos coyunturales. 
De hecho esa pose pusilánime del soberano la tuvo muy en 
cuenta durante su gobierno porque sabía a qué consecuencias 
se enfrentaba parecer un mojigato o una marioneta. La apo-
teosis suya arrancó en diciembre de 1793 luego del asalto de 
Tolón porque demostró su capacidad estratégica y eso le valió 
que fuera ascendido a General de Brigada138.Paulatinamen-
te se fue haciendo cada vez más transcendental: de general 
republicano durante la revolución, en militar comprometido 
durante el Directorio, en soldado exitoso en la campaña de 

138	Castelot, A. op. cit. Vol. 1. p.83.

Italia, aunque no muy eficiente en Egipto (1798) y que mila-
grosamente no lo afectó como era de esperarse ya que signifi-
có la destrucción de la escuadra gala por Nelson en Abukir y 
la señal de una nueva coalición contra Francia ya que expulsó 
sus tropas de Italia pero en todo caso salió sin heridas.

¿Qué sobrevino a continuación? Con una fama inaudi-
ta a cuestas, parecía ser la salvación del país y por ende, las 
distintas fuerzas políticas –empezando por la liderada por Sie-
yes– vislumbraron la posibilidad de que se realinease el poder 
del Directorio, que estaba en la mira de todos ya que era un 
régimen de transición que sobrevino en Francia después del 
régimen de la Convención, el 4 brumario del año IV (1795) 
y que duró hasta el golpe de Estado del 18 brumario del año 
VIII (9 de noviembre de 1799) porque a pesar de que se había 
alcanzado detener el peligro exterior, en el interior el equilibrio 
era muy precario139. Ese pronunciamiento de que se rediseñase 
al Directorio, aparejó la creación del Consulado, periodo de la 
historia de Francia (10 de noviembre de 1799 a 18 de mayo de 
1804) por el cual esta fue dirigida por tres cónsules (Bonaparte, 
Combaceres y Lebrum) y en donde el Corso era el que disponía 
a su arbitrio, mas una sucesión de maquinaciones en contra de 
su persona le imbuyeron la idea de la solución dinástica del 18 
de mayo de 1804140.

El primer imperio francés fue pues el gobierno de Fran-
cia entre 1804 y 1814 instituida la reunión senatorial del 18 de 
mayo de 1804 se le entregó el mando de la república a Napo-

139	Gran Enciclopedia Larousse. Tomo 3 (1980). Barcelona: Planeta. p.21. De he-
cho convine agregar aquí que Napoleón fue un poeta de la acción y concebía la 
historia como una epopeya, sus poemas fueron las batallas que libró y su ritmo el 
de los corceles, y con 14 cañonazos recitaba un alejandrino heroico (Cfr. Reyes, 
A. (1995). Obras Completas. Tomo IV. México: FCE. p.256).

140	Ibídem. p.221.
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león con el título de emperador y además declaró hereditaria 
tal dignidad. Un plebiscito más tarde ratificó esa decisión por 
3.500.000 votos contra 2.500 y lo curioso de todo ese teje-
maneje era el nuevo título: emperador de la república141. Por 
lo general se evoca a ese ciclo tras las guerras de la tercera, 
cuarta y quinta coalición durante las cuales las viejas cortes 
europeas se enfrentaron bajo la égida de Inglaterra contra 
esa nación y como se hallaba sin marina, Francia pretendió 
arruinar el comercio inglés decretando un bloqueo continental 
(1806), el principio del fin de la hegemonía napoleónica pues-
to que para asegurar la eficacia, Napoleón tuvo que anexarse a 
las costas de media Europa implantando el gran Imperio con 
130 departamentos que se extendían desde Dinamarca hasta 
los Estados Pontificios y eso era casi imposible de manejar 
desde un perfil logístico. 

No obstante ese riesgo, las victorias de Austerlitz 
(1805), Jena (1806) y Wagram (1809), le permitieron asegu-
rar la Confederación del Rin y fungir como su protector a la 
par que designaba a sus hermanos Luis, José, Jerónimo y a 
su cuñado Murat como reyes de Holanda, España, Westfalia 
y Nápoles. Mas el parámetro político y estratégico del boicot 
exigía nuevas anexiones, y se involucró en una guerra fic-
ta con España que absorbió importantes recursos y luego la 
campaña rusa que acabó con sus ejércitos. Y eso desde luego 
trajo el colapso: La derrota en Leipzig (1813), la invasión de 
Francia por parte de los aliados, la restauración borbónica y la 
abdicación para ser confinado en la isla de Elba142. Luego los 
Cien Días, la reconquista del poder, el descalabro en Water-

141	Ibídem. Tomo 5. p.938.
142	Ibídem. p.939.

loo y el confinamiento a perpetuidad en Santa Elena en don-
de murió, rumiando soledad y destilando veneno contra casi 
todos, el día 5 de mayo de 1821143. En su persona era difícil 
separar el bien y el mal, pues parecían que coexistían en su 
interior de una manera cómoda. 

¿Quién fue Napoleón I? Un estadista pragmático y un 
monarca iluminado debido a la conjugación de dos factores, 
la suerte que lo acompañó desde el inicio de su carrera mili-
tar144 y el extraordinario talento que poseía para acomodarse a 
las circunstancias, era un Proteo. Igualmente era un brillante 
estratega y un comandante agresivo que contaba con la lealtad 
incondicional de la tropa. A propósito de esto sostenía Tols-
toi, que Napoleón era de aquellos que parecía convencido que 
para que un soldado fuera enteramente feliz y se considerara 

143	Uno de los aspectos más interesantes de la vida de este hombre fue que hallándo-
se en el apogeo, contrajo nupcias con María Luisa, sobrina de María Antonieta, 
tras un doloroso divorcio con Josefina de Beauharnais (con quien se había casa-
do en 1796) y que había sido amante de Barras, uno de sus protectores durante 
la época del ascenso, y esa segunda boda le benefició porque con ello consiguió 
tener un hijo, el Aguilucho, así mismo alcanzó a reconciliarse con la Corte aus-
triaca y de paso enderezar su estrategia con Rusia. Pero se alejó de la burguesía 
liberal que ya estaba descontenta con los efectos del bloqueo y entonces las 
cosas tomaron el giro invertido, para su pesar más tarde (Nota del autor). 

144	De hecho, en 1796 fue sobreseído de los cargos que pesaban en su contra, por 
la amistad íntima que tenía con los hermanos Robespierre, a raíz de una misión 
secreta que hiciera a Italia (1794) y esa sola investigación había bastado para 
liquidar una carrera en las armas, pero no fue así, al contrario, la estimuló. En 
efecto no le sucedió nada y cuando defendió los intereses de la Convención, 
Barras, el poderoso de turno, le tomó afecto y le ayudó a escalar posiciones cada 
vez más elevadas. Conviene añadir que era un hombre dotado de extraordinario 
talento y de una peligrosa ambición por eso se creía el ser más admirable que 
hubiera nacido después de César … y además estaba hecho para soportar con 
firmeza y majestad la adversidad que para aguantar la prosperidad sin permitir 
que le embriagara. Arrebatado hasta el furor cuando se contrariaban sus pasio-
nes, era a ratos más susceptible de amistad que de odio verdadero. Estuvo a 
punto de convertir a Europa en una vasta monarquía… “pero lo que pasa es que 
las circunstancias al suscitarme guerras –dijo– me proporcionaron medios para 
agrandar el imperio y no los desdeñé…” no obstante esa pretensión era utópica 
(Nota del autor. Cfr. Stendhal (2008). Vida de Napoleón. Bogotá: Norma. pp.258 
y ss.).
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bien recompensado, bastaba que con su mano se dignara to-
carlo145. Después de todo no hay que perder de vista que el 
fin que persigue una persona con una determinada actuación 
viene signada por la valoración de la situación histórica en 
que se encuentra, y por eso hay que poner al descubierto las 
causas inmediatas y las remotas u ocultas146. Y dentro de ese 
cúmulo de manantiales, manejar la idiosincrasia del Corso 
y su hábitat, en donde cada gesto o palabra jugaba un papel 
primordial, era indispensable conocer, por ejemplo, que era 
sumamente atento al detalle y a la ocasión. Como jefe militar 
usaba principalmente la diversidad estratégica y la variedad 
logística con espectaculares golpes de mano, con eso lograba 
desconcertar al rival y el elemento emocional posteriormente 
hacía de las suyas. No acostumbraba a alabar sino al sexo 
débil, y a uno que otro prominente héroe bien en las armas o 
bien en las letras, y era sumamente hábil a la hora de hallar 
pretextos y justificar su conducta, en suma, fue un hombre 
providencial para Francia, sometido a sus pasiones y a su ego, 
y no descansó empero en ansiar percibirla en el pináculo de la 
gloria bajo su férula. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? La autosuficiencia de la 
que hacía gala en casi todos los escenarios ya que suponía que 
con esa postura tendría a los demás más confiados y sin pre-
ocuparse del futuro. Quería exponer a diestra y siniestra que 
estaba al tanto del tema que frecuentaba, si bien era ingenioso 
y de carácter no por ello debía apoderarse literalmente de todo 
lo que le rodeaba aunque no obstante muchas veces cautivaba 

145	Tolstoi, L. (1984). La guerra y la paz. Bogotá: Editorial La Oveja Negra (I-II-
XVI). “Je voudrais voir le grand homme vous parelz de Buonaparte mon prince 
,je parle del empreur Napoleón”. (Ib. I-II-XIX).

146	Grassi, E. op cit. p.81.

el ánimo de los asistentes. Desde una perspectiva política, el 
aleve ajusticiamiento del duque de Enghien, del que pretendió 
justificarse, dada la perversidad que mostró, acotando que no 
sería ante los ojos del mundo más que una justa represalia de 
lo que se intentaba darle a su persona147 no se le toleró pese a 
que confió en que sería absuelto por esa escueta declaración, 
mas lo repito, no fue así, y se le sigue pasando aún la cuenta 
de cobro. Un craso error de perspectiva. Resulta incuestio-
nable indicar, eso sí, que de no haber utilizado la mano dura 
contra los conspiradores, de seguro no hubiera durado en los 
cargos que alcanzó a ocupar, pero muchas veces el exceso 
hace que el propósito se diluya y adquiera caracteres sinies-
tros. La mayoría de los cronistas le criticaron con rigor su 
tendencia a llevar todo hasta las últimas consecuencias, pocas 
veces transigía y mostraba en múltiples ocasiones acciones 
que harían ruborizar al más escarnecido villano, aunque podía 
tener detalles de ecuánime varón. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Un poeta cómico 
que vivió en los tiempos de Aristófanes dijo a propósito de 
Pericles y que bien puede encajar en este ícono de la guerra, 
lo siguiente: “Ya nos trajiste a ese que es cabeza de aquellos 
que habitan allá abajo”. Simplemente era un individuo que 
ambicionó ser el centro de todo, en la milicia, en la política 
y en las cuestiones filosóficas a pesar de que en este último 
apartado evitaba las colosales palabras: Dios, Mundo y voces 
parecidas. Retirado y confinado en la isla prisión de Santa 
Elena, hizo algunas excepciones a la soledad y contó induda-
bles pormenores de su vida y expresó que su mayor gloria no 

147	Castelot, op. cit. p.394. (Vol.1).
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era haber ganado cerca de 40 batallas, ya que Waterloo148 las 
borraba, sino el Código Civil, una legislación aprobada el 39 
del ventoso del año XII que consagró la igualdad del poder 
legal en la nación para las personas, las cosas y para los actos 
jurídicos a través de 2.281 artículos y que sirvió de referencia 
para los códigos de igual índole de Chile y Colombia. Uno de 
sus más dolorosos fiascos fue sin duda la invasión de Rusia en 
1812 y que figura como uno de los peores patinazos bélicos de 
todos los tiempos porque de medio millón de soldados envia-
dos a ese frente solo aproximadamente el 5 % logró regresar 
y entonces principió a retroceder y a salirle todo al revés. Fue 
una réplica de Temístocles, por la codicia de gloria, fue tam-
bién una copia de Arístides porque muchas veces germinaba 
sabios consejos, y del mismo modo fue un duplicado de Ci-
món por su denuedo. Si bien los franceses se sienten ufanos 
con Napoleón, el resto del mundo especialmente el sajón, lo 
mira simplemente como un advenedizo, y lo llama despecti-
vamente Buonaparte. Con relación a los asuntos espirituales 
es de recibo agregar que la fidelidad de los protestantes y de 
los judíos jamás fue puesta en duda, en cambio con el cle-
ro católico las cosas arribaron a su punto más álgido cuando 
sucedió la ruptura con Pío VII que secuestrado en 1809 fue 
llevado preso a Savona y luego a Fontainebleau para forzarlo 
a que se le uniera, en el ínterin y hasta 1814 la Iglesia Ga-
liana volvió poco a poco a la oposición declarada y por eso 
muchas congregaciones religiosas fueron disueltas, los se-

148	“Il est temps de passer au funeste momento ou la triste fortune doir quitter son 
amant…”. Aprovechad los caprichos de la fortuna y temed que cambie porque 
es mujer, decía a menudo y al aferrarse a esa deidad de manera fanática trajo 
consigo el prólogo de su declive. Uno no se explica por qué Napoleón se creía el 
protector de las nacionalidades, porque no realizó la unidad territorial de Alema-
nia ni de Italia y de paso contribuyó a romper la tradicional influencia gala en la 
integración europea. No obstante, hay que mirar que le hizo abrir los ojos a los 
alemanes e italianos y más tarde se unieron. (Nota del autor).

minarios cerrados y los seminaristas enviados a regimiento. 
Posteriormente al percatarse el emperador de que la sujeción 
de los espíritus al Estado era incompleta acentuó sin cesar el 
carácter jerárquico y corporativo de su política social (con la 
universidad, con los colegios de abogados y con las Logias 
Masónicas), e incluso con la misma Iglesia con sus templos, 
de suerte que la subordinación tejió vínculos insolubles y la 
legitimidad tuvo un cierto respiro aunque ilusorio a la pos-
tre149 en todo aquello que tenía que ver con lo cotidiano, que 
sufrió un cambio de frente favorable que indudablemente se 
le debe a este varón. 

En la tumba de Napoleón I, yo hubiera puesto el si-
guiente epitafio extraído de una frase de F. Pessoa: “Mi alma 
es una orquesta, oculta, no sé qué instrumentos tañe o rechina 
dentro de mí, solo me conozco como sinfonía...”. 

(Fuentes bibliográficas: Castelot, A. (1982). Napoleón 
Bonaparte. Madrid: Espasa Calpe. 2 volúmenes. Gran En-
ciclopedia Larousse (1980). Barcelona: Planeta. Grassi, E. 
(1993). La filosofía del humanismo. Barcelona: Anthropos. 
Diario El Tiempo, diciembre 21 de 2008. Tolstoi (1984). La 
guerra y la paz. Bogotá: Editorial La Oveja Negra. Dicciona-
rio El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. Le-
fevbre, G. (1993). La revolución y el imperio. México: FCE. 
Meisel, R. (1997). La mesa redonda. Bogotá: Tercer Mundo 
Editores. Stendhal (2008). Vida de Napoleón. Bogotá: Norma. 
Pessoa, F. (1997). Libro del desasosiego de Bernardo Suárez. 
Barcelona: Seix Baral. Villar, P. (2008). Historia de España. 
Barcelona: Crítica. Marx & Engels (1957). Obras escogidas. 
Moscú: Editorial Progreso. Reyes, A. (1995). Obras comple-
tas. México: FCE).

149	Lefebvre, G. (1993). La revolución y el imperio. México: FCE. pp.253 y ss.



157Roberto Meisel Lanner

Wellington
 (Dublín, 1769-Kent, 1852)

    Roberto Meisel Lanner156

Wellington
(Dublín, 1769-Kent, 1852)

“Hoy mi nombre rompe a veces
la indiferencia del vulgo y a veces

también su aplauso, trémulo y turbado escucho…”
Núñez de Arce150

¿Cree aún la mentalidad contemporánea en los hitos 
del pasado? Al menos de una manera absoluta, no, ya que se-
ría una regresión, pero ciertas modalidades de orden externo, 
inclusive interno, que los produjeron pueden ingresar como 
una corriente adventicia a engrosar el presente y algo nove-
doso por ende, podría sentirse en el ambiente alrededor de 
determinadas figuras del pretérito que con esto avalaron que 
todavía no era tiempo de morar en la negra noche del olvido. 
No ha habido persona alguna que se haya atrevido a dudar de 
los méritos de los héroes inscritos en el panteón de la histo-
ria –salvo uno que otro espíritu apocado, incapaz de elevarse 
y de apreciar la razón de ser de estos titanes– y con relación 
al que encabeza esta sinopsis, vivió lo suficiente como para 
dejar sentado su nombre y su incuestionable tinte patriótico 
por encima de cualquier otra consideración. Sus detractores 
se han negado sistemáticamente a evocarlo frente a otros ico-

150	Torres, C.A. (2002). Obras. Tomo II. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo. p.296.

nos –Nelson el más señero– pero lo hacen como un ardid, o 
lo ejecutan para tender una cortina de humo y disfrazar sus 
mezquinas intenciones y eludir así la posibilidad de recono-
cerle que tuvo en sus manos el destino del Viejo Mundo y que 
además actuó con prudencia y tacto y de esa manera logró 
iluminar un poco las sombrías páginas de la tradición de las 
guerras napoleónicas, sin olvidar que la acción que desplegó a 
no dudarlo determinó el carácter de las décadas subsiguientes 
en Occidente.

Era hijo de Garrett Wesley, primer conde de Mornigton 
y aunque fue su hermano mayor el que heredó el condado 
de su padre, pudo sin embargo llevar el marquesado de We-
llesley151 con todas las de la ley. Fue educado en Eton (1781-
85) y posteriormente enviado a Bélgica para continuar con su 
formación y en el año de 1787 ingresó a la Academia Militar 
de Angers (Francia) luego de pasar una temporada previa de 
entrenamiento en su país natal. El primer destino que tuvo 
fue como ayudante de campo en Irlanda, en 1788 ascendió a 
Teniente y por 1790 estuvo en el Parlamento como enlace de 
la Cámara de los Comunes de Irlanda. Como estaba en boga 
la compra de ascensos militares, al promediar el año de 1793 
se convirtió en Teniente Coronel del 33° regimiento de Infan-
tería y entonces tuvo su primera prueba de fuego en los Países 
Bajos152 (1794-95), durante la batalla de Boxtel. Hacia 1796 

151	http:// es,wikisource.org./org/wiki/duque_de_wellington_(juicio)
152	La filosofía política del siglo XVI y las condiciones locales fueron los ingre-

dientes básicos para la comprensión de los tumultos que estallaron en los Países 
Bajos desde la época de Felipe II cuando quiso establecer como soberano a un 
miembro de su familia. La incapacidad de los sucesivos gobernantes, llámese 
regente, estatúder, gobernador, etc., provocaron la intervención de sus vecinos 
y de contera implicó que los burgueses se armaran en rondas patrióticas para 
defenderse y defender sus derechos y todo fue una sarta de conflictos mayores 
y menores que terminaron cuando en 1815 el Congreso de Viena decidió unir 
Bélgica y Holanda en un reino único y no bifronte, de Países Bajos que desde 
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y con grado de coronel se marchó para la India y después 
de sortear con éxito una serie de rebeliones allá (1799-1803), 
retornó a Gran Bretaña junto a su hermano con un prestigio 
enorme. Esto le permitió vincularse a la política activa, otra 
vez, como Tory y desde ese minarete contemplaba cómo Na-
poleón manoseaba el continente y eso muy pronto lo compro-
metería en la labor de restaurar la legalidad del Viejo Mundo. 
El paso estaba próximo a ser dado ya que la seguridad de la 
isla pendía de un hilo porque Arcole (batalla ocurrida en no-
viembre de 1796 que terminó con el triunfo del Corso sobre 
los austriacos cerca de Verona), Marengo y Austerlitz (bata-
lla ocurrida el 2 de diciembre de 1805 y que terminó con el 
triunfo de Napoleón sobre los rusos y los austriacos en la que 
es hoy la República Checa)153, entre otras acciones francesas 
alteraron el equilibrio político y aumentaron la preponderan-
cia gala. 

¿Qué acaeció después? Como tenía ese don del que tan-
to ponderó Aristóteles, el deinos154 o sea aquella capacidad de 
conocer íntimamente sus cualidades y sacar las ventajas de 
esa prerrogativa, el jefe del gobierno sajón de Jorge III (1738-
1820) le confió la misión de ejercer su liderazgo innato en 
pro de la restitución del equilibrio continental desde diversas 
esferas. Es bien sabido que hallándose Inglaterra en guerra 
con Francia de quien España era aliada, había encontrado la 
ocasión de torpedear el trasegar de las colonias en América 
y accedió a colaborar con Miranda, y dispuso al efecto un 
contingente que fastidiare las huestes iberas por esas latitudes 

1730 había perdido la privilegiada situación mercantil que tenía por secuela de 
la guerra de los Treinta Años y las guerras entre Francia e Inglaterra. Menos mal 
que más tarde se corrigió ese entuerto geopolítico. (Nota del autor). 

153	Diccionario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. pp.1131 y ss.
154	Gadamer (2003). Verdad y método I. Salamanca: Sígueme. p.395.

bajo la égida de este aguerrido irlandés. Sin embargo en la pe-
nínsula, el Corso viendo la mascarada que había hecho Godoy 
en Portugal, país remiso al bloqueo continental, rechazó aquel 
proceder ibérico y solicitó el paso de sus tropas por España 
para invadir Portugal y de paso puso preso a Carlos IV –que 
había abdicado en favor de Fernando VII– y el pueblo celoso 
de su integridad, se rebeló y estableció juntas de Gobierno en 
varias ciudades como señal de rechazo a esa intromisión fran-
cesa en su tierra y en Cádiz se llamó Junta Suprema, mien-
tras Napoleón había colocado a su hermano José como rey de 
España155 para que la mandara. Esa junta sedienta de auxilio 
recurrió a los ingleses y se dispuso en aquel momento que 
esa flota (1808) se encaminara para la península en vez de 
Venezuela, privando a los patriotas de ese apoyo que le era 
menester156.

¿Qué sobrevino posteriormente? Consecuente con 
ese nuevo plan, cambió de rumbo y con el fin de instaurar a 
Fernando VII en sus fueros, enfiló la proa y desembarcó en 
Portugal y tras las decisivas batallas de rigor, Talavera de la 
Reina, entre ellas (1808-14), alcanzó su propósito y de esta 
manera el Corso más temprano que tarde comenzó a perder 
ímpetu en el continente por los distintos frentes en que se veía 
compelido a intervenir de un modo caótico e impensable para 
un estratega de su nivel. ¿Qué lo condujo por ese desfiladero? 
Seguramente la suficiencia y la vanidad. Al promediar 1812, 
Wellington, tan disímil al Corso, ya había tomado Madrid 
y luego venció en Toulouse (1813) a las tropas galas hasta 

155	Luján, A. (2008). La historia verdadera de Simón José Antonio de la Santísima 
Trinidad Bolívar y Palacios. Barranquilla: Universidad Simón Bolívar. pp.15 y 
ss.

156	Cavalier (1997). La política internacional de Colombia (1820-1860). Bogotá: 
Universidad Externado de Colombia. p.56.
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encontrarse más tarde con los aliados que en Leipzig habían 
subyugado al emperador (1813) lo que le costó el trono. Acae-
ció la reinstauración borbónica, el regreso del antiguo régi-
men en Francia pero tras el inesperado regreso del preso del 
Elba al continente, le forzó a rearmar la coalición y venció a 
Napoleón I definitivamente en Waterloo (1815). Esos sucesi-
vos éxitos militares le granjearon una indiscutible reputación 
y le reportaron los títulos de conde, marqués y duque, luego 
se inmiscuyó en varias misiones diplomáticas, entre ellas el 
Congreso de Viena, como miembro del Gabinete bajo Lord 
Liverpool hasta llegar a ser Primer Ministro (1828-30) y ul-
teriormente jefe de Gabinete bajo la férula de Peel (1834-35 
y 1841-46) y en ese escenario, murió rodeado del afecto de 
casi todos y por ende, aquí no tiene pertinencia aquella frase 
de Pompeyo el Grande: “Son más los que se inclinan ante 
el sol en su nacimiento que en su ocaso”157 puesto que en el 
crepúsculo de su discurrir fue donde recibió muchas albricias 
y muestras de respeto. 

¿Quién fue Arthur Wesley, duque de Wellington? El 
último militar británico que disfrutó de auténtico poder políti-
co. Igualmente el contrapeso de Napoleón como en el pasado 
remoto: Aquiles y Héctor, Aníbal y Escipión, Mario y Sila, 
César y Pompeyo, etc., duplas de carácteres enfrentados quizá 
para complacer a un hado juguetón. De hecho es un artificio 
retórico pero de ninguna manera puedo afirmar de que se tra-
taba de una simple coincidencia que se viene repitiendo con el 
paso del calendario de forma ineluctable. ¿A qué reglas obe-
dece esta peripecia? Ya Hegel hablaba de la lucha de las au-
toconciencias opuestas, como marcadas con el carácter de lo 

157	Plutarco (2003). Moralia X. Madrid: Gredos. p.312. 

positivo y de lo negativo y saliendo igualmente, de un modo 
inmediato el uno para el otro a la manera de objetos comunes, 
figuras independientes, conciencias hundidas en el ser de la 
vida en donde cada una de ellas estaba bien cierta de sí misma 
y de la que tenía enfrente para bien o para mal. Y la secuela 
normal de ese cotejo de miradas era entablar la lucha, pues le 
era propicio a uno de los dos espíritus, engrandecer la certeza 
de sí mismo, de ser para sí a la verdad en la otra y en ella mis-
ma…158 por encima del otro. La tesis, la antítesis y la síntesis. 

Desde luego que fluye de lo anterior, algo mucho más 
profundo, aclaro, puesto que trasciende las meras herramien-
tas del trasegar y las explicaciones metafísicas vertidas no sa-
tisfacen aún la ecuación empírica y ancestral aunque eso no 
obsta para señalar que al haber brotado la vida para la lucha y 
abrir la misma los espacios respectivos, es apropiado suponer 
que la confrontación entre dos especímenes de índole seme-
jante fuere una categoría constante a lo largo del devenir de 
todas las cosas en el mundo. También hay que considerarlo 
el súbdito fiel de Jorge III el rey orate, de Jorge IV (1762-
1830), de Guillermo IV (1765-1834) y de Victoria I y pudo a 
la sazón contemplar la tierra prometida de la expansión bri-
tánica, de la paz continental, de la revolución industrial y la 
paulatina mecanización de la rutina en un fatigoso andar de 
aquí para allá, que sin embargo le colmaba de satisfacciones. 
Por lo esbozado, es pertinente contar aquí que una vez le pre-
guntó Hesíodo a Homero: “¿en qué asunto vale la pena con-
fiar en los hombres?” y él hipotéticamente contestó: “En las 
cosas que un mismo peligro amenaza nuestro trabajo159 …”. 

158	Hegel (1993). Fenomenología del espíritu. México: FCE. pp.115 y ss.
159	Hesíodo (2006). Teogonía y otros. Bogotá: Skla Editorial. p.133.
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Esta anécdota tuvo feliz cumplimiento con este hombre de 
armas tomar y que además era cauteloso y precavido, ante 
todo. ¿Por eso se fiaron tanto de su talante?... Desde luego…

¿Cuál fue su talón de Aquiles? En un alegato que se 
presume apócrifo, Napoleón dijo que había sido “un hombre 
de poco espíritu, sin genialidad y carente de grandeza en el 
alma, que la fortuna hizo más por él que lo que él hizo por la 
fortuna”, pero eso no fue cierto ya que era constante y perse-
verante en su accionar táctico. Al cotejarlo con Marlborough, 
sostuvo el cautivo de Santa Elena que “mientras este maneja-
ba con donaire el Gabinete y subyugaba a las personas, We-
llington en cambio no supo sino seguir sumiso las órdenes de 
Casteleragh porque de ningún modo sabía tomar la iniciati-
va”, la apreciación resultaba errada ya que él era un militar 
disciplinado y no sujeto al capricho o a la veleidad. De Wa-
terloo agregó el Corso, que le debía tal presea a G.L. Blucher 
(1742-1819), mariscal prusiano que al mando de un ejérci-
to (1813-1815) había sido derrotado por Napoleón en Ligny 
pero intervino en forma decisiva en esa contienda definitiva160 
y de no haber sido por su presencia en el momento crucial, no 
se sabría a donde estaría en estos momentos161. Desde luego 
que esto suena vindicativo pero puede haber algo de cierto en 
el fondo, sin embargo hay que censurarle al militar inglés que 
dejó fusilar a Michel Ney, el príncipe de Moskowa (1769-

160	Diccionario El Pequeño Larousse, p.1165. Se ha polemizado tanto de si la victo-
ria en esa batalla que ocurrió entre el 15 y el 18 de junio de 1815, se debía a uno u 
otro general, pero lo cierto fue que ambos participaron en el triunfo, el inglés por 
su tenacidad y por la disposición táctica y el mariscal prusiano por la presteza 
de marchar al campo de batalla y el empuje durante el día decisivo. El auxilio 
cordial y oportuno de este oficial, apuntó el irlandés en su informe, propició el 
resultado de la jornada. Relátase a propósito que en uno de los instantes más 
acuciantes del enfrentamiento, como a las cinco de la tarde, el duque de Hierro 
sacó su reloj y se le oyó musitar: “Blucher o la noche” (Nota del autor).

161	http// es,wikisourde.org/wiki/duque_de_wellington_(juicio)

1815), mariscal de Francia que se había destacado en las gue-
rras de la revolución y del imperio y que había sido su leal 
contrincante en el campo bélico, porque se había aliado con 
el Corso durante los Cien Días, y todo para complacer a los 
Borbones ávidos de sangre. Asimismo es menester recordar 
que era de pocas palabras, agresivo y de muy pocos amigos.

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el 
perfil de este protagonista del segundo milenio? No sucede 
con las verdades lo mismo que con las ilusiones, estas son 
inagotables, en tanto que el círculo de las primeras es limi-
tado, decía Chateaubriand162. Lo anterior significa que en el 
campo de la historia no puede irrumpir uno del reducido cam-
po de la verdad porque el error ninguna vez envejece y es 
preciso entonces descender a observaciones conocidas y sacar 
las secuelas que le fuesen propias. Una eterna felicidad, una 
apostura sin término y una gloria infinita están pintadas en 
el semblante de este héroe de Europa, pero su alegría tiene 
cierto cariz de turbulencia, escasa de majestad aunque el puro 
sentimiento que destilaba al observarse así fuere de admira-
ción: le puso freno al desafuero. Desde luego que es preciso 
aceptar esto con beneficio de inventario porque la naturaleza 
indiferente y fría coexiste renovando sin fin las creaciones, de 
suerte que los arquetipos de antaño tienen que ceder el paso 
a nuevas figuraciones porque implícitamente de las lágrimas 
salen florecimientos y del aplauso de contera al escarnio hay 
un solo paso. No obstante, aún sobrevive impertérrito.

En la tumba de Arturo Wesley, duque de Wellington, 
yo hubiera puesto el siguiente epitafio extraído de una frase 

162	Chateaubriand, R. (1991). El genio del cristianismo. México: Porrúa. p.227.
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de Faguet: “El mundo es malo, es preciso por ello, buscar la 
naturaleza no como consuelo sino como una enseñanza”163. 

(Fuentes bibliográficas: Gran Enciclopedia Larousse 
(1980). Barcelona: Planeta. Tomo 8. Diccionario El Pequeño 
Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. http es,wikisour-
de.org.7wiki/duque_de_wellignton_(juicio). Torres, C.A. 
(2002). Obras II. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo. Hegel 
(1993). Fenomenología del espíritu. México: FCE. Hesíodo 
(2006). Teogonía y otros. Bogotá: Skla. Gadamer (2003). Ver-
dad y método. Salamanca: Sígueme. Luján, A. (2008). La ver-
dadera historia de Simón José Antonio de la Santísima Tri-
nidad Bolívar y Palacios. Barranquilla: Universidad Simón 
Bolívar. Cavalier (1997). La política exterior de Colombia 
(1820-1860). Bogotá: Universidad Externado de Colombia. 
Plutarco (2003). Moralia. Madrid: Gredos. Chateaubriand, R. 
(1991). El genio del cristianismo. México: Porrúa. Torres, C. 
A. (2002). Obras. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo).

163	 Torres, C.A. op. cit. p.177.

Pétion
(Puerto Príncipe, 1770-Id., 1818)

“Porque sufrimos, reconocemos
haber obrado mal”

Sófocles, Antígona, v.926164

Si alguien hubiera de juzgar a los negros y sus descen-
dientes con el método de H. Taine (1828-1893), filósofo críti-
co e historiador francés, cuya obra “De la inteligencia” (1870) 
le convirtió en un vocero del determinismo geográfico165, se 
diría que en efecto el medio influyó sobre ellos pero de una 
manera negativa, es más, ese medio natural no le suministró 
el apoyo necesario para prosperar, sino bien un postigo y por 
la parte trasera para que pudieran medrar a la deriva y sobre-
vivir a duras penas sometidos al yugo del destino y al peso de 
los blancos. Su existencia, especialmente en su hábitat natural 
–África– y en América ha carecido por ende, de una sólida 
consistencia y del decisivo apoyo de alguna fuerza cósmica, 
y será por eso, que el luminoso talento que hubieran podido 
desplegar en muchos campos o en el terreno subjetivo o en el 
marco de las ideas haya sido casi nulo, solo han sobrevivido 
en el ejido de la actividad musical y en el deportivo y eso por-

164	Hegel (1993). Fenomenología del espíritu. México: FCE. p.278.
165	Diccionario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. p.1705.
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que los de otras razas carecían de ese componente biológico 
que los hizo peculiares para esas prácticas lúdicas. 

De esa saga oprimida y marginada solo podía explicar-
se aquello que una vez enumeró para algo distinto Carlyle: 
“El único empleo que supo hacer de sus dotes fue el de contar 
al mundo que no ha sido feliz”166. No dispongo de espacio 
suficiente para concebir un recuento de la crónica de ese pere-
grinaje racial ya que sería voluminosa y además existen sesu-
das crónicas de ese devenir patético que ha sido la cronología 
de los fuliginosos, pero en todo caso estas simples líneas deja-
rían oír al trágico poema de un discurrir destronado en donde 
se elevaba a una altura prodigiosa el primer afán de un espéci-
men tan propio de la flamante especie humana que consiguió 
exhibir tras su introducción en el mundo que era su primer 
aliento al desembarazarse de aquel original acento animal. La 
presencia del protagonista de esta sinopsis coloreará un tanto 
el ámbito de este escenario porque se atrevió a insinuarle a los 
suyos que tuvieran un ápice de esperanza en el futuro a pesar 
de que aquellos solo asumían ante sí la postración, la opresión 
y finalmente la parca.

Era hijo de Pascal Sabés y de la mulata llamada es-
cuetamente Úrsula. Su verdadero nombre era Anne Alexandre 
Sabés y se lo cambió más tarde (1789) por el de Alejandro 
Pétion, en honor quizá del héroe francés, jacobino y amigo de 
la manumisión de los esclavos, Pétion de Villanueva (1756-
1794). Al promediar el año de 1788 fue enviado a Francia 
para que estudiara en la Academia Militar de la Ciudad Luz 
y de regreso a la isla de donde era oriundo intervino en la 
lucha para expulsar a los británicos y españoles que estaban 

166	 Torres, C.A. (2002). Obras II. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo. pp.259 y ss.

allá (1798-1799) y durante la Guerra de los Cuchillos (1799) 
se asoció con el líder de la gente de color libre A. Rigaud y 
con el político y general haitiano Toussaint Louverture (1743-
1803) a fin de sacudir de la dominación foránea a la isla. La 
derrota de 1800 significó para todos esos dirigentes el exilio 
en Francia en donde no cesaban de meditar cada uno acerca 
de la manera de retornar pronto y finalizar con la hegemo-
nía extranjera. En 1802 volvió a la isla con Rigaud y con las 
tropas francesas al mando de Ch. Leclerc, cuñado del Corso, 
aunque uno no sepa con qué fines y tras la treta bélica que le 
hizo Toussaint a los galos se vio compelido a pasarse a las 
filas nacionalistas y apoyó a Dessalins (1758-1806), máximo 
jefe de la revuelta que cuando expulsó a los franceses declaró 
la independencia de Haití (1804) y se hizo coronar empera-
dor como Jacobo I (1806). A simple vista podría apreciarse 
que eso había sido un escueto juego de intrigas y de posturas 
equívocas las que rondaban aquella existencia y de ese modo 
quedó definido el esquema de un agitado discurrir en donde 
nunca la última palabra se podía expresar puesto que nadie 
estaba en condiciones de imponerla. Más tarde al recordar 
ese conjunto de contingencias que soportó supo entenderlas y 
aplicar luego el correctivo en su mandato. 

¿Qué acaeció después? Es menester contar antes la his-
toria de esa isla. El nombre de Haití que significa tierra alta o 
montañosa fue colonizado por los filibusteros ingleses hasta 
que en el año de 1664 los habitantes de la isla se pusieron 
bajo la égida de Luis XIV, pues ese patrocinio que se toleró 
fue por motivo de la paz de Ryswick (1697) y entonces una 
parte de la isla quedó bajo la férula de Carlos II de España 
(1661-1700) y la otra en manos francesas. Al avanzar el año 
de 1776 se fijaron los límites definitivos entre Haití y la fu-
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tura República Dominicana y a partir de ese momento, salvo 
incidentes menores, han ocupado ese territorio en armonía, 
aunque cargando un pesado fardo, la miseria. No deseo caer 
aquí –de ningún modo supe si lo hice en los anteriores estu-
dios biográficos– en la robinsonada marxista o sea la imagen 
de la vida social reducida a la vida individual167, por el contra-
rio, el hecho de que tomé a este protagonista como punta de 
lanza, fue con el propósito de distinguir ciertos sucesos que 
rodearon una determinada sociedad en un momento explícito 
y sopesar la acción de ciertos hombres, para bien o para mal. 
Y por eso es plausible avanzar al contar ya en el terreno con-
creto de la historia de este personaje que la excesiva crueldad 
de Dessalins, le desanimó profundamente y prefirió reagrupar 
las fuerzas del oeste y más tarde como persistía la ferocidad 
de aquel, se le contrapuso abiertamente y a pesar de que no 
le fue bien en los combates, sin embargo ante la vacancia del 
poder que se produjo tras la súbita muerte de este tirano, el 
Senado lo distinguió como Presidente de la República (10 de 
marzo de 1807) y desde ese minarete se propuso dejar huella 
de su carácter. A la sazón es de recibo exclamar que la fortuna 
tuvo que ver con esa escogencia, ya que la desaparición re-
pentina del rival le dejó las puertas abiertas del poder. 

¿Qué sobrevino a continuación? Se dedicó a gobernar 
con firmeza y con integridad sin caer en excesos o en extrava-
gancias. Y es aquí donde resulta pertinente traer a colación su 
relación con Bolívar pues se convirtió en uno de sus más colo-
sales auxiliadores, con una absoluta buena fe, que aún concita 
admiración y respeto. En efecto, el día 31 de diciembre de 

167	Zuleta, E. (1974). Comentarios a la Introducción general a la crítica de la eco-
nomía política. Medellín: La Carreta. p.11.

1815 y luego de haber suscrito el futuro Libertador “La carta 
de Jamaica”, documento que llevaba por nombre “Contesta-
ción de un americano meridional a un caballero de la isla” y 
que fue el segundo pliego político salido de su ingenio, arribó 
con las manos vacías a Puerto Príncipe, con el fin de entrevis-
tarse con el gobernante vitalicio para ver qué perspectiva ha-
bía a efecto de secundar la emancipación de la capitanía gene-
ral de Venezuela y desde la primera entrevista –fueron cuatro 
en total– congeniaron no solo por el talante del autócrata sino 
porque además manejaban idénticas ilusiones alrededor de la 
independencia del Nuevo Mundo, de suerte que Pétion acordó 
auxiliar en forma activa la liberación de la Venecia de Améri-
ca con el solo compromiso, por parte de Bolívar, de declarar 
libres a los esclavos de su territorio. ¿Cumplió El Libertador 
esa promesa? No, se lo impidieron varias circunstancias de 
orden estratégico, económico, político y militar y por eso lo 
único que hizo el mantuano fue una vaga declaración de prin-
cipios acerca de esa espinosa cuestión que albergaba dema-
siadas presiones en contra, además era muy precipitada una 
medida de esa naturaleza en aquel momento de tensión social. 
Al transcurrir el año de 1816, Pétion ya había sido escogido 
dictador permanente del país, pese a la oposición de muchos, 
sin embargo actuó con circunspección y con solvencia moral 
y eso le aseguró el viático a la inmortalidad. Refiere que se 
mantuvo célibe por el desplante que sufrió de manos de la be-
lla Catherine Lebon y por eso estuvo en perenne concubinato, 
de ahí que al convivir con una de tantas, Joule Lechenais y 
mirar cómo le ponía la cornamenta sin rubor y en sus narices, 
abandonó el deseo de vivir y murió el 21 de marzo de 1818.

¿Quién fue Alexander Pétion? El César mulato. Creo 
que es oportuno explicar aquí que con relación a su nombre, 
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coexiste una opinión generalizada de que en realidad desde 
chico su madrina le llamaba Pétiot y cómo su padre se negaba 
sistemáticamente a darle el nombre y su madre carecía de ape-
lativo conservó tal mote que luego devino en Pétion168. ¿Cuál 
de las dos versiones es la auténtica? Tanto yerro, me parece, 
sabiendo, preguntar, como, ignorando, responder, mejor sería 
que me gastase esa hora que queda en aderezar armas que en 
buscar cuestiones superfluas169, por lo que considero adecua-
do aseverar que cualquiera que hubiere sido la causa de ese 
apelativo, le sirvió como garante de su excelsa personalidad. 
Igualmente es de recibo señalar que no se educó en el ambien-
te de magnificencia y de grandeza junto a los hechos históri-
cos de que fue testigo a diverso tinte, como lo hizo Pericles 
(499-429)170, pero sí estaba dotado de una clara inteligencia y 
dominado por grandes pasiones como el político ateniense, de 
suerte que con la alteza de vista que caracterizaba casi todos 
sus planes, sacó avante la agricultura, el comercio y la educa-
ción. No persiguió una quimera imposible o un sueño irrea-
lizable, el orbe de su ideal, era el pueblo y esto no aparecía 
en pugna con la política que con buena fe practicaba. Obvio 
que igual que hoja tenue que agita el vendaval justamente se 
portaba frente a las circunstancias, y por ende algunas cosas 
que tuvo que realizar eran indispensables cumplirlas ya que 
de lo contrario hubiera perecido porque en aquel tiempo el 
que fuera blando de corazón y de ánimo apacible tenía las 
horas contadas. 

168	Enciclopedia Universal Ilustrada Espasa Calpe (1991). Madrid: Espasa Calpe. 
Tomo 44. pp.45 y ss.

169	Rojas, F. de, y antiguo autor (2000). La Celestina. Barcelona: Crítica. p.240.
170	Enciclopedia Universal Ilustrada. Espasa Calpe.Tomo 43. p.809.

¿Cuál fue su talón de Aquiles? Cierta vanidad enfer-
miza que le inducía a departir de sí constantemente y muchas 
veces el apresurar su renombre, lo acosaba invariablemente. 
Otra de sus pretensas desviaciones le llevaba a escudriñar con 
delectación morbosa mezclada con variados sentimientos de 
angustia, los más ocultos repliegues del alma femenina y a 
convertir a las damas que se hallaban alrededor suyo en con-
fidente de sus desconsuelos y de pronto de sus efluvios pasio-
nales. Del mismo modo habría que considerar el galopante 
pesimismo que le invadía en ciertos instantes y, no podía ser 
otra cosa, dada su manera de ser, de contera al saber que todo 
era incierto para él, menos la parca, equivalente a la opinión 
de Petrarca, pudo ser el modelo del hombre moderno ameri-
cano que a pesar de todos los avatares del discurrir tenía en su 
pecho un corazón indomable con una casta que hizo palidecer 
a la de los blancos. Hay que dejar sin embargo estas cosas en 
su lugar apropiado, mas no quiero pasar por alto aquí que ma-
nejaba una cierta disposición a sentirse inferior a los de otra 
raza, a justipreciar que no podría actuar como ellos, y eso lo 
abatía profundamente. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Muy genuino 
me pareció este perspicaz hombre de acción, porque a pesar 
de sus inquietudes y de su complejo de inferioridad racial, 
perennemente mostró este estadista de color, un valor extraor-
dinario y un raro coraje que lo catapultó a la cima de la gloria 
en la mente de los haitianos y de aquellas personas de talante 
cultivado que lo vieron como un egregio varón, jamás preo-
cupado por el éxito del momento aunque sí de su prestigio, 
más bien del laurel a mediano plazo. Además es conveniente 
reconocer que en busca de una dinámica para realizar la expe-
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dición que iba a financiar con destino a Venezuela, sugirió y 
después estimuló que se reuniera una Convención con el ma-
yor número de refugiados en las Antillas y a fines de diciem-
bre de 1815 se apiñó en el puerto de San Luis de los Cayos, la 
gran Asamblea y ahí Bolívar declaró los fundamentos y fines 
de la tertulia que no era otro que liberar a su país de la tiranía. 
Algunos reflexionaron que era menester una jefatura plural 
para conducir la expedición, otros en cambio insistían en que 
fuera Bolívar –el comodoro Luis Brión, entre ellos– y como 
no había consenso, intervino entonces Pétion y dictaminó que 
solo confiaba en Bolívar y ese gesto le aseguró políticamente 
el mando, ya que no requería de más dilaciones o controver-
sias, era el que mandaba y punto. Y eso debió agradecérselo 
el mantuano a perpetuidad al dictador haitiano. Si lo hizo o 
no, de ningún modo es posible justipreciarlo a cabalidad, co-
rrería de prisa mucha agua luego para que pudiera detener-
se Bolívar, a considerar cuál podría ser la mejor manera de 
agradecerle ese detalle. Sin embargo, esa postura o esa actitud 
enérgica definió la suerte del futuro Libertador y le dio las 
bases legítimas para su sistémico liderazgo que después sería 
cuestionado pero sin firmeza política, más bien con ambigüe-
dades. Ese pormenor, y lo repito, no debió olvidarlo jamás El 
Libertador porque solo así se pudo al año siguiente alcanzar 
que saliera la expedición constituida por 6 goletas con armas 
y municiones, 160 jefes y oficiales y un reducido número de 
soldados en pos de la emancipación de Venezuela. Y las naves 
fueron rebautizadas con los nombres de Bolívar, Mariño, Piar, 
Brión, Feliz y Conejo171 para intentar poner freno a la opre-

171	Luján, A. (2008). La historia verdadera de Simón José Antonio de la Santísima 
Trinidad Bolívar y Palacios. Barranquilla: Universidad Simón Bolívar. pp.59 y 
ss.

sión colonial. Frecuentemente se ha explicado que después 
con la ayuda proporcionada por segunda vez por este tribuno 
de color fue que se le permitió al futuro Libertador salir para 
Margarita el 4 de diciembre de 1816 y desde ese momento 
empezó su estrella a resplandecer y su sendero hacia la glo-
ria principiaba a elevarse pese a las ineludibles adversidades. 
Mientras tanto su egregio benefactor emprendía el tránsito 
hacia el ocaso. Cosas de la vida. 

En la tumba de Alexander Pétion, yo hubiera puesto el 
siguiente epitafio, extraído de una frase de E. Quinet: “Si la 
patria muere, hazte tú mismo el ideal de la nueva patria, para 
rehacer un mundo, ¿qué es preciso? Un grano de arena, un 
punto fijo, puro, luminoso”172.

(Fuentes bibliográficas: Enciclopedia Universal Ilus-
trada Espasa Calpe (1991). Madrid: Espasa Calpe. Torres, 
C.A. (2002). Obras. II. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo. Ro-
jas, F. de y antiguo autor (2000). La Celestina. Barcelona: Crí-
tica. Zuleta, E. (1974). Comentarios a la introducción general 
a la crítica de la economía política. Medellín: Ediciones La 
Carreta. Hegel (1993). La fenomenología del espíritu. Méxi-
co: FCE. Diccionario El Pequeño Larousse (1995). Buenos 
Aires: Larousse. Luján, A. (2008). La historia verdadera de 
Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Pala-
cios. Barranquilla: Universidad Simón Bolívar).

172	Torres, C.A. (2002). Obras II. op. cit. p.186.
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“No es la altura lo terrible,
lo terrible es la pendiente”

Nietzsche173

Han existido personas que nacieron y crecieron con la 
convicción de que a nadie en este mundo tenían que obedecer 
ni tampoco someterse a un esquema determinado e incluso 
han vivido algunos sujetos que arribaron sin vocación ni para 
mandar ni tampoco para obedecer y sin embargo, se sometie-
ron voluntariamente a lo establecido, más tarde, sin chistar y 
les fue mejor de lo que esperaban. Los artistas, o mejor, así 
la mayoría de ellos, han gozado de aquella primera particula-
ridad porque concibieron desde el comienzo de su existencia 
que pensar o realizar grandes obras ha sido difícil, pero lo 
más arduo ha sido concretar grandes cosas174 y marginarse 
así del orbe y sus afanes para vivir la vida trazada por cada 
uno. Estos individuos, y aludo desde luego a los más capaces 
en la estética, han creído que aparecieron en el universo con 
un conocimiento específico de lo que simbolizaba el poder 

173	Nietzsche (1997). Así hablaba Zaratustra. Bogotá: Editorial Cometa de Papel. 
p.122.

174	Nietzsche. op. cit. p.26. 

sublime de mejorar las cosas, aunque muchos admitieran más 
tarde que sucumbieron porque reconocieron que les faltaba 
oír la voz del león para acatarla y esperar a que dispusiera y 
proceder en consecuencia175. Esta ha sido la razón por la cual 
tantos artífices en los distintos terrenos del arte han fracasado. 

Hay otro aspecto de la cualidad artística que se refleja 
a sí misma, se trata de la sensación que subyace a la energía y 
al tiempo de los propios involucrados –una energía por cierto 
desperdiciada– y que por esa circunstancia inadecuadamente 
canalizada el mundo aún no está totalmente hecho sino que 
se está haciendo y evolucionando a un ritmo imprevisto, dada 
la ambigüedad de la creación humana sobre todo en el plano 
estético. Las fronteras físicas han desaparecido pero las dis-
posiciones que han motivado una actitud ornamental todavía 
están latentes pese al legado recibido tanto del medio como de 
epónimos antecesores y eso ha permitido abrigar esperanzas 
de que lo atrayente siguiere su camino de perfección sin pedir 
permiso a nadie, mucho menos al establecimiento que quiere 
controlarlo todo, no obstante ha mostrado que la debilidad ha 
radicado precisamente en que no se ha hecho el esfuerzo final 
sobre el particular. Hoy el hombre de talento vive sometido a 
la presión mediática de los medios y poco a poco su persona-
lidad se ha ido abandonando a esa esfinge. El protagonista de 
esta sinopsis supo de esa intuición armoniosa que lo embar-
gaba desde joven y por eso antes de aprender a volar, asimiló 
a tenerse en pie, caminar, correr, trepar y más tarde a darle 
rienda suelta a sus alas176 sin pedir permiso a nadie, y en ese 
sentido fue una excepción. 

175	Ibídem. p.26.
176	Ibídem. p.166.
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Era hijo de Johan Beethoven, músico y tenor de la corte 
del elector y como visualizó que su vástago bautizado Ludo-
vico tenía precoces inclinaciones artísticas, quiso convertirlo 
en otro Mozart y le enseñó casi a la fuerza, a que tocara piano, 
órgano y clarinete, con tanta intensidad, repito, que tronchó 
el adecuado desarrollo del niño, lo que iba a repercutir en su 
vida adulta. La existencia acababa de mirarle a los ojos y su 
progenitor al atisbar el brillo del oro en sus pupilas, sintió una 
terrible voluptuosidad que le paralizaba su corazón de beodo 
y salió a buscarle su destino, lo que hizo que el imberbe re-
trocediera aterrado ante semejante perspectiva. En el año de 
1787 hizo su primer viaje oficial a Viena gracias al apoyo del 
conde Waldstein y allá resultó muy probable que se hubiera 
topado con Mozart o por lo menos lo hubiera visto de lejos, 
eso de una manera u otra acompasó significativamente su tra-
segar musical que ya tenía en ancas el aliento innovador a 
pesar de su inicial resistencia. Y de ahí en adelante aquella 
risa del relámpago creador al cual le sigue el dilatado trueno 
de la acción se abría paso por entre la comisura de sus labios, 
pues muy pronto iba a sorber un gran trago de ese cántaro 
espumoso de especias y mixturas donde bien mezcladas todas 
esas cosas177 subsistiría ebrio de emoción, aunque la resaca 
con sus secuelas arribare enseguida.

¿Qué acaeció después? Tras la muerte de su madre le 
tocó regresar a Bonn en donde dada la irresponsabilidad de su 
padre –estaba preso por alcohólico– se vio compelido a po-
nerse al frente de los deberes de la casa y sostenerla arrullan-
do el violín en una orquesta y proporcionando clases de piano. 
Nuevamente y merced a la intervención de otro mecenas, el 

177	 Ibídem. p.200.

elector de Bonn, se marchó para Viena para consagrarse al 
ejercicio musical con lujo de competencia. Solo de esta ma-
nera pudo entenderse que hubiera logrado componer 9 sinfo-
nías, 32 sonatas, 1 ópera, 17 cuartetos para cuerda, 3 cantatas 
y oberturas entre otras texturas con una vitalidad asombrosa, 
en la capital del imperio, en donde igualmente tuvo tiempo 
para cultivarse con Haydn y con Salieri (1792), de suerte que 
su alma solo tuvo fe en su arte y le condujo por ende a través 
del sendero de la grandeza. La aristocracia vienesa, arrepen-
tida de haber ignorado a Mozart, se volcó sobre él a fin de 
purgar la falta y le tendió la mano proporcionándole lo nece-
sario para que viviera con decoro y en igual sentido actuaron 
los productores musicales, pero había un grave problema, se 
estaba quedando sordo hasta el punto que el 11 de abril de 
1814 pudo dar su último concierto consciente de ese sentido 
tan fino y posteriormente se recluyó en sí mismo. 

Tenía el cuerpo semejante al de Napoleón, pero recio 
y fornido, el rostro estaba surcado y con sus ojos azul-gri-
ses penetrantes franqueaba rápidamente del mejor humor a 
la ira más extrema y su cabello enhiesto conseguía brindar 
un tinte fiero encapotado con una faz rojiza. De ningún modo 
contrajo nupcias pero estuvo prendado de Bettina Brentano 
aunque Cupido hizo de las suyas al atarlo a la condesa Teresa 
Brunswick que simplemente le estimaba como a un hombre 
selecto. El éxito y el sufrimiento colmaron el postrero ciclo 
de su discurrir (1802-24), si bien reconocía que a la larga todo 
era en vano, he ahí una verdadera enseñanza del invierno de 
un hombre, una buena cosa para los tiempos estériles y un 
buen consuelo para el sueño final178. Al promediar el mes de 

178	Ibídem. p.272.
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mayo de 1827 su salud se agravó y en un momento dado, 
según lo contaron los que estaban presentes en su lecho, hubo 
un relámpago acompañado de un trueno violento y la habita-
ción del moribundo se iluminó con una luz cegadora, de pron-
to, este abrió los ojos de manera desmesurada, hizo un gesto 
como de desafío y los cerró, no los abriría más ya que el 24 de 
ese mismo mes murió ante la aflicción general.

¿Quién fue Ludwig Van Beethoven? El músico y el 
compositor alemán que cuando se inclinaba sobre el piano 
o sobre el pentagrama levantaba un simún de armonía. Del 
mismo modo fue el hombre que vivió en un ciclo de frus-
tradas esperanzas de libertad, la Revolución Francesa había 
concluido con la caída del régimen imperial del Corso, Me-
tternich había eliminado el ideal de una democracia y la po-
breza era terrible, de ahí que su “Oda a la alegría” (hermosa 
chispa, hija del Eliseo, delirante de entusiasmo, oh diosa a tu 
santuario ingreso, según un dístico de Schiller) resultara una 
diatriba paradójica contra ese orden de cosas, pero a pesar de 
todo se convirtió con el paso del calendario en el himno de la 
integración europea. Así mismo conviene agregar que dos de 
sus grandes virtudes se hallaban en sus hábiles dedos y en su 
fértil imaginación y no le faltaban los puños que parecían so-
bresalir por encima de esos dedos magistrales, en el instante 
adecuado. Muchas eran las formas de los dioses, decían los 
antiguos griegos, pero en las manifestaciones musicales de 
calidad, parecían advertirse sus resonancias como para alabar 
al mortal y ayudarle a envanecerle. Con razón dijo Sancho, 
que donde había música, no podía haber cosa mala.

¿Cuál fue su talón de Aquiles? La excesiva potencia de 
su arte que por un lado le impidió quitarse la vida en un mo-

mento dado (1814-18), pero que por otro lado, le estorbó ele-
var mucho más su ponderación musical ora como músico ora 
como compositor e incluso como persona. Era proverbial así 
mismo su desaseo y su galopante tacañería lo que le impedía 
en sana lógica lucir bien y disfrutar de mínimas comodidades, 
puesto que recursos no le faltaban. Además era terriblemente 
orgulloso, de suerte que el incidente de Teplitz (1812) cuando 
se negó a terciarse ante la presencia de la familia imperial, al 
contrario de Goethe que lo acompañaba que desde luego se 
inclinó sumiso, confirmó esa aseveración que teñía su per-
sonalidad poco afable por cierto. Entonces encontrarse a su 
lado, cuando no tocaba, era escuetamente limitarse a escuchar 
el gruñido del puerco, el chirrido de la polea, el silbido del 
viento agreste y el estruendo del mar embravecido y eso tur-
baba, molestaba e incomodaba en grado sumo y de ese modo, 
poco a poco, muchos se fueron alejando de su presencia, que 
no contagiaba con aquella alegría, gravedad o incluso sere-
nidad de sus composiciones, por el contrario, mortificaba y 
desagradaba. Su vida personal en ese aspecto fue destemplada 
y carente de esparcimientos placenteros… mas eso no alcanzó 
a empañar su producción musical, era sobrenatural…

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Cuando el alma 
humana crece se hace arrogante y en esa jactancia habita un 
cierto demonio que no permite al poseído desasirse de esa in-
trusión que le merma posibilidades de su desarrollo particular. 
El universo es, más que una esencia en sí, la creación artística 
de un artesano que vino a componer un hermoso cántico, una 
melodía que jugaba entre dos mundos primigeniamente aje-
nos, con una rítmica y una armonía inigualable que con el al-
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cance de ese trabajo impactaba los sentidos179. Bajo este aserto 
este teutón fue el último gran vocero del clasicismo austriaco 
después de Gluck, Haydn y Mozart y el proemio del Roman-
ticismo que estuvo a cargo más tarde de Schubert, Schumann 
y Chopin. Es indispensable agregar de mi parte que entre sus 
cualidades, según los entendidos, se hallaba el impacto con 
el piano y la música de cámara y entre sus superiores obras 
germinaron la colosal quinta sinfonía (op.67) en do menor o 
“La llamada del destino” y el concierto para piano número 5 
o “Del emperador”180 ( 1809) sin dejar atrás la sexta sinfonía, 
llamada “La pastoral”, entre otras, que se matizaron por su 
virtuosismo y por su sinfonismo al auditorio. En la esfera de 
la música, decía Ludwig181, uno titubeaba hablar de lo nuevo y 
el arte de la biografía en ese sentido no conquistará nunca tal 
reino, de suerte que todo se sujetará a un esquematismo que 
no depararía emoción alguna, sin embargo, cuando se coloca-
ba un tono diferente a la rutina, era posible presentar un plan 
más o menos atractivo que concitaría la atención de propios 
y extraños, pero ha sido harto complicado asumir esa respon-
sabilidad histórica. Tal vez anhelo que con estos compendios 
biográficos, lograse delinear la imagen del sujeto, desbrozar-
la, ajustarla y ultimar su figura para que se pueda tener una 
visión de su paso por este orbe. Finalmente, debo apuntar con 
relación a este maniático del desorden y del desgreño amén 

179	Cárdenas, L. G. & Fallas, L. A. (2008). En diálogo con los griegos. Bogotá: 
Universidad Pedagógica Nacional & San Pablo. p.195.

180	Hay muchas versiones acerca del origen del nombre de esta obra, unos sostuvie-
ron que, durante los inicios de su representación, en un momento dado un oficial 
francés exaltado por el vigoroso movimiento, exclamó “ese es el emperador” 
y por esas cosas de la vida se quedó rotulada de esa manera. Otros en cambio 
indicaron que el autor era un partidario del Corso y quería rendirle un sincero ho-
menaje, pero cuando se enteró de sus desafueros y de sus desplantes, borró con 
la furia que era usual de la partitura el nombre de Napoleón I (Nota del autor).

181	Ludwig, E. (1985). Genio y carácter. Barcelona: Editorial Juventud. p.196.

de haber sido un prototipo del amargado o del hombre de mal 
humor, que fue un músico a quien nadie sobrepasó en mérito 
global y que obtuvo como alemán en las manifestaciones del 
arte lírico, lo que Goethe había conseguido con el drama li-
terario, comparados los dos, he de explicar que ambos como 
artistas fueron impecables e igualmente notables.

En la tumba de Ludwig Van Beethoven yo hubiera 
puesto el siguiente epitafio extraído de una frase de Nietzs-
che182: “Voluntad: así se llama El Libertador y el mensajero 
de alegría, he aquí lo que yo os enseño”.

(Fuentes bibliográficas: Ludwig, E. (1985). Genio y ca-
rácter. Barcelona: Juventud. Nietzsche (1997). Así hablaba 
Zaratustra. Bogotá: Editorial Cometa de Papel. Gran Enci-
clopedia Larousse (1980). Barcelona: Planeta. Tomo 2. Dic-
cionario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larous-
se. Cárdenas, L. G. & Fallas, L. A. (2008). En diálogo con 
los griegos. Bogotá: Universidad Pedagógica Nacional & San 
Pablo. Boorstin, D. (1994). Los creadores. Barcelona: Crítica. 
Plutarco (2003). Moralia I. Madrid: Gredos). 

182	Nietzsche. op. cit. p.20.
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“La realidad es todo lo que debe ser
o sea la identidad entre lo 

racional y lo real y viceversa”
Hegel183

Es menester destacar cómo desde Kant, el Idealismo 
alemán184 tomó un rumbo heterogéneo a partir de las posicio-
nes confrontadas de tres de sus seguidores o detractores según 
se sopesare: En primer lugar Fichte, que escrutaba ser lo más 
fiel posible a su maestro y por eso colocó el acento para en-
contrar el fundamento único y último de todo el verdadero sa-
ber en el sujeto Yo (subjetivo) el olvidado Schilling que forjó 
el fundamento de lo único y último de todo verdadero saber 
en el objeto, y Hegel que apeteció despuntar las contradiccio-
nes kantianas y cuando se ubicó entre estos dos personajes, 
advirtió en lo absoluto, la síntesis dialéctica de todo el pro-
ceso cognitivo y creyó entonces haber encontrado el camino.  

183	Abbagnano, N. (2004). Diccionario de Filosofía. México: FCE. p.541.
184	Por Idealismo se ha de entender una hipótesis en torno a la naturaleza de la 

realidad y que consiste en afirmar el carácter espiritual de la realidad misma. 
(¿el mundo es mi representación?). El Idealismo alemán es el denominador de la 
corriente romántica que se originó en Alemania en el periodo poskantiano y que 
ha tenido numerosas ramificaciones a partir de Fichte, y Schelling básicamente 
(Cfr. Abbagnano, op. cit. pp.569 y 570).

O sea, acomodó las dos propuestas anteriores y luego formuló 
una visión que, a la manera de Kant, cohabitara con las dos 
caras que presentaban los problemas filosóficos fundamenta-
les, la subjetiva y la objetiva, la sensible y la inteligible, la 
necesaria y la contingente, la singular y la universal y sobre 
todo la finita y la infinita185. 

Y luego al hallar en la síntesis, la eventual solución dia-
léctica al dilema no vaciló en considerarse un escogido por las 
musas. No es de este lugar explicitar con profundidad seme-
jante debate ya que existe una abundante bibliografía sobre 
el particular, por lo que será pertinente, en cambio, surtir el 
giro conveniente y barruntar la subsistencia de este Pico de la 
Mirándola de la modernidad que nació en una ciudad –capi-
tal de Baden–, Wurtenberg, ubicada entre dos polos políticos, 
Francia y Prusia, cuya presencia tan cercana le permitió avi-
zorar siendo muy joven aún, la falta de libertad y una ausencia 
singular de razón. Esos pivotes se catequizaron en sendos pa-
radigmas por los cuales dedicó tiempo y energía para evocar 
el pretérito y sus monumentos junto con el ideal antiguo del 
saber y del vivir. Hegel, ¿pero dónde está hoy (2017)? Tras 
dos siglos y pico de presencia durante los cuales tantos hom-
bres de primer orden como segundones de medio pelo han 
repensado su modo de cavilar, y tantos exégetas del montón 
lo han cuestionado con fruición, es imprescindible insinuar 
que no hay uno sino una variedad de este sujeto/protagonista, 
todos testificados y curiosamente distintos entre sí, igual que 
Descartes tras tres siglos y pico de ver su semblante…186.

Era hijo de un funcionario de la Hacienda Pública en la 

185	Hoyos, L.E., Patarroyo, C. y Serrano, G., editores (2006). Kant: entre sensibili-
dad y razón. Bogotá: Universidad Nacional. pp.05 y ss.

186	Valery, P. (1993). Estudios filosóficos. Madrid: Visor. p.21. 
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corte de Wurtenberg y por lo tanto creció en un ambiente de 
pietismo incondicional187 que se iba ensanchando en la me-
dida en que progresaba en sus estudios en el gimnasio local. 
Animado por su progenitor, ingresó al seminario de la Univer-
sidad de Tubinga y allí conoció a F. Holderlin (1770-1843), 
poeta alemán (“Hiperion”) y a F. Schilling (1775-1854), filó-
sofo alemán (“Ideas para una filosofía de la naturaleza”)188 y 
ese enganche intelectual lo instó a incursionar en el Roman-
ticismo, el Panteísmo y en lo absoluto189, de suerte que pudo 
abrevar armónicamente de esas tendencias con el propósito 
no solo de forjar una visión holística del discurrir sino de re-
cuperar el sentido del arte, los mitos, los ritos y las ideas ge-
nerales más importantes que se hicieron ostensibles cuando 
estalló la Revolución Francesa190 ya que percibió en ese pro-

187	Se denomina pietismo, una reacción en contra de la ortodoxia protestante que 
surgió en Alemania entre el ocaso del siglo XVII y el despuntar del siglo XVIII 
a fin de volver a las tesis de la reforma protestante con más énfasis que nunca 
(Cfr. Abbagnano. op. cit. p.817).

188	Diccionario El Pequeño Larousse (1996). Buenos Aires: Larousse. pp.1671 y 
1695.

189	El principio expuesto en el Prefacio de su fenomenología, el Absoluto, era esen-
cialmente el resultado y que ese concepto misterioso, en fin, era lo que ha sido y 
sería la verdad. Un grado último de la realidad que se revelaba a sí mismo en el 
arte, en la religión y en la filosofía. Solo Hegel pudo verlo de un modo certero, 
o sea en el pensamiento con su contenido subjetivo que se desplazaba en varios 
frentes hasta alcanzar la cima, y en el interregno le infundía su forma propia y 
peculiar. La mayoría sin embargo no ha podido alcanzar esa cima ni tampoco 
percibir en el interregno los efluvios de su forma típica. Eso ha sido un problema, 
hasta ahora irresoluble, pese al esfuerzo de muchos (Notal del autor. Cfr. Abbag-
nano, op. cit. p.22).

190	La Revolución Francesa tuvo en la lucha de contrarios su comienzo o su origen. 
El pensamiento que consideraba lo supremo de las determinaciones universales 
se topaba que lo que existía estaba en contradicción con tales determinaciones, y 
por eso se había sublevado contra el Estado existente dadas las contradicciones 
que se derivaban de tal contacto. La voluntad que se quería a sí misma era la base 
de todo derecho y de todo deber y por ende de todas las leyes jurídicas, preceptos 
debidos y obligaciones impuestas… estaban subordinadas al resultado de esa 
lucha de contrarios o sea a su síntesis. Y por eso la emblemática Revolución 
Francesa debe considerarse además como una revolución de importancia en la 
historia universal, pues por su profundo contenido controversial este aconteci-

ceso una especie de cumplimiento del espíritu de lo absoluto, 
el grial de su pretensión filosófica. Después de perfeccionar 
un curso de filosofía y uno de teología, reflexionó que carecía 
de vocación religiosa y se marchó por ende para Berna a fin 
de fungir como preceptor privado y en 1797 alcanzó un car-
go similar en Frankfurt. La muerte de su padre significó que 
recogiera un decoroso legado y de esta forma pudo renunciar 
a trabajar como tutor y cuatros años más tarde (1801) se re-
gistró en la Universidad de Jena y posteriormente dictó clases 
de filosofía. De tales cursos emergieron los argumentos de 
su atrayente pero confusa fenomenología del espíritu (1807), 
una especie de restauración de la filosofía, ya sin límites191, la 
dinámica de la contradicción, lo absoluto del saber absoluto, 
sus fases y el incierto futuro de la filosofía. Y en aquel terre-
no tuvo la ocasión de presenciar la entrada de los franceses 
con Napoleón192 al frente y tras las dificultades propias de la 
ocupación, se fue para Baviera con el fin de laborar como 
periodista, no le gustó tal profesión y calzó las de Villadiego 
con destino a Núremberg en donde prosiguió con lo que más 
le gustaba, la filosofía, especialmente la filosofía de la vida. 

¿Qué acaeció después? Allá fue nombrado rector del 
gimnasio de la urbe, cargo que ejerció hasta 1816 y luego 
pasó al puesto de docente en la Universidad de Heidelberg y 

miento pertenecía a la crónica de la razón en pos de su emancipación (Cfr. Hegel 
(1980). Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. Madrid: Alianza. 
pp.688 y ss.).

191	“Contribuir a que la filosofía se aproxime a la forma de la ciencia –a la meta en 
que pueda dejar de llamarse amor al saber para llegar a ser saber real– he ahí lo 
que yo me propongo. La necesidad interna de que el saber sea ciencia radica en 
su naturaleza y la explicación satisfactoria de esto solo puede ser la exposición 
de la filosofía, misma…” (Cfr. Hegel (1993). Fenomenología del espíritu. Méxi-
co: FCE. Prólogo.

192	Cuando colapsó definitivamente el imperio se le oyó musitar: Un inmenso genio 
acaba de ser destruido por la mediocridad (Nota del autor).
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al cabo de dos años se cambió para Berlín en donde merced 
al apoyo oficial pudo explicar con lujo de competencia los 
esquemas fundamentales de su quehacer filosófico. Se había 
casado con María Von Tucher de quien nacieron tres hijos y 
al decir de algunos tuvo otro vástago, ilegítimo que terminó 
viviendo también en ese hogar. Le correspondió existir desde 
la perspectiva de la historia bajo la égida de Federico Guiller-
mo III (1770-1840), soberano de Prusia, un hombre pusiláni-
me que se dejó manipular por los terratenientes de los feudos 
hasta el punto que le trazaban la política a seguir y eso le 
disgustaba enormemente porque su concepto de libertad real 
chocaba con el concepto abstracto que se manejaba en ese 
cenáculo y además porque concebía que el Estado debía ser la 
realidad precisa de la libertad en todos los sentidos193, o sea, 
la suma de lo absoluto. Murió al poco tiempo de haber sido 
escogido rector de la Universidad de Berlín, víctima de una 
epidemia de cólera que azotaba a la ciudad. Si a Descartes 
le correspondió el honor de haber sido el primer constructor 
de un cosmos enteramente métrico194, a Hegel en cambio hay 
que considerarlo como el heroico constructor de un universo 
enteramente racional que facilitaba tratarlo con imaginación 
y como un mecanismo reflexivo, desde luego con demasiada 
dificultad. 

¿Quién fue Georg Wilhelm Friedrich Hegel? El metafí-
sico igual a Platón, que hizo de la filosofía, el vestíbulo de un 
futuro santuario en el que todos los hombres se acercarían con 
el propósito de nutrirse espiritualmente y empezar a caminar 

193	En el Estado, la libertad se realizaba objetiva y positivamente sin menoscabo del 
albedrío del hombre que no era tampoco libertad porque ella estaba limitada por 
el albedrío en lo que concernía al momento individual de las necesidades (Cfr.
Abbagnano. op. cit. p.660).

194	Valery. op. cit. p.31. 

en pos de lo absoluto. El Idealismo que floreció empapado 
en los cientos de páginas de sus textos configuraron para sus 
prosélitos, la sala de espera de una colosal iniciación, eso ex-
plicaba la inmensa popularidad de la que aún goza ya que su 
apuesta era que ese proyecto en pos de lo absoluto estaba des-
tinado a volver a la humanidad cada vez más preponderante 
y cada vez más resplandeciente sin tener que sentirse subyu-
gada o acobardada. Aunque ubicado en la confluencia de las 
corrientes del Idealismo trascendental y del Romanticismo, 
el sistema de Hegel, como ya lo dije, ofrecía diferencias con 
sus camaradas porque no se dejó embarcar en la posibilidad 
de ser indiferente a lo absoluto –su arma de guerra– ya que 
era una decidida afirmación/consolidación del pensamiento 
y un esquema del mundo sin asomo alguno de presencia de 
fuerzas oscuras. Potencialmente fue un pensador que recabó 
en que la única eventualidad que tenía la verdad de concurrir 
era a través de la ciencia, pero no semejante a un conjunto 
de proposiciones deductivas puesto que el método usado era 
el dialéctico que en su autoevolución idealista se sujetaba a 
determinadas leyes para realizarse en la naturaleza material, 
la cual se convertía en algo secundario y derivado195 sino a un 
proceso de acopio de información que al enfrentarse alcanza-
ba la síntesis y se juntaran los extremos. Si bien Marx criticó 
con severidad tal postura196 no reparó que Kant había eleva-
do antes mucho más la dialéctica y que debía ser por con-
siguiente el destinatario principal de su diatriba. Y eso ¿por 
qué? Porque el pensador de Koenisberg ciertamente le había 
quitado toda apariencia de acto arbitrario que tenía según la 

195	Pavlov, I.P. y otros (1963). Psicología reflexiva. Buenos Aires: Paidós. p.78.
196	Ibídem. pp.79 y ss.
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representación ordinaria y la exteriorizó en cambio como una 
operación necesaria de la razón a partir de las antinomias, 
objetividad y necesidad de la contradicción, y no como un 
simple arte de crear espejismos y suscitar ilusiones197. Hegel 
cierto, mejoró la perspectiva y por eso, y lo repito, los dos 
debieron ser los destinatarios de ese ataque. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? A pesar de que no pude 
englobar la mayoría de los temas que maniobró con lujo de 
competencia, pido disculpas por ello, ya que sería insultar a 
los especialistas en esa titánica labor, simplemente anoto que 
en lo que atañe a la filosofía del derecho, por ejemplo, se que-
dó corto al inquirir la síntesis en el Estado, de aquellos proble-
mas que se suscitaban alrededor de la posesión y en torno a la 
familia y a la sociedad. No es fácil mirar la posesión/potestad 
a la ligera ni mucho menos desde un ángulo cien por cien filo-
sófico, puesto que se requiere introducirse en el corazón de su 
realidad ya que esta deviene de un orden preestablecido para 
convertirse de modo inmediato simplemente en la relación 
entre dos sujetos que debe ser protegida por encima de todo. 
Es que con la posesión en la mano el hombre se colocaba en, 
o mejor dicho se ubicaba, sin abstracciones de ninguna índo-
le, como el dispositivo cosmopolita de la realidad y sus actos 
debían ellos mismos solventarlos con arreglo a su sentido y 
tener importe o pertinencia rápidamente para todos. Cuando 
eso no transita viene la rebelión de la individualidad o el des-
varío de la comunidad y el orden se trastoca y se convierte en 
una multitud de vasos rotos. Asimismo es menester señalar 
que la mayoría de los textos que leí fueron de una cerrazón 

197	Hegel (1968). La ciencia de la lógica. Tomo I. Buenos Aires: Editorial El Solar. 
p.73.

casi total, fárrago de palabras que me parecieron algunas ve-
ces incoherentes o tautológicas por decir menos y aunque eso 
podría indicar indolencia, impreparación, falta de capacidad 
intelectual o lo que se quiera decir al respecto, eso no solo me 
desanimó sino ha espantado a muchos que han querido aso-
marse a sus lecciones y sacar las conclusiones de rigor, pero, 
esta apreciación no borra sus cualidades. No obstante: ¿qué es 
lo que me sorprende de su talante? Eso es precisamente lo que 
le ha hecho perdurar, lo que en su obra arrojaba luz y tinieblas 
y lo que comunicaba de un modo racional y a ratos irracional 
de asumir la subsistencia en medio de un barullo semántico 
impresionante. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? A pesar de lo 
expuesto arriba, tengo, sin embargo, la mejor impresión de 
este iconoclasta del pensamiento porque se dio cuenta que se 
estaban viviendo –y de hecho se viven todavía– tiempos de 
gestación y de transición hacia una nueva época en plena ebu-
llición. No es fácil percatarse de que el espíritu de una gene-
ración o de dos generaciones había roto con el mundo interior 
de antaño, de su ser allí y de su representación y se disponía 
–como se dispone aún– no solo a hundir eso en el pasado 
sino dedicarse a la ardua tarea de su propia transformación sin 
concesiones aunque todavía permanecen aquellas fuerzas de 
la ignorancia, del error y del dogmatismo haciendo de las su-
yas para impedir la cristalización de esos fines. No obstante, y 
eso también lo intuyó –a despecho de Kant o Marx– que ese 
mundo nuevo no iba a presentar una realidad perfecta y era 
significativo no perder de vista esa cuestión198 para no hacerse 

198	Hegel (1993). op. cit. Prólogo.
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sino las ilusiones adecuadas. 
Ahora bien: Yo discurro salvo mejor opinión en contra-

rio que la doctrina de Hegel o hegelianismo puede ser resumi-
da en los siguientes cimientos:

1.	 La identidad de lo racional y de lo real por lo cual 
la realidad es todo lo que debe ser. 

2.	 La interpretación de la necesidad racional en términos 
de un proceso dialéctico o la síntesis de los opuestos. 

3.	 El reconocimiento, como locución última de ese 
asunto, de una conciencia absoluta de sí, que los 
áulicos aclamaban concepto puro, espíritu puro, etc. 

4.	 La realización de la historia como un plan providen-
cial en el cual el pueblo vencedor encarnaba al espí-
ritu del mundo, esto era la conciencia de sí o de Dios. 

5.	 La interpretación del Estado como la personifica-
ción del espíritu del orbe o en otras palabras como 
la realización de Dios en el cosmos199. 

Desde luego que el anhelo de un mundo permanente de las 
ideas plantónicas o no, fue lo que trajo consigo la aparición 
del Idealismo aupado por la razón, y este pensador creyó 
sólidamente en ella sin tomar en serio a Kant cuando indicó 
que lo único cognoscible era el mundus sensibilis al que solo 
se podía llegar a través de la experiencia puesto que el mundus 
intelligibilis era incognoscible y si bien no desaparecía 
quedaba colgado no de las leyes naturales sino de aquellas que 
les dictaba el hombre –razón práctica o reino de los fines– y 

199	Abbagnano, N. (2004). op. cit. p.541. Es plausible indicar en este segmento que 
desplegó una incesante actividad como escritor. Simplemente citaré algunos de 
sus libros más importantes: Ciencia de la lógica (2 vol. entre 1812-16), Enci-
clopedia de las Ciencias Filosóficas (1815), Filosofía del derecho, Lecciones de 
filosofía de la historia, Esencia de la filosofía y otros escritos, y El concepto de 
religión (Nota del autor).

como tal no era accesible ni demostrable200. Lo que despierta 
mi curiosidad por secuela de aquel azaroso ir y venir y de las 
circunstancias de su investigación filosófica fue su presencia 
misma en ese preludio del cambio de enfoque, y estuvo en el 
uso del yo racional y el sonido de la expresión humana frente 
a cada contradicción que se presentaba en la rutina personal 
y colectiva, una especie de ego, el desenvolvimiento pausado 
de la conciencia para los fines de su conocimiento integral. Y 
en eso se parecía a Descartes. 

En la tumba de G. W. F. Hegel, yo hubiera puesto el 
siguiente epitafio de su autoría: “Pensar la vida, he ahí la ta-
rea…”.

(Fuentes bibliográficas: Abbagnano, N. (2004). Dic-
cionario de filosofía. México: FCE. Hegel (1993). Fenome-
nología del espíritu. México: FCE. Hegel (1980). Lecciones 
sobre la filosofía de la historia universal. Madrid: Alianza. 
Hegel (1968). Ciencia de la lógica. Tomo 1. Buenos Aires: 
Editorial El Solar. Pavlov, I. P. y otros (1963). Psicología re-
flexiva. Buenos Aires: Paidós. Diccionario El Pequeño La-
rousse (1996). Buenos Aires: Larousse. Ferrater Mora (2000). 
Diccionario de filosofía. Barcelona: Ariel. Meisel, R. (2012). 
El discurso lógico & El discurso lógico jurídico. Barranqui-
lla: Universidad Simón Bolívar. Valery, P. (1993). Estudios 
filosóficos. Madrid: Editorial Visor. Hoyos, L. E., Patarroyo, 
C. y Serrano, G. editores (2006). Kant: entre sensibilidad 
y razón. Bogotá: Universidad Nacional. Nietzsche (1992). 
Fragmentos póstumos. Bogotá: Norma).

200	Nietzsche (1992). Fragmentos póstumos. Bogotá: Norma. p.29.
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“Bien es verdad que abrí los ojos cuando no hubo 
ya nada que ver, que así acontece de ordinario”

Gracián201

Los hombres de vida intensa en cualquier campo han 
sido defectuosamente evaluados por sus contemporáneos y 
habitual que así acontezca, pues tanto la ciega admiración 
como el brusco escarnio han sido a la usanza de esos vapores 
que se levantan sobre los mares y sobre los desiertos y que no 
ocultan los objetos pero que los desfiguran, y del mismo modo 
han aparecido los fidedignos telones de fondo por donde se 
han colado las fictas representaciones ante la posteridad de 
este o aquel personaje y así se han desvanecido apreciaciones, 
se han trocado configuraciones, se han reanimados malos en-
tendidos, lo que ha desfigurado, y lo repito, la imagen de cual-
quier hombre propincuo en determinado menester, y por ello, 
solo en algunos casos, el tiempo ha conseguido disipar esas 
brumas para prometer a la contemplación de las nuevas gene-
raciones un nuevo espacio de esos privilegiados personajes, 
bien para continuar admirándolos más o bien para morigerar 

201	 Gracián, B. (1996). El criticón. Barcelona: Planeta. p.39.

el escarnio. Y aunque ni el rencor ni el apego pudieren alterar 
el templado dictamen de la verdad202, en muchos eventos, no 
obstante, ha sobrevenido lo contrario y las desavenencias, los 
desaciertos, y las imposturas se han mantenido con una rigi-
dez que ha chocado con esa verdad que reclamaba una nueva 
consideración. ¿Ejemplos? Por el momento me contento con 
Wilde o con este personaje. Esto lo traigo a colación, repito, 
para indicar que es factible que con el protagonista de esta 
sinopsis haya ocurrido precisamente lo que relaté y fuese in-
eludible por ende, una revaluación estética de su obra o mejor, 
dejarla a donde llegó en un momento dado porque después 
cayó en un letargo alarmante con el propósito de rescatarlo 
de ese ostracismo estético. Todavía su contenido es sugestivo.

Era hijo de un abogado que fungía de asesor del primer 
conde de Lonsdale, y de paso era un individuo de pésima re-
putación que al promediar el año de 1783 al quedar huérfano 
su vástago, se apropió sin recato del legado del imberbe y 
solo hasta 1802 aquel pudo recuperarlo lo que se le había es-
quilmado y con un esfuerzo tenaz. En el año de 1778 había 
concluido sus estudios primarios y más tarde en 1787, bajo la 
égida de sus tíos ingresó al ST John Coleage de Cambridge 
en donde salió dos años después con destino al continente y 
por eso arribó a Francia durante la conmemoración del primer 
aniversario de la toma de la Bastilla. Allá tuvo un amorío con 
Annette Vallon de cuya unión nació una hija, Carolina, pensó 
en casarse, pero los acontecimientos revolucionarios precipi-

202	 La verdad ha de concebirse como adecuación ya no del entendimiento a la cosa, 
sino de esta al entendimiento. La condición ahora de la verdad está pues en la 
facultad del conocimiento, la cual para comenzar determina la esfera de las cosas 
acerca de las cuales se puede conocer algo y llegar así a lo que propiamente se 
llama objetividad (Cfr. Serrano, G. (2006). En: Kant: entre sensibilidad y razón. 
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. Hoyos, L. E. y otros editores. p.70).
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taron la guerra entre los dos países (1793) y le correspondió 
retornar en medio de una crisis sentimental que le llevó mu-
cho tiempo superarla dado los aspectos dantescos que tomaba 
la revuelta203 y por el temor que sentía por la suerte de su hija. 
Si bien había escrito poemas desde su infancia, no sistematizó 
ninguno hasta 1793 cuando apareció “Un paseo por la tarde” 
y “Apuntes descriptivos” con los cuales reveló la influencia 
formal de la poesía inglesa del siglo XVIII204, que parecía en-
cerrada en un jardín para proteger a sus rapsodas. Junto con su 
hermano Dorothy Wordsworth se había mudado a Racedown 
y cuando conoció a Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), 
trovador y pensador inglés, aquel que tradujo a Schiller, el 
vate alemán y el futuro paladín de una peculiar filosofía místi-
ca205, fue tal su influencia que soltó las amarras ornamentales, 
y se inició en la lucha para anclar al romanticismo sajón a 
través de sus “Baladas líricas” (1798), un esquema poético 
que anticipó, de consuno con aquel singular mentor, las inno-
vaciones estéticas del siglo XIX en la isla.

¿Qué acaeció después? A pesar de su calidad artísti-
ca, esa novedad literaria fue recibida con circunspección y de 
pronto con mucha indolencia, y por ende Wordsworth se vio 
precisado a redactar un Prefacio (1800) para la segunda edi-

203	De hecho, evocaba con desilusión la matanza doméstica de Robespierre –en 
donde un total de 1.376 personas fueron guillotinadas en solo 49 días– y por 
ende, caían cabeza tras cabeza de todos los partidos, rengos y edades, y nunca 
hubo cabezas suficientes para aquellos que las mandaron a cortar. Por eso se 
descantó y acuciado de interpretar mal la causa francesa que era casi suya por su 
hija, se retiró al campo a convertirse en poeta rural (Cfr. Boorstin, D. (1994). Los 
creadores. Barcelona: Crítica. pp.560 y ss.).

204	En el siglo XVIII la tradición neoclásica sajona había santificado un lenguaje arti-
ficioso altisonante y un canon de esquemas literarios para el vate artesano y ofrecía 
lo que se había pensado, pero jamás expresado mejor. Y no fue casualidad que 
después rompiera moldes este poeta con su “Balada lírica” ya que una nueva idea 
de la poesía expresiva se estaba fraguando (Cfr. Boorstin. op. cit. pp.559).

205	Diccionario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. p.1233.

ción de las “Baladas” y allí expuso que la poesía tenía su ori-
gen en la emoción recogida dentro de la tranquilidad o dentro 
de la zozobra espiritual y echaba todo asomo de formalismo 
e intelectualidad. Lejos de reconciliarlo con la crítica, ese in-
troito sirvió para incrementar la prevención en contra de esas 
nuevas formas poéticas y sin que ello implicara la renuncia a 
sus aspiraciones líricas206, sacó del altillo de los recuerdos un 
viaje que había efectuado a Alemania (1798-99) y estipuló 
una especie de “preludio”, ensimismada representación de su 
dispersión espiritual y no la concluyó hasta 1805 pero solo 
fue publicada en el año de 1850. Deambulando de aquí para 
allá se instaló en el Dove Cottage de Grasemere, un bellísimo 
lugar de Lake Distrito junto a Coleridge y R. Southey y por 
eso a los tres antes nombrados, se les llamó “los poetas del 
lago”. 

En el año 1802 se casó con Mary Hutchinson, una ami-
ga de la niñez y cinco años más tarde imprimió “Poemas” en 
dos volúmenes, epítome que gozó del aprecio general y por 
1813 obtuvo una concesión de venta de sellos que le prodiga-
ron pingües beneficios y ese mismo año se trasladó a Rydal 
Mount a pocos kilómetros de Dove Cottage donde pasó el 
resto de su vida. Desde entonces conforme iban pasando las 
estaciones se iba volviendo más escrupuloso y por ello se iba 
decepcionando del mundo y de sus afanes, pues entendía que 
había llegado el momento de dejar de conjeturar y de tornar a 
la certidumbre o sea al núcleo de la experiencia trágica del ser 
humano. Entre sus restantes obras poéticas merecen enume-

206	El elemento demoníaco que Sócrates puso de relieve en Ion, mostró sin lugar 
a dudas que existía algo que estaba por encima de la técnica, ese algo era la 
inspiración y entonces el poeta se volvía portavoz del dios y a su vez inspiraba 
a los oyentes (Cfr. Parain, B. (2003). En: Historia de la filosofía. México: Siglo 
Veintiuno Editores. p.58).
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rarse: “La excursión” (1814), “El conejo blanco de Rylstone” 
(1815), “Peter Bell” (1819), “Sonetos eclesiásticos” (1822), 
Loadamia (circa de 1815), “Recuerdos de una gira por el con-
tinente” (1822) y entre sus obras en prosa consiguen aludirse 
además: “Descripciones del paisaje y los lagos del norte de 
Inglaterra” (1810) y “La Convención de Cindra” (1809). Mu-
rió el 23 de abril de 1850 luego de haber recibido el recono-
cimiento oficial del Reino Británico (1842) y posteriormente 
de haber sucedido como poeta laureado a Roberto Southey 
(1774-1843), autor de poemas líricos y épicos.

¿Quién fue William Wordsworth? Ante todo, un gran 
poeta, nada más que bardo igual que el vate criollo Julio Fló-
rez (1867-1923), juglar y grabador colombiano que plasmó 
odas muy breves de tono melancólico y xilografías de pai-
sajes y temas costumbristas207 y en eso residió el secreto de 
su potencia creadora y generadora de caracteres. Debo confe-
sar no obstante que por lo general no me siento sensibilizado 
hacia el suceso poético, para mí no hay ningún contraste en 
los sentidos al oír una copla o un verso, aunque reconozco 
que con esa actitud el poeta no hace otra cosa que soñar y 
hacerse notar. Sin embargo, esa predisposición anímica, no 
obsta para afirmar, por ejemplo, que en todo trovador, espe-
cialmente inglés o francés, se distingue a un solitario dotado 
de una extraña y ambigua entelequia que transitaba a través 
del desierto de la humanidad con una mirada altiva, superior 
a la del mero transeúnte y allí hallaba el furtivo placer de una 
genuflexión o el espontáneo reconocimiento que se diluía en 
un santiamén. Es como si expresaran: Solo sé lo que sé hacer 
y punto. Esto simbolizaba inevitablemente que había de til-

207	Diccionario El Pequeño Larousse. op. cit. p.1324.

darlo a cada uno como un coleccionista de lo oriundo, de lo 
que retozaba a la vista, la resonancia, la luz, el claroscuro, la 
lluvia, el manantial, el valle, en fin, todo aquello que lo hacía 
estremecerse de alegría, de tristeza o de añoranza. Si Sócrates 
tenía su daimon208, fue indudable que este poeta también lo 
tuvo, que le alimentaba de sus necesidades anímicas para su 
razonamiento bucólico. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? Quizá el enorme ensue-
ño en que vivía que lo arrastraba a la transfiguración dentro y 
fuera de este mundo y eso propiciaba espacios etéreos que in-
validaban la realidad con su vocabulario en tiempos en que se 
constreñía más rigor y menos ilusión. Eso se llamaba poesía 
metafísica ya que se autodescubría como forma subrepticia, 
e inconfesada de una supra abarcadora voluntad de ficción y 
de apariencia, en un orbe que ya no era el que se ambiciona-
ba sino aquel en que se vegetaba con sus pesares y con sus 
preocupaciones. El fin del platonismo, la volatilización del 
mundo verdadero y el surgimiento del nihilismo impusieron 
una nueva tarea, la de instalarse en el cosmos que permanecía 
y dejar atrás esas remembranzas que a nada práctico lleva-
ban209. Allí puede predicarse el declive de su poética, en esa 
degradación por lo sublime porque terminantemente en este 
mundo adverso y hostil no podía condescenderse la vena sen-
timental. Hoy (2017) cuando novedosas corrientes estéticas 
ponderan al universo de lo cotidiano con diferentes perspec-
tivas anímicas e íntimas, no tan catastróficas aunque no por 
ello indiscutibles, es menester revertir a esa elegía originaria 
que sonsacaba el sentimiento a otras esferas más particulares 

208	Valery, P. (2003). Estudios filosóficos. Madrid: Visor. p.63. 
209	Nietzsche (1992). Fragmentos póstumos. Bogotá: Norma Editores. pp.35 y 74.
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y reconfortantes. Lo repito, todavía surte su efecto, esa ma-
nifestación del poeta sajón que pese a todo parecía vivir en 
un planeta en donde todo estaba listo para que la humanidad 
fuera feliz. ¿El mundo fue preparado para que el hombre fue-
se feliz? Mientras el individuo persista en amar a las cadenas, 
mientras la persona continúe obsecuente ante la opresión, de 
ninguna manera comprenderá que esa pregunta podría ser fac-
tible responder con un simple sí. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Era un hombre 
con estilo y con la convicción de que las verdades sencillas 
que emanaban de lo campestre eran más fáciles de compren-
der ya que implicaba un modo de distinguir la subsistencia 
y sus matices con tonos diversos a los tradicionales donde 
perennemente se ha concebido el desasosiego y pese a que 
este poeta no iba a constituir la nota aparte de la norma ge-
neral en tal sentido, hizo esfuerzo por hacer lo contrario pero 
fue en vano, pues el campo parece tener sus propias reglas de 
acción y contemplación. Toda su obra fue como un manan-
tial, límpido y sereno, a veces surcado por sesgos peligrosos 
pero deducía que en ese momento de duda, incertidumbre o 
preocupación tenía que orillarse y llegar raudo al punto de 
destino intermedio porque estaba al tanto no solo del peligro 
de hundirse que eso acarreaba sino que el destino final era la 
gran llegada al océano cósmico en donde cada ser humano se 
convertía en una simple gota que se disolvía en el agua con 
más pena que gloria.

Era sobrio, reservado, agradable en el trato, hablaba 
poco pero con distinción y persistentemente se portaba in-
dulgente con los demás, fiel intérprete de la naturaleza pura 
hallaba consuelo en largos paseos por el campo y en olfatear 

las flores en la bella estación de la primavera, igualmente su 
periplo por el Viejo Mundo le atiborró de infusión intelectual 
igual que a D. Hume (1711-76) y de pronto ambicionó instau-
rar una física del sentimiento a partir de la experiencia poé-
tica. ¿Soñador? Soñando o no, en nada cambiaba con eso la 
realidad ineluctable de las cosas en esta tierra pero yo concibo 
que esa postura ha sido fundamental a la poesía, ya que le ha 
permitido al lírico decretar su propia realidad, la que codicia-
ba y la que la quimera de su cavilación le balbuceaba en el 
tímpano de su alma inquieta. Las grandes cosas, dijo Le Cor-
busier, han sido producto de una multitud de cosas pequeñas. 

En la tumba de William Wordsworth, yo hubiera puesto 
el siguiente epitafio extraído de una de sus afirmaciones más 
precisas: “Mi alma tuvo su justa siembra, y crecí alentado por 
la belleza y por el miedo”210. 

(Fuentes bibliográficas: Diccionario El Pequeño La-
rousse (1995). Buenos Aires: Larousse. Boorstin, D. (1994). 
Los creadores. Barcelona: Crítica. Nietzsche (1992). Frag-
mentos póstumos. Bogotá: Norma. Parain, B. (Ed.) (2003). 
Historia de la filosofía. México: Siglo Veintiuno Editores. 
Hesíodo (2006). El trabajo y los días. El certamen. Bogotá: 
Skla. Abbagnano (2004). Diccionario de filosofía. México: 
FCE. Hoyos, L. E. y otros. Ed. (2006). Kant: entre sensibili-
dad y razón. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. Va-
lery, P. (2003). Estudios filosóficos. Madrid: Visor. Pessoa, F. 
(1997). Libro del desasosiego de B.S. Barcelona: Seix Barral. 
Gracián, B. (1996). El criticón. Barcelona: Planeta).

210	Boorstin, D. op. cit. p.563.
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“Lo que veo, creo y de lo 
demás, no me preocupo”
B. Metzee (1340-1413)211

Hay personas que emergen de forma inadecuada pero 
en un instante crucial, y hay otras en cambio, que están don-
de debían estar en el momento coyuntural, no obstante de un 
modo paradójico, este personaje fue uno de los pocos que es-
tuvo en ambas instancias sin parpadear y sin sucumbir. El dra-
ma sangriento de la post Revolución Francesa se revelaba ya, 
al avizorarse las garras de los autócratas anacrónicos hurgar 
con descaro en ese estado de cosas, caótico de suyo para sacar 
partido, si bien en el horizonte la figura de Napoleón, que 
parecía presentida desde la eternidad, emergía paralelamente 
con cautela y con sigilo. La generación que se levantó pues 
en medio de semejante polvorín consideraba si acaso no sería 
mejor regresar al antiguo régimen, ya que ese lóbrego presen-
te que vivía era demasiado retorcido y repleto de sangre. Eso 
preparó la gestación de dos tipos de individuos, los que se 
hallaban acobardados y sin fe pero seguían lidiando ante tales 

211	Nueva Enciclopedia Durvan (2000). Bilbao: Durvan. Tomo 18. p.7151.

acontecimientos y los que añoraban las añejas disposiciones 
sociales, mancomunados con un fin, de contener la barbarie y 
darle un aliento diferente a ese sistema que se malgastaba. Ni 
siquiera la presencia de un Chateaubriand, de un Goethe o de 
un Byron, gigantes de la estética, lograron entreabrir ese am-
biente tétrico y a la sazón aconteció la reacción simbolizada 
en interlocutores de esta laya que con mirada de buitre perci-
bían el valle repleto de carroña, y solo aguardaban la ocasión 
para precipitarse sobre la misma y limpiar el camino.

Era hijo de Franz George Karl Metternich y de la con-
desa Beatrice Kagenegg, y a los quince años se marchó para 
Estrasburgo con el propósito de estudiar diplomacia, carrera 
que terminó en Mainz en vista de las vicisitudes de la Revo-
lución Francesa212. Al promediar el año de 1795 contrajo nup-
cias con Eleonora Kautiz, heredera del canciller de la corte de 
Francisco II (1768-1835), emperador germánico (1792-1806) 
y emperador hereditario de Austria (1804-1835) como Fran-
cisco I, el que lucharía sin éxito contra la Revolución France-
sa y contra Napoleón I, aquel que al suprimirse el sacro im-
perio romano germánico (1806) lo redujo al escueto rango de 
emperador de Austria y por ende, le correspondió vincularse 
al ambiente cortesano del corso y logró después de arduas ne-
gociaciones y en su momento, este avieso personaje de salón, 
que se le concediera la mano de María Luisa la hija del em-
perador (1810)213 al soberano galo, aunque más tarde (1813) 
como para rehabilitarse se ensambló a la coalición antifrance-
sa y se dedicó a reprimir los movimientos liberales ulteriores 
y ese vínculo oficial le consolidó en el poder, ya que era un 

212	The New Enciclopedia Británica (2005). London: Britannica Inc. Tomo 18. 
pp.75.

213	Diccionario El Pequeño Larousse (1996). Buenos Aires: Larousse. p.1330.
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arribista a ultranza con una siniestra habilidad para convertir-
se en un foco de intrigas y de chismorreos al más alto nivel.

Es de recibo agregar que para llegar a la corte fran-
cesa tuvo que alistarse antes a la diplomacia austriaca y le 
correspondió concurrir a la conferencia de la ciudad alemana 
de Rastatt (1797-99) en donde se debía establecer el estatuto 
territorial para Alemania e Italia, pero resultó un fracaso y el 
asesinato de dos de los voceros de Francia fraguó un clima de 
tensión entre las partes y mucho iba a repercutir en los aconte-
cimientos posteriores214 dentro del viejo continente. Después 
estuvo en las conferencias de Dresde (1801) y Berlín (1803) 
en las que se pretendía instaurar un nuevo orden jurídico, pero 
todo quedó a medias y finalmente en 1806 a instancias del 
Corso se le envió para la Ciudad Luz como embajador de la 
corte de los Habsburgo ante el imperio de S.M. Napoleón I. 
En París constantemente estaba en primera fila de todos los 
eventos y cotilleos del momento y no perdía un ápice de las 
conjuras y de las actividades en pro o en contra del régimen y 
no es de dudar que concibiera interés por aquellos que se de-
claraban estar en contra del opresor, sin embargo, no lo reve-
laba en ningún tiempo. Entendía que ese proceso requería de 
mucha paciencia pues el trámite napoleónico fue una secuela 
de la Revolución Francesa, un engendro abortivo imprescin-
dible para superar el atasco que provino tras los hechos de la 
Bastilla. Y observó una actitud prudente no exenta de cierta 
condescendencia cortesana con el Corso, hasta el punto que 
logró unir a las dos casas reinantes, la gala y la austriaca, 
como lo dije arriba. 

214	Me llevaría demasiado lejos seguir de cerca ese aspecto puntual de las relaciones 
entre la Francia revolucionaria y los demás reinos del continente, ya en pugna, 
pero el principal interés era buscar no solamente un estatus que delimitara obje-
tivos sino en la restricción de los derechos privados y en la conversión de ciertos 
privilegios señoriales en deberes hacia cada Estado (Nota del autor).

¿Qué acaeció después? Al finiquitarse la paz de Viena 
(1809) fue escogido Ministro de Asuntos Exteriores y can-
ciller del reino austriaco, cargo burocrático que robusteció 
cuando, y lo reitero, maquinó la solapada alianza matrimonial 
entre esos dos países (Francia y Austria) y que rápidamente a 
partir del desastre de la campaña rusa (1812) se hizo añicos 
en un espinoso doble juego que bien pudo traerle graves sin-
sabores, mas contaba con la suerte y eso le proveyó lo indis-
pensable para flotar en medio de los apuros de ese periodo. 
La abdicación del emperador de los franceses así como su 
confinamiento en la isla de Elba, lo elevó a un cierto nivel 
y eso le proporcionó el perfil para que se inmiscuyera más 
activamente en la organización de un congreso continental en 
Viena (1815) convocado para expresar la necesidad de tornar 
al antiguo régimen y retomar el llamado equilibrio de pode-
res cimentado en los cuatro vencedores, Austria (Metternich), 
Rusia (Nesselrode), Inglaterra (Castelreagh), y Prusia (Han-
denberg), no obstante, orientado en el fondo a controlar las 
veleidades belicistas de Francia o de alguno de sus eventuales 
tiranos. El sorpresivo regreso de Napoleón, comprobó la for-
taleza de la nueva alianza y en seguida de la derrota de aquel 
en Waterloo, reiteradamente con el tino que le era habitual, 
se puso a maniobrar a su antojo la política continental en los 
sucesivos congresos de Aquisgrán (1818), Carlsbad (1819), 
Viena (1820) y Verona (1822) y de esta forma anuló los in-
tentos de liberalizar a los países del Viejo Mundo entre ellos 
España en 1823215. En todo ese trámite, desde luego que fin-
gía, llevaba a cabo suposiciones, algunas de las cuales para 
sorpresa de sus detractores se cumplían, de suerte que su es-

215	Gran Enciclopedia Larousse (1980). Barcelona: Planeta. Tomo 7. p.221.
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trella se iba engrandeciendo en el concierto geopolítico del 
Viejo Mundo. 

¿Qué sobrevino posteriormente? Inglaterra al consentir 
con frialdad la independencia de Grecia así como la segun-
da Revolución Francesa de 1830 y de paso la manumisión 
belga, consideró que no era obligatoria su presencia en ese 
conclave y se salió de tal alianza, entonces surgió el nuevo 
entendimiento franco inglés (1833) que colocó en entredicho 
su autoridad en Europa y a la sazón el prestigio que disfrutaba 
en el seno de la corte austriaca empezó a menguar y por ende, 
era el consejo de Estado del nuevo rey Fernando I (1793-1875) 
emperador de Austria (1835-48), rey de Bohemia y de Hun-
gría (1830-48), el que disponía sobre esos menesteres hasta 
que irrumpió la rebelión de los vieneses (marzo de 1848) que 
le obligó a renunciar –y al monarca abdicar– y se vio com-
pelido, por consiguiente, lleno de amargura a refugiarse en 
los Países Bajos y en seguida en Bélgica. Una vez superada 
la crisis (1851) regresó pero ya carecía del carisma que le 
caracterizaba con anterioridad y poca o escasa atención se le 
prestaba en la corte austriaca que sin embargo, en mérito a 
sus pasadas ejecutorias designó a su hijo Ricardo embajador 
ante Francia hasta 1870. Murió no sin antes haber escrito sus 
memorias y haber contraído segundas nupcias con la baronesa 
Antonia Leykan, en el más absoluto olvido por parte de sus 
contemporáneos.

¿Quién fue Furst Von Klenem, príncipe de Metternich- 
Winneburg? Un estadista austriaco de origen renano. Igual-
mente el amo del doble juego semejante a Fouché. Persona-
je capital de la restauración del antiguo régimen en Europa 
que alcanzó escapar de las garras del emperador de Francia y 
del zar de Rusia porque era un Proteo que sabía encubrir sus 

verdaderas intenciones. Una litografía de la época lo reveló 
como era: ademanes previsores, mirada ávida, nariz puntia-
guda amén de un semblante sereno propicio para la confiden-
cia o para la intriga y con tal postura acreditó que la diplo-
macia escuetamente ha sido un hábil juego de vínculos y de 
oportunidades. El mérito suyo: haber implantado la máxima 
de que las relaciones internacionales se movían no solo tras 
bambalinas sino entre los extremos de la lentitud y de la rapi-
dez objetiva, solo así se podría explicar por ejemplo con qué 
pericia su país se embauló Cracovia o que en su momento se 
hubiera modelado un eje siniestro para la conveniencia polí-
tica y social de su patria. Desde luego que se valió de muchas 
circunstancias políticas internas y externas de aquel ciclo, o 
del aire aturdido que perennemente mantenía el emperador 
austriaco que simplemente cumplía con su deber más por 
protocolo que por otra cosa ya que se dedicaba únicamente 
a cultivar su jardín, siguiendo quizá el consejo de Voltaire, 
de ahí que perpetuamente sacara avante sus iniciativas en la 
barba de todos los autócratas del continente y que después 
ellos se sorprendieran del tono ambiguo con que se reflejaba 
esa operación de consenso grupal. Como para reírse de ese 
sainete. Potencialmente es de recibo añadir que consciente de 
esa debilidad regia y para ganar puntos ante todo, se planteó 
legalizar un nuevo estilo de dirigir y lo hizo manipulando a la 
opinión pública vienesa –como el Corso hizo con la parisina– 
y por ejemplo alteró el apelativo de emperador del sacro im-
perio por el de emperador de los austríacos para darle mayor 
énfasis a la parte étnica, tal vez un ramplón nacionalismo, sin 
captar que con ello le estaba dando un impulso a las naciona-
lidades que trastornarían al continente más tarde. Ese pudo 
ser su inadvertido aporte a la posteridad, pues con ese gesto 
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aupó un sentimiento por lo vernáculo que ya jamás pasaría de 
moda, por el contrario, se convertiría en el estímulo para que 
las naciones de todo el mundo, en su momento miraran dentro 
de sí y percibieran la comunidad de intereses que los acoplaba 
y que era ineludible defender a capa y espada. Si Sieyes habló 
del tercer Estado, este en cambio habló del nacionalismo. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? Pese a que era un ada-
lid del retorno al antiguo régimen, la falta de una visión a 
mediano plazo comprometió seriamente la estructura de sus 
designios –que podían ser digeribles dada la urgencia de la 
crisis– de conseguir un continente unido alrededor del vetusto 
conservadurismo regio, y por eso no se mantuvo a la altura de 
su tiempo y tampoco se percató que era apremiante superar el 
pasado que ya estaba dando tumbos, señal de ineluctable de-
cadencia por los desafueros de la masa y de la burguesía que 
reclamaban su espacio no solo en Europa sino en Austria. Por 
eso le correspondió desde la perspectiva de la historia, no solo 
colaborar al empuje y al ocaso napoleónico –que le sirvió mo-
mentáneamente a sus planes– sino a presenciar con estupor, 
el desplome de su edificio político, al evacuar los austriacos 
Milán y los príncipes alemanes compelidos a otorgar conce-
siones políticas. En su persona concurría por ende la falta de 
escrúpulo con la urgencia de un plan y en medio de todo, la 
improvisación, que a veces le sacaba de apuros. Conviene se-
ñalar aquí que hasta ese momento ningún Habsburgo había 
abdicado, aunque María Teresa y José II gobernaran de con-
suno y si bien se presumía que la primogenitura funcionaría 
a cabalidad, no obstante, en el verano de 1848, la rutina cam-
bió, y por ende en vista de los sucesos, el trono debía ser en-
tregado no al hermano de Fernando, el siguiente en la línea de 
sucesión sino a su sobrino Francisco José (1830-1916), quien 

con el decidido apoyo del ejército establecería un régimen au-
toritario hasta 1859 cuando al perder la Lombardía le corres-
pondería implantar una política más liberal lo que le permitió 
mantenerse en el poder hasta 1916 cuando declaró la guerra a 
Serbia y desencadenó la primera conflagración mundial con 
catastróficas secuelas para su obsoleta saga. Pero, vaya ironía, 
a ese soberano le hizo falta este personaje trepador y tramo-
yero que con seguridad al atisbar todo lo que estaba acaecien-
do a su alrededor y con el peso de su experiencia en ancas 
lo hubiera transformado en un apóstol del método, con una 
vida ordenada libre de presiones y sería entonces como los de 
su estirpe, un artista consumado que intentaría perennemente 
fundir la adversidad de acuerdo con su voluntad. Sería no obs-
tante ese monarca, el último de los de su casa que mandarían 
en alguna parte del globo…216.

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el 
perfil de este protagonista del segundo milenio? Las virtudes 
singulares de los individuos deberían descansar en que fueren 
conformes al espíritu del pueblo, en que fueren representan-
tes de ese espíritu217 y esa(s) es(son) una(s) regla(s) básica(s), 
pero una cosa tan complicada como es el aliento de un pue-
blo, ¿puede predicarse algún valor específico o virtud singular  
–como la moderación, la justicia o la tranquilidad del alma218–
en cabeza de un personaje de esta laya que se hallaba colo-
cado por una parte en primera fila pero a la vez dependiendo 
de una voluntad que no era la suya y quedaba sometido a un 
dualismo impresionante dentro de sí mismo donde solo pri-

216	Wheatcroft, A. (1996). Los Habsburgo. Barcelona: Planeta. pp.284 y ss.
217	Hegel (1980). Lecciones sobre filosofía de la historia universal. Madrid: Alianza. 

p.89.
218	Nietzsche (2009). El caminante y su sombra. Madrid: Gredos. p.499. 
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maba el interés? Desde luego que no, sin embargo, hay que 
considerar ese momento de la actividad abstracta como el 
lazo, como aquel término medio entre la idea universal –que 
reside en la recámara del espíritu– y lo externo, que saca a la 
idea de su interioridad y la traslada a la exterioridad219 y se 
sopesará que poco o en nada contribuiría a resolver el pro-
blema planteado ya que las virtudes singulares o no existen o 
se hallan olvidadas de todos. Por ende, deduzco que han sido 
las individualidades220 y sus acciones las que han pautado, o 
mejor, las que han operado el devenir del talante absoluto de 
la historia o el espíritu de un pueblo y solo será lícito atacarlos 
por los resultados de las mismas y por los efectos ante la ávida 
posteridad. El orden del mundo actual no es el orden primi-
tivo, este se hallaba guiado por el dios, pero solo hasta cierto 
momento y hasta ese periodo, el movimiento de todo giraba 
en el sentido de esa dirección pero otras en sentido contrario, 
y cuando se producían esas transformaciones de orientación 
era cuando se hacían las revoluciones, decía Platón en El po-
lítico221. La aplicación concreta de esa alusión requiere de la 
siguiente explicación: Se ha visto en muchos eventos cómo 
los mismos presagios preceden a los mismos acontecimien-
tos y cómo ese arte se constituyó por la observación de los 
hechos de acuerdo a las pautas y, sin ser adivino, cualquier 
especialista vislumbra que cuando algo anda mal por aquí es 

219	Ibídem. p.88.
220	Fue Ocaam (1280-1349) el que dijo que no había conceptos universales porque 

no eran reales, sino meros nombres (nominales) por las impresiones de los senti-
dos y por otras experiencias análogas, de ahí que por esas circunstancias se han 
derivado desde tiempos inmemoriales los nombres de las cosas, que desde luego 
se encontraban separadas de la realidad. Hay necesidad, por ello, de reducir todo 
al concepto como aquel procedimiento por medio del cual se describe una cosa 
o un fenómeno… (Nota del autor). 

221	Parain, B. (2003). Historia de la filosofía (volumen 2). México: Siglo XXI Edi-
tores. p.142.

que por allá arriba se ha abandonado ese engranaje del todo. 
¿Un mito? A lo mejor pero hay que sentir desconfianza hacia 
la pretensa verdad en las lides políticas. En suma, no hay una 
verdad en la política, solo lo verdadero de cada momento…

En la tumba del canciller Metternich, yo hubiera pues-
to el siguiente epitafio: “Reposa en alguna parte porque con 
necia lealtad propusiste firmeza sobre lo movible que eran 
los señores y las circunstancias de aquel tiempo y no ganaste 
amigos que ha sido cosa durable”222. Pessoa 

(Fuentes bibliográficas: Hegel (1980). Lecciones sobre 
filosofía de la historia universal. Madrid: Alianza. Rojas, F. 
de y antiguo autor (2000). La Celestina. Barcelona: Crítica. 
Diccionario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: 
Larousse. Gran Enciclopedia Larousse (1980). Barcelona: 
Planeta. The New Enciclopedia Británica (2005). Londres: 
Britannica Inc. Nueva Enciclopedia Durvan (2000). Bilbao: 
Durvan. Wheatcroft, A. (1996). Los Habsburgo. Barcelona: 
Planeta. Wahl, J. y otros (2003). Historia de la filosofía (2 
volumen). México: Siglo xxi Editores. Nietzsche (2009). El 
caminante y su sombra. Madrid: Gredos. Pessoa, R. (1997). 
Libro del desasosiego de B.S. Barcelona: Seix Barral).

222	Pessoa, R. (1997). Libro del Desosiego de B.S. Barcelona: Seix Barral, Item 250.
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“Lo difícil no es ser bueno
sino llegar a serlo”

Simónides223

Con cierta dificultad puedo representarme el ánimo del 
hombre, del criollo del siglo XIX, que a pesar de hallarse cul-
tivado –con las limitaciones de rigor– creía firmemente en la 
solidez de irrefutables principios y que todo giraba alrededor 
de innegables parámetros inmutables. Bajo sus pies, uno que 
otro, sin embargo, sentía algunas veces que debía vivir, si que-
ría vivir, por fuera de esos valores fundamentales y para eso 
era indispensable en aquella época, inhalar el humo sulfuroso 
del averno, que filtrándose por algún intersticio del carruaje 
de la existencia le permitiera advertir más con los ojos del 
espíritu, no el octavo círculo del infierno o el segundo nivel 
del purgatorio de Dante, morada de aquellos que se atrevieron 
a desafiar lo establecido sino lo indefinible, aquello que ha 
personificado hallarse fuera de lo sistemático y de lo rutinario 
en medio del frenesí y del ardor del paso de las horas. Traigo 
a colación esta anodina reflexión para hacer hincapié no solo 

223	Parain, B. (2003). Historia de la filosofía. (2 volúmenes). México: Siglo XXI 
Editores. p.65.

en el desarrollo paquidérmico cultural del Nuevo Mundo sino 
en su desenvolvimiento lento e inseguro que tuvo ese proce-
so en la América hispánica, por ese dogmatismo atávico, de 
ahí que no existieran aventureros de fina capa, o muy pocos 
escritores, escasos pedagogos, e insuficientes pensadores, que 
formaran a esta parte del orbe pero en cambio habían mu-
chos demagogos de cartón al lado de cortesanos a diestra y 
siniestra que simbolizaron un atraso ancestral para esta par-
te del continente. Altamente característico de esa época fue 
pues la abundante estandarización del saber y del actuar por 
unos esquemas rígidos y que asfixiaban, de ahí que fuese una 
paradoja el surgimiento de una que otra individualidad por-
tentosa que con su tenue luz irradiare este espacio de tierra 
tan abandonado a su suerte. La que a continuación escrutaré 
fue precisamente una de esas personalidades que solo se dan 
de estación en estación en una latitud poco propicia para esta 
clase de frutos, aunque era amigo de lo sistemático y de lo 
rutinario. 

Era hijo de Bartolomé Bello y Ana Antonia López y 
como vivía cerca del convento de La Merced en el lugar don-
de nació, se convirtió en un asiduo visitante de ese claustro 
puesto que el preceptor de las primeras letras le dejaba entrar 
a la biblioteca del monasterio en donde leía con fruición lo 
que estaba a su alcance y consiguió con ese proceso cultivarse 
por su cuenta con el latín y con el griego que mucho le iba a 
servir posteriormente. En 1800 obtuvo el grado de bachiller 
en artes por parte de la Real y Pontificia Universidad de Ca-
racas y con el título en el bolsillo se puso a dictar clases en 
forma particular y le correspondió entre sus alumnos tener a 
Simón Bolívar y en su momento conoció a un asiduo viajero, 
el barón Von Humboldt (1769-1859), cuando visitó a esa ca-
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pitanía en 1804 dentro de su periplo explorador cuya plática y 
experiencias de la vida le impactaron profundamente dejando 
una huella indeleble en su corazón. Más tarde convirtió en 
Oficial segundo de la Secretaría de Gobierno colonial y cuan-
do en 1800 llegó de manera oficial una imprenta moderna a 
Venezuela, con el fin de editar La Gaceta de Caracas, no tuvo 
problemas en acceder a su redacción y eso le permitió publi-
car “Calendario manual” y “Guía para el año 1810”, amén de 
que esa actividad le proveyó entrar en contacto con distintas 
personalidades de la vida política local. 

Tras los acontecimientos de 1810 que desembocaron 
en la constitución de la Junta Suprema de Caracas que iba 
pregonar luego la independencia (1811) fue comisionado jun-
to a Bolívar y Luis López de Méndez para que partieran a 
Inglaterra con el fin de conseguir el apoyo a la causa, no lo 
obtuvieron, primero, porque ellos eran novicios en esos me-
nesteres, segundo porque los ingleses los recibieron de mane-
ra extraoficial dado el curso que estaban tomando los hechos 
en Europa por la invasión del Corso a España y tercero por 
la imprudencia de Bolívar de requerir el apoyo para la inde-
pendencia total de esa colonia, sin tener facultades para ello, 
lo que implicó a mi juicio que este varón cauto y discreto se 
distanciara del futuro Libertador y optara en cambio perma-
necer en Inglaterra a expensas de algunos amigos –entre ellos 
Francisco de Miranda –que tenían acceso a Lord Holland, uno 
de los personajes más influyentes de la isla y ahí se acomodó, 
lejos como estaba su talante para la reyerta y para la guerra. 
Es admirable reconocer aquí cómo el espectáculo de la auto-
nomía y de la sabiduría casi que cogidos de la mano en aque-
lla isla, le instaran a sembrar sus raíces allá. 

¿Qué acaeció después? Se radicó en la City, contrajo 

nupcias con Anna Boylard (1814) y luego de enviudar con 
Antonia Dunk (1824) y se dedicó con complacencia no solo a 
la traducción de diversas obras de sus autores favoritos –Vir-
gilio y Voltaire– sino a dictar clases privadas de griego y latín. 
Igualmente se mezcló en diversas actividades académicas y 
culturales tales como las de bibliotecario, corresponsal, cón-
sul ad hoc, asistente contable y conspirador de salón, amén 
de fungir como periodista y como escritor de temas álgidos 
conectados con la gramática española a fin de airear el sa-
ber en esos menesteres. En ese aspecto se parecía a Guarino 
de Verona, un erudito que en 1429 fue llamado por Nicolás 
de Este, para que atendiera la educación de su hijo Leonel y 
profesara simultáneamente otras faenas artísticas e ilustrati-
vas con rigor. Si bien en Inglaterra había editado dos revistas, 
“La biblioteca americana” (1823) y “El repertorio americano” 
(1826-27) había traducido también a Lord Byron y a Mateo 
María Boyardo (1414-1494), poeta italiano, autor de Orlan-
do enamorado (1476-92)224 al margen de que había profun-
dizado en sus estudios acerca del derecho internacional, si-
guiendo a Grocio y Victoria, y sus razonamientos de filología 
y de crítica literaria –un anticipo de Juan de Valera– lo que le 
hizo sentirse satisfecho, no obstante, dado su prestigio en su 
momento, o sea de manera oportuna, al ser invitado a que tra-
bajara en Chile y en vista de que la oferta era generosa aceptó 
y fue para el sur del continente americano.

¿Qué sobrevino a continuación? Se instaló en la her-
mosa capital, Santiago, ubicada al lado del río Mapocho, cen-
tro de la actividad de ese país fundada por P. de Valdivia en 
1540 y castigada por los terremotos y por eso poco conserva 

224	 Diccionario El Pequeño Larousse (1996). Buenos Aires: Larousse. p.1167.
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restos coloniales225 y alcanzó como era de esperarse el cenit 
intelectual, pero no porque hubiere ocupado cargos oficiales 
en el Ministerio de Hacienda, en la Cancillería o como rector 
de la Universidad de Chile (1843) o porque hubiere resul-
tado escogido senador (1837-55) sino porque como redactor 
del diario “El Araucano” logró insuflarle claridad semántica 
a la lengua castellana en aquel medio más o menos culto, cir-
cunstancia que consolidó con su libro Gramática de la len-
gua castellana destinada al uso de los americanos (1847) y 
más tarde entregarle a su patria adoptiva un nuevo Código 
Civil (1852), reflejo del napoleónico (1804) pero acomodado 
a las condiciones del entorno y que gracias a los esfuerzos 
del diplomático colombiano Manuel Ancízar consiguió que 
se destinare de contera a Colombia (1860) en donde todavía 
se halla vigente. Conjuntamente con todo ese tejido de faenas 
de diversa índole, tuvo tiempo de consolidar un Humanismo 
filológico, pedagógico y filosófico muy erudito “Filosofía del 
entendimiento” y sería por tantos logros, especialmente en el 
campo del lenguaje, que la Real Academia de la Lengua lo 
seleccionó como miembro honorario de tan alta corporación. 
Murió de viejo el 16 de octubre, rodeado de una prole de hijos 
y nietos, y abrumado con tantas muestras de afecto y aprecio 
de propios y extraños, por su inocultable olor a sapiencia y 
por su asombroso don de gente. 

¿Quién fue Don Andrés de Jesús María y José Bello 
López? Un individuo sobrio y serio cuyo ingenio era seme-
jante a un caballo castizo y generoso, o sea bien entrenado y 
porque además con su juicio ponderado y sereno, equivalente 
al gesto de un diestro jinete que con el amago, con la sombra 

225	 Ibídem. p.1666.

de la vara, sin acicate ni rienda le metía ya al paso, ya al salto, 
ya al paseo, ya al torneo, ya a la carrera, ágil y dócil, versátil y 
suelto giro al caballo, le hacía el quiete a los aprietos del diario 
vivir. O equivalente al halcón que raudo se remontaba al cielo 
para descender al valle en busca de detalles con qué alimentar 
su afición. A este tenor un hombre al que nadie le halló una 
tilde mal puesta o un error ortográfico de mínima acotación ni 
siquiera en el plano moral o ético, es de ponderar sobre todo 
en una tierra en donde eso no florece con regularidad. Sin 
embargo, no sobra añadir que este sujeto/protagonista era un 
criollo habitual aunque superior por su sapiencia multifacéti-
ca, puesto que los demás, con las excepciones de rigor, eran 
solo el compendio encarnado de los especímenes venidos de 
España, con su carga de altivez y mediocridad a cuestas, fi-
guras formales de cera que al menor contacto con el fuego se 
derretían y eso constituyó la nota predominante del hombre 
americano, que no tenía nada propio dentro de sí y además 
todo lo que exteriorizaba era un manojo de flojos artificios 
para simular una determinada motivación o inclinación pues 
lo copiaba casi todo y mal de España. Ahora me explico la 
razón por la cual el criollo venezolano o el criollo granadino 
claudicaran rápidamente al entrar en contacto con la realidad 
de las cosas en aquel ciclo, dada que su pasmosa debilidad 
ancestral era producto del medio oscuro y autoritario en que 
cada uno se levantó para la vida y carecieron igualmente de 
percibir aun en el ámbito más limitado, las exigencias de los 
nuevos tiempos y los pasos que tenían que dar para proporcio-
narle coherencia y sentido a esos requerimientos políticos y 
sociales. El criollo en general fue en ese aspecto un sometido, 
un segundón e inferior a las circunstancias. 
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¿Cuál fue su talón de Aquiles? A pesar de que ha sido 
uno de los maestros en el cultivo de la lengua castellana y 
que sus imitaciones de los clásicos griegos aún son dignas de 
aprecio, su excesiva modestia (Lc. 14,10)226 y su parsimonia 
en poner énfasis o acentos a tantos detalles abrumaron los 
principales aspectos de su febril producción intelectual entre 
las cuales merece citarse una serie de glosas al poema del Mío 
Cid que llamó la atención en la Madre Patria. No cabe indicar 
más, salvo añadir que a la postre se impuso seriamente como 
misión la de educar y embeber en el talante americano el es-
píritu filológico que lo consumía y que lo exhortaba muchas 
veces a clausurar amistades porque no correspondían como 
era debido en el intercambio epistolar. En ese sentido insufla-
ba vanidad. Como no había en aquel momento una formación 
real en el terreno educativo, él era uno de los pocos que podía 
hacer algo, si bien quedaba mucha tela por cortar a pesar de 
que tener el Nuevo Mundo más de trescientos años de haber 
sido descubierto, conquistado y colonizado, lo que haría pre-
sumir a cualquiera medianamente culto que las cosas debían 
estar circulando por el carril adecuado y pese a su esfuerzo 
fue muy poco el avance.

De ahí que no contribuyera por esa pasividad sistemá-
tica que tenía por la rutina y por su apego a los rituales del día 
a día y de la autoridad, en cambiar las cosas en el terreno edu-
cativo de una manera frontal y de ese modo se segregaba una 
penuria abrumadora en el campo intelectual, y un tipo de for-
mación secundaria y restringida que casi siempre se detenía 
en el pensar sobre teología, sobre derecho o sobre bellas artes, 
y no sobre otras materias, aunque posteriormente al compren-

226	La Santa Biblia (1989). Versión Reina Valera. Bogotá: SBU. p.1302.

der ese orden tan estancado, al final, solo se limitó a inculcar 
un vago sentimiento sobre la necesidad de mejorar el curso de 
la educación, pero sin que llegase a producirse alguna deci-
sión formal y material que condujera ese proceso pedagógico 
por mejores senderos y entonces un ambiente convenciona-
lista abrumó al hemisferio de Colón y a Chile. Y desde ese 
ángulo, conforme a su temperamento pasivo, muy poco dado 
a la acción o a la reacción dejó que el sistema siguiera con las 
mismas tendencias pese a que tuvo muy buenas intenciones 
en mejorar todo lo relacionado con el Humanismo, la gramá-
tica y la enseñanza. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Simplemente 
y con las proporciones del caso, que fue el R. W. Emerson 
(1803-82) de estas latitudes o quizá el Lorenzo Valla (1407-
1457) americano porque toda su voluntad, ese brazo del alma, 
estuvo poseída y sostenida por una potencia singular, casi 
demiúrgica al servicio de la humanidad desde luego con sus 
limitaciones y restricciones. Resultó Don Andrés Bello lo que 
ha sido la obra casi perfecta con respecto del boceto, y lo que 
el maestro ha sido respecto del aprendiz. Si se me pidiera a 
mí, por otra parte, y/o mejor si se me preguntare para darle 
auténtico condimento a esta silueta, si pudiere mediar como 
intérprete, ¿con qué personajes del segundo milenio me entu-
siasmaría mantener una placentera charla en el marco de una 
dilatada tertulia irrigada con licor y con suficiente manduca-
toria? Desde luego que lo escogería como traductor y afirmo 
por eso sin ambages que me hubiera gustado tener una charla 
con Federico II Stauffen para enterarme de los pormenores de 
su trasegar combatiendo contra los pontífices y contra todos 
los refractarios a su persona y a su régimen a fin de sostener 



    Roberto Meisel Lanner 219

De algunos de los Protagonistas del segundo milenio - tomo V

Roberto Meisel Lanner

Bello 
(Caracas, 1781-Santiago, 1865)

218

sus ideas y especialmente le habría preguntado cómo diablos 
obtuvo la cesión de Jerusalén sin tropel ni reyerta, también 
me agradaría departir con Marco Polo, para escucharle aque-
llas experiencias en Catay que su interlocutor en el panóptico 
juzgó exageradas, del mismo modo dialogaría con Dante para 
estar atento de su desfogue contra sus rivales y enemigos, asi-
mismo oiría al papa Alejandro VI, para saber de buena tinta 
cómo fue el discurrir de un prelado sibarita y toda esa para-
fernalia que organizaba a su alrededor y que con qué poder 
al lado de su lasciva y resbaladiza familia mudó sus pecados 
en sacramento, también analizaría con el pintor Rubens cómo 
manejaba el pincel de los que obtuvo tantas pompas pictóri-
cas, no dejaría tampoco de dialogar con el navegante Magalla-
nes para que me expusiera no solo las razones de su caída tan 
torpe sino que me ilustrara el modo como pudo soportar el na-
vegar por un mar proceloso e ignoto durante tanto tiempo, a la 
par que conferenciaría con el bardo inglés para captar de dón-
de había sacado tanta energía para dibujar el corazón humano, 
¿De los trágicos griegos? ¿Del Renacimiento italiano? ¿De 
su entorno? Además cómo hizo, qué faena llevó a cabo, para 
despreciar el atuendo material de los hombres y de esa mane-
ra estar al tanto de su atuendo interno y ponerlo de presente a 
todos, asimismo echaría un párrafo con Erasmo, para apren-
der de su erudición epicúrea, al mismo tenor estimularía a 
Nostradamus para escuchar picotearle acerca del futuro de la 
humanidad en pleno tercer milenio (¿cómo lo auguró Nietzs-
che? ¿Nihilismo total y radical?), del mismo modo escucha-
ría a Casanova para solazarme con sus devaneos sentimen-
tales, así mismo parlamentaría con Catalina la Grande, para 
tomarle la mano, hablar de sus cuitas a la par que tomaría, 

aparte, unas copas del vino del Rin que tanto le gustaba, de 
paso conservaría con Kant para entretenerme con su discurso 
grato y anecdótico, en igual sentido hablaría con el generalí-
simo Francisco de Miranda y sopesaría la ingratitud humana, 
del mismo modo departaría con Metternich para percatarme 
cómo era Napoleón y cómo fue todo ese embrollo político 
militar antes y después de Waterloo y finalmente discutiría 
con el gran general Tomás Cipriano de Mosquera para que 
me diera testimonio de primera mano acerca de Bolívar y su 
gente, de la existencia por aquel entonces, de su curioso con-
flicto masónico con Juan José Nieto Soberano Gran Comen-
dador de Cartagena y especialmente cómo era la Barranquilla 
de entonces y si fue verdad que la bautizó con el remoquete 
de “La Arenosa” o sería más tarde Barba Jacob o Vargas Vila. 
¿Es mucho pedir? 

Esa actividad lúdica sería una experiencia inolvidable, 
porque ese cenáculo se hubiera asimilado al que organizó Plu-
tarco con los siete sabios… o quizá al ágape en que intervino 
Sócrates, mas en todo caso disculpen las omisiones pero no 
era factible congregarlos a todos… pues se trataba de esco-
gencia personal y ahí no podía hacer otra cosa que aquella que 
hice, en fin, eso va en el deleite de cada cual y en eso no hay 
norma o canon. Para perfeccionar esta idea del gusto es indis-
pensable interesarse por los casos en que se actúa impelidos 
por un tipo de motivación que presentan esas acciones como 
fines últimos. Aquí no se condensan beneficios ulteriores con-
trario al caso del comerciante que vende los productos al pre-
cio establecido con el propósito de mantener su reputación, 
es una cuestión didáctica o formativa y de mera especulación 
intelectual con tono festivo. Sé que es fácil sostener que la 
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acción de tal comerciante no fue por deber, lo mío en cambio, 
fue por una inclinación espontánea para hacerlo y punto227.

En la tumba de Don Andrés Bello yo hubiera puesto el 
siguiente epitafio: “La razón no es buena guía para la felici-
dad”. Kant228

(Fuentes bibliográficas: La Santa Biblia. Versión Reina 
Valera (1989). Bogotá: SBU. Diccionario El Pequeño Larous-
se (1995). Buenos Aires: Larousse. Diccionario de la Litera-
tura Española e Hispanoamericana (1993). Madrid: Alian-
za. Enciclopedia Universal Ilustrada Espasa Calpe (1991). 
Madrid: Espasa Calpe. Henríquez, P. (1964). Las corrientes 
literarias en la América hispánica. México: FCE. Bello, A. 
(1981). Antología general. (2 volúmenes) Caracas-Madrid: 
Ediciones Edime. Parain, B. (2003). Historia de la filosofía 
(2 volumen). México: Siglo xxi Editores. Hoyos, L. E. y 
otros Ed. (2006). Kant: entre sensibilidad y razón. Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia. Plutarco (2003). Moralia 
II. Madrid: Gredos. Nietzsche (2009). Sobre la utilidad y el 
perjuicio de la historia. Madrid: Gredos). 

227	Hoyos, L. E. et al. (2006) en: Kant: entre sensibilidad y razón (Hoyos, L.E. y 
otros, Ed.). Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. p.159.

228	Hoyos. op. cit. p.157.

Mary Somerville
(Jedburgh, 1780-Nápoles, 1870)

“Vencido me tiene el dulzor
de tu suave canto, no puedo

más sufrir tu penado esperar”
Calisto229

El ser es un misterio pero no en el sentido de estar fuera 
de toda comprensión sino solo en cuanto no es comprensi-
ble a base de ninguno de los entes230. El being esclarezco, es 
aquello que es, en cualquiera de los significados existenciales 
del ser, a veces la palabra es empleada para designar solo a 
Dios231 y otras veces para designar lo que se mueve o lo que 
palpita. Ambos términos inducen, no lo dudo, a desconcierto 
pero traje esto a colación aquí para exteriorizar que si ese con-
cepto es complicado, más difícil y arcano resultará pretender 
comprender al ser femenino o a la mujer (ser) que la asume 
uno al frente cada día o en cualquier momento, como madre, 
como esposa, como hija, como estudiante, como novia, como 
hermana, etc., y entonces una definición integral del ser ahí en 
el mundo como una mujer en cualquiera de esos aspectos, no 

229	Rojas, F. de y antiguo autor (2000). La Celestina. Barcelona: Crítica. Decimóno-
no auto. p.320.

230	Ferrater-Mora (2000). Diccionario de Filosofía. Barcelona: Ariel. p.1596.
231	Abbagnano (2004). Diccionario de filosofía. México: FCE. p.373.
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sería viable porque solo rozaría un ingrediente de esa exótica 
pero hermosa estructura vital. ¿Qué es la mujer? Principiar 
cualquier diálogo con una interrogación formaba parte de la 
tradición de la exposición filosófica y remitía a la dialéctica 
socrática232 pero ahora ante ese cuadro florece una fluctuación 
y hace que se agrande un tanto más con otra pregunta más 
sólida: ¿Qué es esta cosa, denominada la mujer? 

La tarea es seguir en lo posible a Heidegger, con su her-
menéutica desde lo cotidiano, y por ende colocar la discusión 
sobre el particular en camino, llevarla a un sendero apropiado 
y subrayar que ese atajo es solo uno entre muchos y de que 
no existe una garantía a priori de que será ese el que lo lleve 
a uno a la meta o sea a la definición puntual de lo que signi-
fica esa cosa llamada mujer. Las trochas habituales de todos 
los conceptos son aquellas que se inician con una definición 
así fuere esta posteriormente redefinida y luego con vista al 
inconveniente planteado al comienzo, me vi compelido a in-
dicar rápidamente que la mujer no solo es un espécimen de la 
raza humana con capacidad racional, etcétera, sino que ade-
más posee otras resonancias de albaceazgo de la humanidad y 
de nuevo averiguo de contera una que otra palabra que se re-
vele a sí misma sin imponerle fórmulas de antemano233 sobre 
esas resonancias magnéticas con el propósito de vislumbrar 
una salida a la pregunta clave formulada arriba. Podría acudir 
a la arqueología como método de análisis234 de los discursos 
que se han efectuado con relación a la presencia de la mujer, 
y extraer una táctica después que me provea lo suficiente para 

232	Steiner (2005). Heidegger. México: FCE. pp.65 y ss.
233	Ibídem. p.68.
234	Cerón Gonzales, W. (2012). El papel de la filosofía desde Michel Foucault. Me-

dellín: Uniaula. pp.67 y ss. 

hacer jugar a la mujer en un terreno específico, liberada de las 
ataduras tradicionales y mirar finalmente si dio resultado. Eso 
haré a continuación. 

Ahora bien: Si escucho la palabra mujer brotando de 
la fuente Castalia, sonaría así: mujer, del latín, mulierem235, 
inmediatamente esa palabra está hablando latín, la lengua de 
la antigua Roma de la que derivan las lenguas romances, entre 
ellas el español y era propiamente la lengua hablada por las 
tribus que venidas del N.O. de Europa en el segundo mile-
nio a.C. se establecieron en el Lacio236 y arqueológicamente 
hablando eso me servirá para analizar el discurso que sobre 
ella se hizo en aquella etapa y así sucesivamente. Con ese 
giro táctico/genealógico del testimonio a partir de la etimo-
logía, puedo preparar la aventura de escudriñar una respuesta 
satisfactoria a la pregunta ya esbozada y explicar su talante 
en términos de efectos en la realidad social como hija, como 
madre, como esposa, etcétera. Y como el lenguaje es el que 
hablaba como lo reclamaba Heidegger237, desde ese tamiz 
afirmaré que la mujer ha sido la confluencia de fuerzas dis-
pares aglutinadas desde el hogar y proyectadas hasta la polis 
para conseguir determinados resultados prácticos. Indiscuti-
blemente que también concurren otros atajos en ese inmenso 
bosque pero ya se abrió un claro… y será lógico presumir 
que por razones de espacio no puedo proseguir en esta con-
tingencia pero me conformo pues ha sido un paso… dentro 
de la brevedad de una sinopsis, que no me autoriza ir más allá 
de esta simple apología de su presencia en el pasado, con la 
esperanza de que este parrafeo debe acabar con el reflejo de 

235	Gran Enciclopedia Larousse (1980). Barcelona: Planeta. Tomo 7. p.530.
236	Ibídem. Tomo 6. p.456.
237	Steiner. op. cit. pp.68 y 69.
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una personalidad excepcional y no desde otros ángulos que 
se mueven en diversas periferias de algún valor, sin lugar a 
dudas y mucho más aclaratorias de tópicos peculiares, pues al 
finalizar el cotejo de esta vida singular se podrían extraer las 
conclusiones pertinentes sobre su significado social, personal, 
cotidiano y vital. ¿Será acaso esta una historia monumental, 
anticuaria o crítica de la que discutió Nietzsche alguna vez?238 
A lo mejor una mera reivindicación de la mujer por los resul-
tados de sus acciones y por las secuelas de sus actividades 
desde el hogar, desde el trabajo, desde la enseñanza, desde el 
arte y así sucesivamente. 

Era hija de George Fairfax, un oficial naval y de su se-
gunda esposa Margaret Chartey, y había sido la quinta de sie-
te hermanos. Dado que en esa época se consideraba de poca 
monta suministrarle empaque educativo a la mujer, no se le 
prestó la debida atención en ese sentido a su persona y a los 
diez años, por simple protocolo, se le envió al internado de 
Miss Primrose y durante un año ni obtuvo una buena forma-
ción ni la pasó bien, por lo que se vio compelida a retornar a 
su casa y crearse un entorno intelectual propio y por eso se 
dedicó a leer con entusiasmo cuanto libro caía en sus manos, 
tuvo la suerte entonces de que un tío suyo se conmoviera por 
esa afición y le enseñó por ende, latín. A partir de los trece 
años pasaba temporadas en Edimburgo, la ciudad que está 
repleta de secretos en sus subterráneos, y allá no solo toma-
ba clases de pintura con A. Nasmyth sino también clases de 
piano y se interesaba vívidamente por todo lo que significara 
cultura. Como ese preceptor de pintura conocía los elementos 

238	Nietzsche (2009). Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. 
Madrid: Gredos. pp.348 y ss. 

de Euclides, necesarios para formarse en perspectiva, empezó 
ella a sentir pasión por el álgebra, dos soportes para el estreno 
de una alineación en el campo científico. Durante el transcur-
so del año de 1804 contrajo nupcias con el oficial naval ruso 
S. Greig –un hombre fatuo– y tuvo dos hijos, la muerte de su 
consorte significó de hecho la ruptura con una existencia ano-
dina, impropia de un temperamento como el suyo.

¿Qué acaeció después? Puesto que las mujeres han sido 
despojadas de su historia, y solo se han contado sus acciones, 
sus reacciones, sus reglas o deberes, resultará seductor en este 
escenario, señalar cómo las señoras en Creta, Éfeso y en Es-
parta tenían un rol de primer orden239 por la jerarquía que le 
dieron a sus actividades dentro y fuera del hogar y cómo sus 
vástagos o sus consortes al prosperar, se mostraban ufanos de 
haber sido los efectos colaterales de aquellas acciones ejem-
plares de sus madres y esposas. Y tal vez sirva esta afirma-
ción de congrua disculpa por no haber ampliado la estampa 
femenina en este abanico de personajes del segundo milenio, 
pero se debe reconocer que su papel en ese lapso fue muy 
exiguo dada la tendencia del hombre a controlarlo todo y a 
marginarla de aquellos escenarios en donde era factible que lo 
podría opacar bien por su belleza, bien por su porte o bien por 
su inteligencia visceral. No obstante, ha sido muy connatural 
al hombre la inclinación hacia la mujer como su principio y 
como su fin, ya amándola, ya evocándola, y no se ha encon-
trado nación o región por bárbara que fuere, que no se hubiere 
rendido a sus pies y eso demuestra una cuestión: que en la 
naturaleza no hay cosa de balde ni corriente que se frustre. 

Esta distinguida matrona, heredera de las virtudes de 

239	Historia de las mujeres (1991). La antigüedad 1. Madrid: Taurus. p.514.
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las antiguas mujeres europeas, en cuanto a temple y coraje, 
al terciar el año de 1812 contrajo nupcias nuevamente, esta 
vez con su primo W. Somerville, un inspector de hospitales 
que le brindó no solo su apoyo emocional sino que la acom-
pañó a estudiar botánica, griego y geología y cinco años más 
tarde se fueron para París y allá conocieron a Laplace, Pas-
son y Matthieu, entre otros, lo que significó un aumento del 
caudal de conocimientos para esa pareja que vigorizaron lo 
que ya habían, de consuno, adquirido. Al retornar a Londres 
(1824) esta desenvuelta mujer escribió su primer texto Las 
propiedades magnéticas de los rayos solares y avaló con esta 
publicación su vocación por los temas del cielo con un crite-
rio científico que no excluía a Dios. Es que en este ambiente 
vital, esa grande esposa del Altísimo, no ha sido únicamente 
la terrestre naturaleza sino igualmente la naturaleza celeste, la 
invisible a los ojos corporales, el alma del mundo que vibra 
aún bajo la impulsión divina240 como indicaban los clásicos 
en su afán por mostrar la armonía que con la mujer se palpa 
sin discusión.

Debo añadir que su afán científico no tenía límites y a 
pesar de la resistencia que despertaba en muchos círculos fue 
admitida en sendas asociaciones de astronomía y física que 
solo permitían miembros del sexo fuerte y eso deja entrever la 
índole de su personalidad. Desde luego que la había ayudado 
que en ese periodo (1838) había editado otro trabajo acerca 
de la mecánica celeste (1827) retomando las ideas de Laplace 
y declarando de manera prolija los fundamentos de la mis-
ma. A continuación, se marchó para Italia (1838) en vista del 
deterioro de la salud de su consorte y siguió su tren de vida 

240	Schure (1975). Orfeo, Pitágoras y Platón. Buenos Aires: Editorial Kier. p.139.

que oscilaba entre lo científico y lo cultural con un poco de 
social, amén de que ya asumía con donaire el reconocimiento 
oficial y científico que la veía como a una dama adornada de 
múltiples aptitudes. Murió el 29 de noviembre de 1870 rodea-
da del afecto general y con eso reveló que tenía un potencial 
suficiente para elevarse creativamente por encima de muchos, 
fruto de su práctica cotidiana, un tanto alejada del hogar, pero 
no tan lejos como se podría presumir. 

¿Quién fue Mary Somerville? Sin duda la mujer más 
extraordinaria del siglo XIX. Igualmente una matemática de 
primer orden y una deidad convertida en mujer, así mismo 
una entusiasta partidaria del derecho al voto femenino que era 
aupado por el filósofo Stuart Mill y por esa apremiante voca-
ción fue que el “Somerville Collage of Oxford” sería bautiza-
do así en honor a su preclaro nombre. Incontables, lo repito, 
llegaron a considerarla la dama más primordial del siglo XIX, 
pero otros reputaron, en cambio, que no podía estar por enci-
ma de Julia Bernard, Mme. Recamier (1777-1849), cortesana 
francesa cuya casa fue epicentro de emotivos encuentros lite-
rarios y furtivos lances sentimentales, por haber sido el proto-
tipo de la mujer de esa centuria, refinada, coqueta, mundana, 
cultivada y melancólica, o por encima de Harriett Martineau 
(1802-76), feminista inglesa denominada “La fierecilla de la 
emancipación de la mujer”, una causa a la que la Somerville 
se adhirió al estar identificada con la misma, por haber sido el 
modelo de la matrona de ese siglo, luchadora, sensual y cons-
ciente de su importancia en la sociedad y otras maestras del 
adorno como por ejemplo Lady Jane Dibgy (1807-1881), la 
inglesa con alma beduina cuya vida escandalosa –se casó cua-
tro veces amén de múltiples amoríos– impactó a la sociedad 
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victoriana y que halló el verdadero amor en el desierto sirio 
junto al jeque Medjuel el Mezrab, su último consorte y que 
la posteridad no quiso tomarla en serio, aunque no obstante 
aplaudía sus poses. Resta por preguntar: ¿Qué fuerza podero-
sa desvió a unas mujeres como Mary o como las citadas a su 
lado, de la rutina a cumplir un papel secundario o cotidiano en 
la vida social de entonces a estos raros menesteres? ¿Qué ex-
traña consideración hacia su persona y hacia las demás com-
pañeras en esta lista la condujo y/o las condujo a la cima de 
popularidad científica y cultural? A veces hay que rendir una 
ciega apología a la razón suficiente para responder este tipo 
de preguntas que básicamente van contra la corriente.

¿Cuál fue su talón de Aquiles? El segundo milenio le 
impuso a la mujer el silencio y la sumisión y acudió a la su-
prema autoridad de San Pablo para ello (1 Tim.2, 12.-1 Cor. 
14,34)241 y eso la marginó del mundo –¡cuántas cosas no hu-
bieran podido hacer desde hace décadas si se les hubiera dado 
más libertad de acción e iniciativa!– y la obligó a apartar-
se de lo trascendental y dedicarse de plano a la rutina con 
muy contadas excepciones. De ahí que la mayoría de ellas se 
complacieran en la simplicidad, en la sumisión y ahogaran su 
vocación con posturas heterodoxas que poco bien les hizo242. 
Pero esa coloración pesimista y lúgubre tras el recuerdo de 
Eva seguramente comenzó a palidecer tenuemente con la apa-
rición de la Ilustración y hacia 1770 se podía notar que habían 
hembras joviales con instinto diferente que no tomaban parti-
do por la virtud, la consideraban una rémora y una muestra de 

241	La Santa Biblia (1989). Versión Reina Valera. Bogotá: SBU. pp.1443 y ss. 
242	Una de las características fundamentales de La Celestina, esa obra espectacular 

del siglo XV, estuvo en que la mujer tenía una cultura superior a la del hombre, 
por ejemplo los soliloquios de la alcahueta y de Melibea poco antes de suicidarse 
revelaron un talante intelectual increíble, que muy pocas veces se ha visto a las 
damas en las letras occidentales (Nota del autor).

eso fueron las obras del marqués de Sade. Eso puso a la gente 
en guardia y con un criterio superficial y represivo intentaron 
frenar esa nueva tendencia pero ya era irreversible el proceso 
de manumisión, y aunque lo atajaron momentáneamente, este 
solapadamente siguió su curso de manera subterránea. Bajo 
estos parámetros sería inconcebible señalarle una tacha a esta 
o a cualquier otra mujer de armas tomar en todos los sentidos 
de la palabra. Sin embargo, fue esta o aquella mujer una frágil 
embarcación que sirvió de tabla de salvación al naufragio del 
rol de la señora en general, o sea apiñada en un angosto espa-
cio y sometida a la presión de la elite, y tuvo que mostrarse de 
acuerdo que era una simple particularidad dentro de la regla 
general, y por ende, las demás deberían seguir sometidas al 
pilotaje del hombre, aunque más tarde eso cambió radical-
mente tras la liberación femenina. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de esta protagonista del segundo milenio? La mujer, dijo 
O. Wilde, tenía un maravilloso instinto, podía descubrir todo, 
excepto lo que era evidente243. Desde el tamiz con que se mire 
su presencia puede colegirse que fue superior a las circunstan-
cias pero especialmente a las dos epidemias que azotaron a la 
mujer durante el siglo XIX, la histeria y la prostitución, ambas 
por consecuencia de la doble moral que se veían obligadas a 
llevar y por la insatisfacción perenne de sus anhelos como 
hembras necesitadas de cariño y de sexo244. La variación abs-

243	Wilde, O. (1969). Obras Completas. El marido ideal. Acto II. Madrid: Edaf. 
pp.67 y ss.

244	En Colombia, la Constitución de la Provincia Federal de Vélez en 1853, esta-
bleció el sufragio universal sin distingo de sexo, esa disposición estuvo vigente 
hasta 1860 pero ninguna mujer votó (Cfr.Vidal Caro, L. E., Domínguez Garrido, 
J. C. y Silva de la Hoz, F. (2005). Documento inédito de investigación: La legis-
lación decimonona y su reforma con respecto a la mujer. Barranquilla: Univer-
sidad Simón Bolívar. pp.27 y ss.).
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tracta que se verifica en la historia ha sido concebida desde 
hace mucho tiempo de un modo universal como enredando un 
proceso hacia algo mejor y más perfecto245 aunque uno a ve-
ces duda sobre ese semblante quimérico, y que en un momen-
to dado la presencia del accidente y de la rotura han hecho de 
las suyas. Si la configuración es el modo en que florecen las 
distintas obras y los cambios en el mundo, ¿es factible usar 
ese modo para aludir al proceso de emancipación de la mujer? 
Sí, siempre y cuando fuese el ir y venir de los efectos o de las 
secuelas de la polifonía de la vida, de las personas, de sus ac-
ciones y de sus interrelaciones en donde se estructuraron los 
hechos, se articularon las diversas tramas sociales y con ellos 
surgiría el resultado, al principio una fábula246.

Esto es desde luego insuficiente pero aspiro que al so-
pesarse con mayor énfasis la vida de esta mujer pudiere ele-
varse aún más la condición de la dueña247 llamada a jugar un 
rol más activo en el siglo XXI. A propósito de anécdota (de la 
voz griega anekdota o inédita) se narraba allá por 1577, que 
Luisa de Cárdenas disgustada por la extrema juventud de su 
marido, Diego de Silva y Mendoza, el marqués de Antequera, 
se casó después con el duque de Aguilar y muerto este con-

245	Hegel (1980). Lecciones de filosofía de la historia universal. Madrid: Alianza. 
p.127.

246	Cárdenas, L. & Fallas, L. (2006). En diálogo con los griegos. Bogotá: Universi-
dad Pedagógica Nacional & San Pablo. pp.35 y ss.

247	Contaba Jenofonte que observando Sócrates con gran atención a una joven que 
hacía malabares con tino y gracia declaró que se veía obligado a reconocer que 
el talento de una mujer no era nada inferior al de un hombre y que era agradable 
saber eso, si alguno deseaba enseñarle algo a su propia mujer. Un murmullo 
pasó entonces por la mesa y alguien se aventuró a decir: ¿ Porqué no le enseñas a 
Jantipa –su esposa– a tener buen carácter? “Porque –replicó Sócrates– mi mayor 
afán en la vida era llevarme bien con la gente y escogí a Jantipa porque supe 
que si podía llevarme bien con ella podía llevarme bien con cualquiera”. Esa 
explicación dejó satisfecha a la concurrencia que prorrumpió en aplausos. (Cfr. 
Hamilton, E. (2002). El mundo de los griegos. México-Madrid: FCE-Turner. 
p.191).

trajo nupcias con el duque del Este, por todo ello se expresó 
con sorna que había sido duquesa de este, condesa de aquel y 
marquesa del otro. Mas esto no empañaría ni por un instante 
el crisol que ha representado la mujer en el mundo, pero úni-
camente con vista a sus resultados en el marco de sus acciones 
en la sociedad matriarcal o patriarcal. 

En la tumba de Mary Somerville, yo hubiera puesto el 
siguiente epitafio extraído de una frase de Moliére248: “Mien-
tras solo le hablé con los ojos, me parecía que tenía cien cosas 
que decirle y ahora que tengo libertad para hablarle de la ma-
nera que anhelaba, permanezco cohibido y la gran alegría que 
siento ahoga todas mis palabras”.

(Fuentes bibliográficas: Moliére (1987). Obras Com-
pletas. México: Aguilar. Rojas, F. de (2000). La Celestina. 
Barcelona: Crítica. Abbagnano (2004). Diccionario de filo-
sofía. México: FCE. Ferrater-Mora (2000). Diccionario de 
filosofía. Barcelona: Ariel. Steiner (2005). Heidegger. Mé-
xico: FCE. Gran Enciclopedia Larousse (1980). Barcelona: 
Planeta. Wilde, O. (1969). Obras Completas. Madrid: Edaf. 
Vidal Caro, L. y otros (2005). Documento de investigación: 
La legislación decimonona y su reforma con respecto a la mu-
jer. Barranquilla: Universidad Simón Bolívar. Cárdenas, L. 
G. & Fallas, L. A. (2006). En diálogo con los griegos. Bogo-
tá: Universidad Pedagógica Nacional & San Pablo. La Santa 
Biblia (1989). Versión Reina Valera. Bogotá: SBU. Historia 
de las mujeres (1991). La antigüedad. Madrid: Taurus. Schu-
re (1975). Orfeo, Pitágoras y Platón. Buenos Aires: Editorial 
Kier. Hamilton, E. (2002). El mundo de los griegos. Méxi-
co-Madrid: FCE-Turner. Revista Clío de Historia Año VIII, 

248	Moliére (1987). Obras Completas. El amor médico. México: Aguilar. p.537.



233Roberto Meisel Lanner    Roberto Meisel Lanner

De algunos de los Protagonistas del segundo milenio - tomo V

232

número 85. Nietzsche (2009). Sobre la utilidad y el perjuicio 
de la historia para la vida. Madrid: Gredos. Cerón González, 
W. (2012). El papel de la filosofía desde Michel Foucault. 
Medellín: Ediciones Uniaula. Hegel (1980). Lecciones de fi-
losofía de la historia universal. Madrid: Alianza). 

Bolívar
(Caracas, 1783-Santa Marta, 1830)

“Nadie podrá ser buen oficial
si no padece lo mismo que 
aquellos a quien manda”

Ciro el Grande249

Mientras la historia ha venido tratando con mano bene-
volente e indulgente –y con plena razón– a Miranda y a Nari-
ño, llamándolos los peregrinos de la libertad, los hijos de Edi-
po, los eternos perseguidos, los acosados por la fortuna, etc., 
en cambio a Bolívar, la historia lo ha tratado casi siempre del 
mismo modo –salvo una que otra voz aislada– o sea, mediante 
un sonsonete de alabanzas, por lo general, orquestado por sus 
incondicionales cronistas a través del bramido del ultraje por-
fiado en contra de sus rivales, planificado por sus obsecuentes 
historiadores, sin que concurra hasta ahora un término medio 
que acorte el trecho entre la adulación cacareada y el dicterio 
prolongado. O sea todo ha seguido igual como la distancia 
que hay entre el Areópago y la Acrópolis sin que existiere la 
menor posibilidad, por el momento, de sortear ese obstáculo. 

249	Hamilton, E. (2002). El camino de los griegos. México-Madrid: FCE-Turner. 
p.205.
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De lo expuesto se colige que cuando se razona acerca del Li-
bertador es preciso mostrar de antemano las credenciales que 
avalasen que se está de su lado o en su contra, a fin de propor-
cionarle la debida atención a la exposición que hizo cada una 
de las partes en contienda. 

Me encuentro pues frente a una encrucijada y no pre-
tendo defraudar ni a unos ni a otros en el tratamiento que hi-
ciere de este singular protagonista del segundo milenio. Sin 
embargo, lo anterior no obsta para insinuar desde este mina-
rete que el día 20 de julio de 2010, se cumplieron doscientos 
años de aquel movimiento tumultuoso pero fecundo que inci-
tó la independencia del Virreinato de la Nueva Granada y que 
quince años antes de esa fecha los mejores talantes del país 
habían comenzado ese arduo trámite con la siembra de la se-
milla de las ideas de la libertad y por ende, debe considerarse 
tal jornada la culminación de una faena preliminar y el arran-
que frontal de un sector de la nación en pos de su manumi-
sión. Por eso para la continua conmemoración de esa clásica 
solemnidad convendría concretar no un monumento al Liber-
tador como se hizo en 1910 –debió hacerse en 1919– sino por 
ejemplo uno y colosal al Tribuno Acevedo y Gómez, aquel 
caudillo resignado, desequilibrado y doblegado por el terror 
y por el hambre en la montaña de los Andaquíes250, como una 
pública aseveración de que su esfuerzo que se aquilató en la 
prueba difícil de la actuación política de aquel instante del 20 
de julio de 1810, fue trascendental para la futura patria. Tal 
evaluación de esos hechos históricos rocambolescos sería se-
mejante con la que hubieran exhibido los ingleses si en tratán-
dose de hacer memoria de Trafalgar, levantaran un obelisco a  

250	 Torres, C.A. (2002). Obras I. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo. pp.117 y ss. 

Wellington y olvidaran a Nelson. Mas eso aconteció en este 
país… o en donde lo grotesco ha jugado un rol importante. 

Era hijo de Juan Vicente Bolívar y Ponce y de María de 
la Concepción Palacios y Blanco, cuyos ancestros procedían 
de Vizcaya y Burgos (España) respectivamente junto con tres 
hermanos: Juan Vicente, María y Juana. Al quedar huérfano 
de padre y madre (1786 y 1792) su tío, Carlos Palacio, se con-
virtió en su tutor y de esta manera sin padre ni madre arrancó 
una infancia hiperactiva hasta que intervino Simón Carreño, 
hombre mesurado y a ratos extravagante, que dictaba clases 
y que tenía fama de ser sabio estudioso y cascarrabias que se 
comprometió a instruirlo pero no bajo las normas de Caracas 
sino con fundamento en el Emilio de Rousseau, o sea, de cara 
a la naturaleza y alejado de los sistemas tradicionales251.Otro 
tío que vivía en Madrid y consciente de la jerarquía de estar 
en tratos con la metrópoli, exhortó a su pariente/tutor para que 
le enviara a la península al joven Simón que había recibido el 
grado de Subteniente de las milicias de los Blancos de Aragua 
al prestar el servicio militar para que de paso se saliera del 
círculo de Don Simón Rodríguez que se había involucrado en 
un complot (1797) que escudriñaba la transformación política 
y social de Venezuela. 

En 1799, el futuro libertador se hallaba en España y 
tras una vida asaz incidental en Madrid y sus alrededores, 
contrajo nupcias con María Teresa del Toro al promediar el 
año de 1802. Le tocó abandonar a la metrópoli, rumbo al Nue-
vo Mundo a cumplir con sus nuevos deberes como esposo y 
como terrateniente y se instaló en su finca de San Mateo al 

251	Luján, A. (2008). La historia verdadera de Simón José Antonio de la Santísima 
Trinidad Bolívar y Palacios. Barranquilla: Universidad Simón Bolivar. p.7.
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lado de su esposa pero el día 22 de enero de 1803, sin cumplir 
un año de casados siquiera, murió la consorte ante el pesar de 
todos. Retornó a Madrid y en 1804 se vio compelido a dejar la 
capital, por orden del rey en vista de la hambruna global que 
había y por ello, se instaba, por ende, que los extranjeros y 
súbditos salieran de la península y por eso, se marchó a París. 
Allá conoció el carisma de Napoleón, cosa que lo impresionó 
y rodeado de un ambiente festivo se dedicó a la vida fácil y 
en ese ir y venir tuvo relaciones amorosas con Fanny de Vi-
llars, hasta que se enfermó por los excesos y se topó con su 
antiguo maestro, el inquieto Simón Rodríguez. Repuesto de 
sus achaques, se asentó en Roma, en donde se conjetura que 
hizo el famoso juramento (15 de agosto de 1805) en el Monte 
Aventino (lo más probable que fuera en el Monte Sacro según 
unos autores) de romper las cadenas que oprimían a su país 
por voluntad del poder español252.

¿Qué acaeció después? En julio de 1807 ya estaba de 
nuevo en Venezuela y se concentró en sus negocios, de suerte 
que nada sabía de lo que estaba pasando en el mundo. De 
pronto en Caracas, muchos se enteraron por pura chiripa –a 
través de un periódico de Londres que envolvía una enco-
mienda253– de lo que había pasado en España con Carlos IV 

252	Acercamiento a la gran personalidad de Bolívar (1990). Bogotá: Ediciones 
Universales. p.69. El juramento de Roma como lo llamó Simón Rodríguez en 
1850 cuando se lo transmitió a Manuel Uribe quien a su vez lo publicó en el 
libro Homenaje de Colombia al Libertador (1884) no parece a mi juicio ser tan 
verosímil, porque a esas alturas Bolívar era todavía una persona sin la suficiente 
madurez como para involucrarse en serio en una aventura de esa envergadura. 
Además, ¿con que medios? ¿A título de qué? ¿Qué le habían hecho los espa-
ñoles? Él estaba viviendo intensamente como se dice coloquialmente y segura-
mente se hallaba achispado –como era usual al subir a ese monte y en esa época 
de calor– y bien pudo acotar algo semejante a modo de jarana o en broma pero 
sin tanto boato dialéctico. Eso lo hizo su amigo y preceptor, de buena fe, para 
elevarlo aún más en la cima de la gloria (Nota del autor).

253	Luján, A. op.cit. p.18.

y Fernando VII y la entronización de un nuevo rey, José Bo-
naparte y sin estar seguros de nada los notables de la ciudad 
optaron por crear una Junta de Gobierno, la cual gobernaría 
en nombre del rey Felón y repudiaban de contera a las auto-
ridades afrancesadas. La Junta tras algunos avatares decidió 
enviar a Londres una delegación con el fin de que intercediera 
ante la Junta de Sevilla y les notificara que ellos estaban man-
dando a nombre de Fernando VII y como no había recursos, 
alguien sugirió que se le dijera a Bolívar que ni bolas prestaba 
al tema254. Pero la diligencia surtió efecto y se marchó con A. 
Bello y L. López para Inglaterra y para su sorpresa al arribar 
(17 de julio de 1810) se percató de que serían recibidos de 
manera extraoficial y en un momento dado de la entrevista 
con el Primer Ministro, súbitamente señaló que lo mejor era 
que se debía apoyar la independencia absoluta de España sin 
más dilación. Aunque el jefe del gobierno, ante esa salida del 
mantuano, solo se limitó a indicar de que carecía de faculta-
des para proponer semejante exabrupto –lo que le indispuso 
con Bello y después con los miembros de la Junta en Caracas– 
ese detalle quizá le abrió los ojos y raudo se puso en contacto 
con el aventurero Miranda para que lo ayudara en sus nuevos 
fines255. Ya determinado a todo Bolívar, le auxilió para sacar 

254	¿Por qué aceptó el encargo? Es difícil explicar las razones humanas. Es factible 
que se sintiera importante y ufano por arribar de nuevo al Viejo Mundo con 
credenciales distintas y ser recibido de manera oficial por el gobierno inglés. 
También es factible indicar que de pronto –igual que Saulo de Tarso– hubiera 
sentido el llamamiento de la Madre Patria y se sintiera obligado a cumplir sus 
instrucciones y dejar la indiferencia a un lado. Igualmente el cebo pudo ser que 
fue ascendido a coronel para darle la categoría de jefe de misión y entonces no 
tenía otra salida que aceptar, aunque no obstante tuvo que costear los gastos de 
la expedición oficial (Nota del autor).

255	El singular Miranda a la sazón se hallaba en una especie de semirretiro y no le 
cuajaba mucho tal idea porque comprendía que los ánimos emancipadores no 
se hallaban en el pueblo sino en la elite caraqueña para solventar sus propios 
intereses y que además no consultaba el sentir nacional. También es un misterio 
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adelante la primera República (1811) pero muchas cosas se 
atravesaron y ese proyecto político fracasó estruendosamente 
y Monteverde, aliado con la provincia remisa de Coro y otros 
más, le hizo huir a la Nueva Granada256. En Cartagena don-
de se respiraba aires de libertad fue bien acogido y se puso 
al frente de una expedición militar contra los reductos iberos 
que estaban parapetados en las márgenes del río Magdalena, 
los sometió y más tarde con la anuencia de Camilo Torres 
y de Antonio Nariño, se le designó no solo ciudadano de la 
Nueva Granada sino que también se le financió la Campaña 
Admirable o Libertadora de 1813 que se volvió dramática con 
el famoso decreto de la guerra a muerte contra los españoles 
y que se tradujo en la Constitución de la segunda Repúbli-
ca de Venezuela y en su reconocimiento como Libertador de 
ese hermano país (1813). Un año más tarde la situación sería 
completamente distinta.

ya que si conocía eso, ¿por qué se marchó presto a luchar por una causa que 
de antemano parecía utópica o derrotada desde sus orígenes? ¿Qué le prometió 
Bolívar? ¿La diputación por Barcelona? Él estaba más o menos bien en la City y 
no tenía nada que venir a buscar al Nuevo Mundo. Lo cierto fue que se embarcó 
en la gesta que finalmente tuvo un desastroso epílogo, su vida, pero sirvió ¡quién 
lo creyera!, para que la estrella de Bolívar emergiera al lado de la Osa Mayor y 
principiara a brillar poco a poco. Si Monteverde Boves, Morillo, Sámano y Ba-
rreiro fueron los dolores de cabeza del futuro libertador, y Santander más tarde 
sería su Calibán, este, o sea Miranda en cambio fue el trampolín abullonado 
que lo catapultó a la gloria, y el copero que le sirvió los primeros sorbos de la 
ambrosía de la fama (Nota del autor).

256	Salvador de Madariaga en su libro Bolívar sostuvo que El Libertador había com-
prendido el error de la causa libertadora y había decidido partir con la intención 
de unirse a Wellington que estaba combatiendo a los franceses en la península, 
sin embargo al enterarse de que a pesar del salvoconducto y las garantías que 
Monteverde le dio por haber entregado a Miranda y poder salir en agosto de 
1812 rumbo a Curazao, le habían confiscado sus bienes, permaneció en la isla 
sin medios para proseguir, caviló y luego, entró en contactos con otros exiliados 
para cambiar de planes, y se marchó para Cartagena donde comenzó una nueva y 
alucinante existencia (Cfr. Bravo García, H. (2006). En: Revista Clío de Historia 
V(55). p.82).

¿Qué sobrevino luego? La respuesta de esa guerra a 
muerte fue el conflicto racial que provino de los llanos ve-
nezolanos, aupados por el militar español José Tomás Rodrí-
guez Boves (1783-1814)257, quien luchó desde joven contra 
los patriotas y se marchó al llano más tarde, en donde formó 
un ejército popular integrado por campesinos, indios y negros 
que puso a órdenes de la causa peninsular y que generó una 
ola de violencia incontrolable que acabó con la segunda Re-
pública de Venezuela reventada de nuevo por querellas inter-
nas entre los líderes regionales258. Por entonces en la Madre 
Patria se estaba cuajando la reinstauración de Fernando VII y 
más tarde el envío de un colosal ejército al mando de Morillo 
que propició en un ínterin la reconquista de los feudos eman-
cipados de una manera brutal y obligó a Bolívar a refugiarse 
en Jamaica y allá escribió su famosa Carta de Jamaica259. Pos-

257	Diccionario El Pequeño Larousse (1996). Buenos Aires: Larousse. p.1173. Uno 
de los aspectos que es menester destacar es que la muerte de Boves dejó sin líder 
a las huestes pardas y entonces aquellas se marcharon para donde el legendario 
José Antonio Páez (1790-1873), quien las acogió y fortaleció así su ejército que 
después puso a disposición de Bolívar (Nota del autor).

258	 Relátase a propósito que Bolívar estuvo a punto de caer en manos españolas tras 
un incidente asombrosamente parecido al que había protagonizado antes con la 
entrega de Miranda y partió de nuevo, compungido hacia la Nueva Granada el 
7 de diciembre de 1814 con las manos vacías y sin nada que ofrecerle el futuro 
por el momento. Aunque puede considerarse un resabio metafísico es menester 
aquí glorificar el origen, que ha reaparecido en el examen de esos eventos y 
creer, pese a la reticencia de muchos que en esos titubeos, en esas oscilaciones 
de las cosas en movimiento se halla lo más valioso y esencial de la existencia 
de los hombres. Todo eso: ¿fue un mero accidente y una sucesión de rupturas 
contingentes o simplemente el gesto del destino para un cambio de rumbo? …
Tal vez si o quizá no… (Cfr. Bravo García, J. op. cit. p.84. Nietzsche (2009). El 
caminante y su sombra. Madrid: Gredos. p.409).

259	 Este documento que lleva por nombre “respuesta de un americano meridional a 
un caballero de la isla” –que después se estableció que se llamaba Henry Cullen– 
era en realidad la contestación a un sesudo cuestionamiento que se le hizo y por 
eso se detuvo a realizar precisiones de tipo histórico y proyecciones futuristas en 
las que si bien se atisbó un criterio claro del contexto, la falta de información y 
de antecedentes lo tornaron inane a la postre aunque no se puede negar su valor 
dialéctico conjuntamente con el manifiesto de Cartagena, al que le noté más co-
herencia pues resultó más verosímil y ajustado a la experiencia que había vivido 
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teriormente se trasladó a Haití y allá consiguió la insuperable 
ayuda del dictador Pétion que le valió para capitanear la rebe-
lión y para cambiar su estrategia política y militar.

 Definitivamente asentado en Venezuela, se propuso 
sublevar las poblaciones de la costa venezolana, mas no pudo 
y por eso, en 1817 se guareció en la Guyana y cuando peor pa-
recían las cosas de pronto recibió el apoyo llanero y tuvo que 
enderezar la proa hacia la Nueva Granada260. El 27 de mayo 
de 1819 tras el éxodo de Mantecal se inició formalmente la 
campaña libertadora a paso firme, la cual domando las alturas, 
soportando las duras jornadas y sometiendo al enemigo en 
sendas batallas la del Pantano de Vargas y la de Boyacá (7 de 

en carne propia. La Carta de Jamaica, en cambio, era un plan a corto plazo (Nota 
del autor).

260	Estoy identificado con los planteamientos del historiador Armando Nicanor Lu-
ján Mercado (op. cit., pp.97 y ss.) cuando afirmó sin titubeos y con bases sólidas 
de que el Bolívar fundador de las cinco naciones había nacido el 27 de mayo de 
1819 en Mantecal cuando cambió de propósito en relación con la libertad de su 
patria (acatando una insinuación de Santander) y optó en cambio por continuar 
la lucha a través de la Nueva Granada, no importándole el cúmulo de dificultades 
que debía asumir. Desde luego que los informes de Santander fueron vitales ya 
que le indicaban el estado moral de los granadinos y eso aunado a los criterios 
de los restantes colaboradores de su Estado Mayor inclinaron la balanza. Es per-
tinente registrar que entre 1817 y 1818 Bolívar demostró tener un coraje a toda 
prueba y que además parecía que la Providencia velaba por él, ya que solo así se 
explica que haya subsistido como comandante general de las fuerzas insurgentes 
solo por la imposición de Petión (de hecho cuando retornó de oriente, otra vez, 
sin bártulos, y desanimado, recibió un oportuno emisario de tierra firme que le 
instaba a que volviera para que Páez, Arismendi y Cedeño le entregasen el man-
do y entonces otra vez le pidió ayuda al tirano y ahora sí con esa perspectiva, 
en diciembre de 1816 saldría definitivamente de las Antillas con los refuerzos 
de rigor a fin de solventar la aventura emancipadora de una vez por todas) y que 
igualmente hubiera podido deshacerse de sus rivales más cercanos, Piar, entre 
ellos y eludido el cerco de fuego impuesto por Morillo que cercenaba su frágil 
autoridad. Inclusive tuvo el arresto en semejante condiciones de organizar bu-
rocráticamente a la República en ciernes tomando como base a Venezuela –cosa 
que le disgustó a Santander– a través de un Consejo de Estado que instaló en 
Angostura, la ficta capital o la capital provisional. Para el 15 de agosto de 1818, 
octavo de la independencia, según su proclama, “el día de la América había lle-
gado y ningún poder humano podía retardar el curso de la naturaleza guiado por 
la mano de la Providencia” de la que no creía, salvo mejor opinión en contrario 
(Nota del autor).

agosto de 1819), pudo expulsar los reductos iberos de la Nue-
va Granada y entrar triunfante a Santafe de Bogotá261.Después 
aconteció la reorganización de la nación, las campañas en pos 
de la liberación de Venezuela (Carabobo) luego de romperse 
la tregua con Morillo y sus secuaces, del Ecuador (Pichincha) 
y del Perú (Junín y Ayacucho) por las cuales se acabaría el im-
perio colonial ibero en esta parte del Nuevo Mundo. Posterior-
mente el ocaso: la galopante enfermedad (tisis), los afanes262,  

261	En mi texto, inédito aún, titulado El extraño mundo del azar escribí lo siguiente: 
“La Batalla de Boyacá fue favorable a los intereses patriotas merced al azar. En 
efecto tras la escaramuza del Pantano de Vargas, los realistas aguardaban los 
refuerzos pedidos al Gobernador del Socorro, Lucas Gonzales, que según los 
cálculos más optimistas llegarían el 4 de agosto. El Ejército Libertador mientras 
tanto carecía de esa posibilidad y por ende, el destino parecía estar al lado de 
los españoles. Pero tras un incidente trivial hizo que el funcionario real, fusilara 
a la dama de la revolución, Antonia Santos (28 de julio de 1819) y entonces la 
indignación popular fue tan colosal que numerosos campesinos se tomaron la 
población de Charalá e impidieron con eso, el paso de las tropas ibéricas que 
iban a reforzar las huestes chapetonas al mando del energúmeno Barreiro” (IX, 
79,80). Eso resultó un golpe letal para las menguadas huestes del altivo oficial 
ibero que confiaban en ese apoyo logístico (Nota del autor).

262	Cuando en 1825 Bolívar se fue para el Alto Perú se enteró de que la empresa 
reconquistadora de España con el apoyo de la Santa Alianza era una realidad, en 
virtud del acuerdo del Congreso Paneuropeo de Troppau celebrado entre el 20 
de octubre y el 20 de diciembre de 1820 a instancia de Metternich y por la cual 
se aprobaban las acciones colectivas contra los revolucionarios. Por eso le pidió 
con urgencia a Santander que convocara un Congreso Anfictiónico en Panamá 
–sin la presencia del Estado del Río de la Plata, ni Estados Unidos ni Cuba– a fin 
de integrarse y hacer causa común contra el enemigo, asamblea que si bien se re-
unió en 1826 no tuvo resultados prácticos. Aquí también tuvo suerte pues ya Es-
tados Unidos había advertido a las potencias del Viejo Mundo que América era 
para los americanos (doctrina Monroe, 1923) y estas, especialmente Inglaterra, 
indiferentes ante una eventual confrontación con ese coloso en ciernes, dejaron 
las cosas como estaban. Yo me pregunto: ¿Qué hubiera pasado si efectivamente 
la santa alianza, como hizo en España cuando en 1823 un ejército francés –los 
cien mil hijos de San Luis– mandados por un familiar de Luis XVIII, cruzó la 
frontera para acabar con el régimen liberal español instaurado por del Riego en 
1820? (Cfr. Casals, X (2007) en: Revista Clío de Historia Año VI, número 65, 
p.47) ¿hubiere atravesado el Atlántico con un ejército de esa envergadura? Con 
seguridad habría restaurado el imperio ibero porque el clima de disensión que 
para esa época ya fluía entre los recién emancipados era de tanta magnitud y 
efervescencia que hubiera tornado inane cualquier ejercicio somero de defensa 
o cualquier intento de unión. ¡Qué diferencia con los griegos de la antigüedad! 
porque ellos frente a un peligro o amenaza externa corrían de plano a fusionarse 
para defenderse en forma idónea (Nota del autor).
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la revisión de la Constitución de Cúcuta263, los roces con Páez 
y las reyertas con Santander264, la convención de Ocaña265, 
la dictadura266, la conspiración, la renuncia267, y finalmente el 

263	El Congreso de Cúcuta (1821) que delineó el perfil de la Gran Colombia o la 
fusión de la Nueva Granada, Venezuela y Ecuador era totalmente diferente al 
ideario bolivariano y que se plasmó más tarde en la Constitución boliviana e 
incluso chocaba contra su modo de pensar en ese sentido. El interés de Bolívar 
por retocar tal Carta, la de Cúcuta, obedeció pues a su intención de impregnarla 
de sus postulados cesaristas a fin de poder mandar con énfasis o sin ese apego 
tan riguroso a la ley, que de hecho lo sacaba de quicio, en aquel nefasto nido 
de escorpiones que eran (¿o son aún?) las elites criollas de las tres naciones, 
especialmente los de la Nueva Granada, duchos en conspiraciones, murmullos y 
consejas bajo la cuerda (Nota del autor). 

264	Desde luego que Santander era mal visto por los venezolanos y cuando Bolívar 
lo dejó al frente de los destinos de la recién creada Gran República, aquellos no 
atisbaron con buenos ojos que las instrucciones vinieran de Bogotá. Una serie 
de roces y altercados procesales entre Santander y Páez (era comandante general 
de Venezuela y reclutó tropa contra viento y marea y esto molestó al Congreso 
que le acusó de tropelía y lo suspendió del cargo) y con sus paisanos (Miguel 
Peña, magistrado de la Alta Corte de Justicia, entre ellos) puso al Libertador 
entre la espada y la pared, pues al abrazar públicamente al caudillo llanero, más 
tarde, desautorizó al granadino que quería imponer la ley únicamente por encima 
de cualquier consideración personal o política y además porque en el pacto de 
Tocaima el caudillo, entre otros ítems, se había comprometido a sancionar como 
se debía a todos los responsables inclusive al León de Apure y así empezaron 
los resquemores. La escisión era a todas luces inevitable (Cfr. Luján, A. op. cit.
pp.194 y ss.).

265	La Convención de Ocaña se convocó en 1828 con el fin de revisar la primera 
Carta Magna que había señalado 10 años como término para enmendarla, pero 
dado el clima que se vivía, era menester reformarla o no para sostener las ba-
ses democráticas de la Constitución de 1821. Se quería por parte de los áulicos 
de Bolívar, implantar una Constitución igual a la boliviana –Ejecutiva fuerte y 
vitalicio –Senado hereditario-Poder moral– pero Santander dijo que no votaría 
semejante plan y eso enardeció al Libertador que instigado por Urdaneta, declaró 
que el granadino era un pérfido y “que no tenía confianza ni en su moral ni en 
su corazón” (Cfr. Luján, A. op. cit. pp.205 y ss.). Lo demás es historia, Bolívar 
rompió oficialmente con Santander, el 10 de junio de 1828 antes de que el pro-
yecto antibolivariano fuera aprobado, la bancada boliviana se retiró, y por falta 
de quórum ese cuerpo colegial se disolvió sin pena ni gloria (Nota del autor).

266	Yo entiendo que El Libertador carecía de otra opción. Si no asumía la dictadura 
el país entero se le iría de las manos y su decreto orgánico, era la estrategia 
necesaria para intentar controlar ese ciclo tremebundo. Obvio es suponer que 
entonces saltaron a rasgarse las vestiduras los Brutos y los Casios… y como 
pensaban demasiado sobrevendrían tiempos de terror (Nota del autor).

267	La decisión de dejar el poder a comienzos de 1830 y su propósito de apartarse de 
la vida pública para recuperar la salud y salir para Europa a mi juicio eran since-
ros, otros dijeron en cambio que era para reafirmar su poder a través de terceros, 
claro que la muerte de Sucre, su paladín y delfín, lo desalentó enormemente y 

viaje hacia la posteridad, al sucumbir en Santa Marta el 17 de 
diciembre de 1830, cuando creía que podía arribar al Viejo 
Mundo. 

¿Quién fue Simón José Antonio de la Santísima Trini-
dad Bolívar y Palacios? El criollo que fraguó una nueva Amé-
rica pero que al final, una tierra que siguió, a su pesar, diver-
sos derroteros. Igualmente, el General en Jefe268 del Ejército 
Libertador de Venezuela y de la Nueva Granada, Libertador 
de Venezuela, segundo Presidente de Venezuela (1813-14), 
tercer Presidente de Venezuela (1819-19), Primer presiden-
te de la Gran Colombia (1819-1830)269, Dictador del Perú 
(1824-27) y primer Presidente de Bolivia (agosto-diciembre 
de 1825) a la par hay que subrayar que fue Coronel y Jefe 
Militar de Puerto Cabello. Era un hombre bajo de cuerpo, un 
metro sesenta y siete centímetros, hombros angostos, piernas 
y brazos delgados. Rostro feo, largo y moreno. Cejas espesas 

pudo echar por tierra ese imaginario plan, pero en todo caso ya estaba conven-
cido de que América era ingobernable y no iba a gastar ya más sus menguadas 
energías en tal propósito quijotesco de suyo. Las paradojas de la vida, la parca 
vino por él y lo halló solo, odiado por muchos, agobiado, separado del mando y 
en la casa de un hidalgo ibero (Nota del autor).

268	Conforme a las estadísticas de rigor, El Libertador organizó y dirigió once cam-
pañas militares, actuó como jefe en 37 combates y participó en más de 460 he-
chos de armas, para ello se vio obligado a recorrer a caballo más de100.000 km 
(Cfr. Díaz Piedrahita, J. (2008) en: Credencial Historia. Anécdotas de la historia 
de Colombia. Bogotá: Printer Colombiana. p.44). A propósito relátase que una 
vez se le acercó un oficial y le pidió que lo ascendiera a coronel efectivo por el 
hecho de que había efectuado el viaje Cali, Bogotá en tres jornadas. ¿Con cuán-
tos caballos? Le preguntó Bolívar. Con uno, respondió el subordinado. Entonces 
asciendo a coronel al caballo, fue la respuesta irónica del Libertador (Nota del 
autor). 

269	¿Sería plausible indicar aquí también el título de dictador? En el sentido formal 
quizá, empero no lo veo viable desde un tamiz material, ya que esa dictadura fue 
algo frágil, él mismo se limitó sus atribuciones y duró un año y medio en donde 
garantizó libertades y derechos, destacando el de imprenta y el de petición, pero 
había pisado la Constitución de 1821. Y es ahí donde está el detalle (Nota del 
autor).
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y ojos negros, románticos en la meditación y vivaces en la 
acción. Pelo negro cortado casi al rape con crespos menu-
dos. Las patillas y los bigotes se los cortó en 1825. El labio 
inferior protuberante y desdeñoso, larga la nariz que colgaba 
de una frente alta y angosta. El General era una persona todo 
menudo y nervioso, tenía la voz delgada pero vibrante y se 
movía de un lado para otro con la cabeza constantemente al-
zada como para denotar engreimiento o autosuficiencia. Era 
decididamente feo y sus detractores le apodaban “Longaniza” 
por aquella variedad de la mezcla de carnes en el embutido y 
como una forma de aludir presuntos antecedentes mestizos270. 
En el plano sentimental había tenido amores intermitentes 
pero las mujeres que más excitaron su atención además de 
su finada esposa, fueron Fanny de Villars, Josefina Machado 
(eventualmente su gran amor), Manuelita Sáenz y Bernardina 
Ibáñez. A pesar de que admiraba el estruendo ensordecedor de 
Antonio Ricarte en San Mateo (1814) sin embargo, el héroe 
favorito de Bolívar fue Atanasio Girardot porque al clavar la 
bandera en Bárbula, un proyectil le partió la cara (1813) y eso 
lo estremecía constantemente al evocarlo.

¿Cuál fue su talón de Aquiles? La personalidad que 
resultaba agresiva para la mayoría de sus interlocutores ya 
que por lo general pretendía imponer sus puntos de vista. Sus 
detractores –que eran muchos y de variada índole, entre ellos 
Carlos Marx– sostenían con vehemencia que había sido un 
separatista criollo, inconsecuente, hipócrita, irresoluto, y a la 
usanza de Napoleón, faccioso y ruin. Ninguna de sus empre-
sas tuvieron éxito a la postre, así que sus planes fueron de 

270	Díaz Piedrahita, S. op. cit. pp.44 y 45.

corto aliento, además era vengativo271 y cruel. Como si fuera 
poco tenía un orgullo desmedido y le carcomía la ambición, 
eso le impidió contar con aquellos hombres que pudieran ha-
cerle sombra: Piar al que no le perdonó su felonía de cuestio-
narlo, Páez que se salvó por sumiso, Santander, Padilla y Cór-
doba que cayeron en desgracia precisamente por no compar-
tir muchas de sus actitudes272. Así mismo era contradictorio, 
mudable de carácter y perpetuamente le dolió la conspiración 
septembrina porque conceptuó que solo había sido secuela 
del odio que le profesaban ciertos granadinos liberales y a 
continuación se lamentaba de no haber sido más enérgico, es-
pecialmente con el Hombre de las Leyes. ¿Hasta qué punto 
esas aseveraciones fueron ciertas? No es factible atribuir un 
canon riguroso a ese cúmulo de diatribas ni sustentar si fueron 
irrefutables o no, lo verosímil en todo caso fue que se vivían 

271	Una de las cosas que más atizan ese apelativo fue, cuando al pasar el ejército por 
Ventaquemada, tras la Batalla de Boyacá, Bolívar observó entre los prisioneros 
a Francisco Fernández Vignoni, el traidor de Puerto Cabello, a quien él había 
sentenciado desde entonces a la horca cuando lo topara en su camino. Pendiente 
de una cuerda bajo el árbol permaneció el cuerpo del infortunado hombre que 
entregó el parque de armas a los españoles en el fortín de ese puerto venezolano 
hacía unos años y que tantos dolores de cabeza le trajo a Bolívar. ¿Debió perdo-
narlo? Urticante debió ser el rencor… y ¿después? ¿Quedaría satisfecho? Para la 
altura de la montaña no es en absoluto criterio el esfuerzo de la ascensión, decía 
Nietzsche. (Cfr. Luján, A. op. cit. p.114. Nietzsche (2009). El caminante y su 
sombra. Madrid: Gredos. p.409). 

272	Lucena Salmoral, E. (1991). Simón Bolívar. Madrid: Alianza. p.144. J. M. Cór-
dova no tenía sino motivos de agradecimiento y sin embargo se sublevó, El 
Libertador le nombró Ministro de Marina –e insistió en la contumacia por la 
dictadura– y se atrincheró en Rio Negro, se tomó a Medellín con 400 reclutas, 
y entonces vino O’Leary con 800 soldados, lo venció y refugiado en una casa, 
un subalterno, R. Hand, lo liquidó a sablazos. Este paladín había peleado con 
denuedo y mucha garra en El Palo, Venezuela, Pantano de Vargas, Boyacá, Pi-
chincha y Ayacucho. No se merecía ese oprobioso fin, una persona de la caba-
llería criolla, que se inmortalizó con su famoso grito de combate en Ayacucho, 
“División, arma a discreción, de frente, paso de vencedores” y dispersó a las 
fuerzas realistas para abrir el camino del triunfo, y no se explica uno la razón por 
la cual tuvo un final no funesto en sí, sino tan ladino y que iba en contra de los 
principios que han orientado la vida heroica: la caída digna … (Nota del autor).
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épocas de afujias y de pendencias, lo que demandaba accio-
nes muchas veces poco ortodoxas, y es ahí donde es menes-
ter atisbar si se pasó o no de la raya. Ahora bien: Es preciso 
preguntar: ¿Qué vino a hacer Bolívar en la Nueva Granada 
tras su fracaso en Venezuela? Al margen de discursos román-
ticos y cosas por el estilo para loar sus propósitos pretensa-
mente altruistas, es indispensable recalcar que escuetamente 
vino como un condotiero –igual que Ángelo Labello Tartaglia 
quien estuvo a órdenes, en el siglo XIV, de Sforza y del papa 
Martin V– o sea, a poner sus fuerzas al servicio de la Nueva 
Granada, mientras se le abrían las perspectivas en Venezuela 
y de hecho eso se fundamentaba con la Campaña Admirable. 
Así de simple, es más, lo acredita este párrafo de su carta 
fechada en Cartagena en 1812 (27 de nov. O.C.: T 1 No. 32) 
y dirigida al Soberano Congreso de la Nueva Granada: “Para 
fundar sobre algún mérito, nuestra solicitud hemos querido 
tomar antes parte en la civil contienda que sostiene este Esta-
do Soberano contra la provincia de Santa Marta y habiendo ya 
tenido el honor de ver admitida la oferta de nuestros servicios 
en el ejército esperamos…”273.

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Yo pienso que ya 
consiguió el puesto definitivo y de primera línea en la historia, 
pues fue alguien que luchó contra su tiempo al igual que los 
que se han reputado mejores, si bien no fue un Alejandro, un 
César o un Napoleón, en el arte de la guerra sus tácticas casi 
siempre dieron resultado a pesar de los fiascos de “La Urio-
sa”, “El Sombrero”, y en el Rincón de los Toros, donde casi 
lo cogen preso, también en La Huerta, donde bajo unas condi-

273	Acercamiento a la gran personalidad de Bolívar. op. cit. pp.75 y 76.

ciones deprimentes, fatigado y acompañado de un puñado de 
soldados huyó hacia Angostura (20 de marzo de 1815) dejan-
do un considerable material bélico y finalmente en Bomboná 
(7 de abril de 1822) en el cual perdió muchos hombres274 pero 
a la postre encarnó la liberación de Pasto, cuyos habitantes 
se negaron tozudamente a rendirse y solo con la intervención 
del obispo Salvador Jiménez se alcanzó la capitulación de ese 
pueblo montaraz e insolente a la causa (de hecho volvió a 
rebelarse una vez desguarnecida, en octubre de ese año, por 
intermedio de Benito Boves y el Mariscal de Ayacucho los 
sometió de nuevo a sangre y fuego esta vez)275 aunque es pre-
ciso aclarar que eso se le debía a que Sucre había triunfado 
previamente en Pichincha y se había adueñado por ende de la 
remisa Quito (mayo 24 de 1822) y eso inclinó la balanza para 
que Bolívar entrara a Pasto, la futura capital del departamento 
de Nariño, el día 8 de junio de ese año con las preseas ajenas. 

En el terreno político sin haber sido un Pericles o un 
César, quiso instaurar un régimen acorde con la situación de 
los pueblos pero como lo reconoció en una carta al general 
Páez fechada en Bucaramanga el 12 de abril de 1818276, “yo 
era el más iluso de todos y han sido necesario cuarenta años 
de desengaño para llegar a este convencimiento deplorable y 
funesto. Hemos perdido todo nuestro tiempo y hemos dañado 
nuestra obra, hemos acumulado desacierto sobre desacierto 
y hemos empeorado la condición del pueblo que deplorará 

274	Luján, A. op. cit. pp.76 y 143.
275	Para un mejor enfoque de esa situación y otras tantas a lo largo de la crónica 

de la Nueva Granada recomiendo de modo especial, mi obra de gran aliento, 
Bi centenario de Colombia, 1810-2010 que tiene en la actualidad (2017) cinco 
tomos, y de ese modo se podría mejorar la perspectiva de esos acontecimientos 
militares, sociales y políticos (Nota del autor). 

276	Acercamiento a la gran personalidad de Bolívar. op. cit. p.645.
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eternamente nuestra inexperiencia”. Ese esquema patético 
que reflejaba la realidad nacional –(yo creo que aún subsiste 
ese cuadro dantesco)– era incuestionable puesto que objeti-
vamente estos políticos criollos no han estimado considerar 
que la práctica de la liberad no se sustentaba sino con virtudes 
ciudadanas y que donde estas habían reinado era impotente la 
tiranía. Bolívar que profesó ese tópico y lo dijo muchas ve-
ces, de ningún modo concibió, muy a su pesar, que esta parte 
del globo fuera a vivir bajo un régimen libre, “sería necesario 
desnaturalizarnos”, remató su premonición277. 

A título de complemento es plausible exponer lo si-
guiente: El 24 de noviembre de 1829 Venezuela proclamó 
su independencia de la Gran Colombia y al año siguiente se  
reunió el Congreso Admirable presidido por Antonio José de 
Sucre (1795-1830) y en su mensaje de instalación, Bolívar 
renunció al mando, recomendó la religión y la educación para 
el Estado y fue reemplazado por el general Domingo Caicedo. 
Este Congreso quiso mantener la unidad y elaboró una carta 
política sensata y ecuánime, que nació muerta pues ya estaba 
casi lista la desmembración de Venezuela y de Ecuador (Con-
greso de Riobamba de agosto de 1830). En vista de eso El 
Libertador se marchó hacia la costa para luego irse a Europa 

277	¿Logré mi cometido de ubicarme en el medio de sus aduladores y de sus detrac-
tores? Tal vez, pero sin mucho énfasis porque realmente ha sido muy difícil para 
el historiador situarse en ese justo medio de las cosas, sobre todo tratándose de 
Bolívar, un hombre que osciló entre el amor y el odio, entre el afecto y el des-
afecto, generados en algunos casos, por su proceder, o por atender las consejas 
de sus amigos, o simplemente al darle pábulo a la maledicencia. Desde luego 
que quise ser objetivo, pero llega un momento en que uno no sabe qué tipo de 
persona está escrutando, si al político, si al militar, si al iluso, si al hombre de 
carne y hueso con sus escasas virtudes, y demasiadas debilidades, pero en todo 
caso era un titán… demoníaco poseído de un egotismo singular que desafiaba a 
todos, incluso a sus amigos. Entonces: ¿Estuve en la mitad de la contienda?... No 
lo sé, por eso me remito a la sinopsis y que el lector opine (Nota del autor).

y en Cartagena recibió tres noticias fatales: El Batallón Callao 
se había tomado el poder en Bogotá, el Congreso de Valencia 
lo había expulsado de Venezuela, y Sucre –su delfín y here-
dero político– había sido asesinado en Berruecos (4 de junio 
de 1830) a pesar de que se le había advertido que se regresara 
por Buenaventura. En 1842 fue fusilado en Bogotá, el coro-
nel Apolinar Morillo después de haber confesado que mató al 
Mariscal de Ayacucho por orden de Obando y de ese modo se 
cerraba tristemente el telón vital del mantuano. Posteriormen-
te los restos mortales del Libertador fueron llevados a Caracas 
en 1842 y solo resta agregar aquí lo que de su persona dijo 
Morillo: “Él es la revolución”278.

En la tumba de Simón Bolívar, El Libertador, yo hu-
biera puesto el siguiente epitafio extraído de una frase de 

278	Granados, R. (1966). Historia de Colombia. Bogotá: Bibliográfica Colombiana. 
pp.292 y ss. Se me quedaron varios temas en el tintero –que ya han sido trata-
dos con soltura por consagrados cronistas como las batallas que se libraron en 
Venezuela, en la Nueva Granada, en Ecuador y el Perú, para coronar la eman-
cipación–, no obstante puedo rescatar aquí el ítem relacionado con la entrevista 
de Guayaquil sostenida entre Bolívar y Sanmartín (1822) y que se ha prestado a 
muchas interpretaciones. En efecto para esa época los dos líderes cubrían bajo su 
férula, buena parte de Suramérica y tenían el propósito de no dejar ni una pulga-
da de tierra americana a los realistas pero era menester aclarar las dudas y dejar 
limitados los espacios de influencias, especialmente el relacionado con el Perú 
y el Alto Perú amén de la villa de Guayaquil que se encontraba indecisa a qué 
poderes someterse, luego de que se sacudiera definitivamente del yugo ibero. Si 
bien no se conocieron los pormenores del diálogo porque había de por medio 
jarana y jolgorio, qué poco le agradaban a santo de las armas, la súbita partida 
de este militar argentino a bordo del Macedonia, la posterior llegada a Lima, su 
precipitada renuncia ante el Congreso de ese país y su partida hacia Chile, dejó la 
sensación de que se había inclinado ante el ímpetu del mantuano y que este debía 
proseguir la consolidación de la emancipación porque él ya no tenía ni ánimo ni 
fuerzas al ver tanta insidia e ignominia en medio de ese proceso. ¿De quién? De 
todos por supuesto. Era un anticipo de lo que más tarde le iba a suceder al ilustre 
caraqueño cuando se convenció de que mandaba a una turba y que había que 
compadecer al hombre que gobernaba solo. Y entre serpientes que era lo peor. 
¿Todo eso porque no era republicano a ultranza o porque no quiso convertirse en 
Napoleón? Le faltó quizá un empuje constructivo al lado, más que de la ley de 
las armas y eso a la larga lo perdió (Nota del autor). 
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Isaian Berlin279: “Él mal juicio no consiste en fracasar en la 
aplicación de los métodos de la ciencia, por el contrario en 
utilizarlos con desmesura, o al rechazar además lo que fun-
cionaba mejor en cada campo, ignorando u oponiéndose a su 
atención”. (Fuentes bibliográficas: Acercamiento a la gran 
personalidad de Bolívar a través de una selección de sus car-
tas (1990). Bogotá: Ediciones Universales. Luján, A. (2008). 
La historia verdadera de Simón José Antonio de la Santísi-
ma Trinidad Bolívar y Palacios. Barranquilla: Universidad 
Simón Bolívar. Lucena Salmoral, E. (1991). Simón Bolívar. 
Madrid: Alianza. Clío, Revista de Historia, V(58), agosto de 
2006. Credencial Historia (2008). Anécdotas en la historia de 
Colombia. Bogotá: Printer Colombiana, S.A. Diccionario El 
Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. Gran En-
ciclopedia Larousse (1980). Barcelona: Planeta. Llinás, J. P. 
(2008). Simón Bolívar, visto por Manuelita Sáenz. Barranqui-
lla: Universidad Simón Bolívar. Granados, R. (1966). Histo-
ria de Colombia. Bogotá: Bibliográfica Colombiana. Descola, 
J. (1978). Los libertadores. Barcelona: Juventud. Revista de 
economía institucional (2001). Bogotá: Universidad Externa-
do de Colombia, número 5. Nietzsche (2009). El caminante y 
su sombra. Madrid: Gredos. Meisel, R. (2012). Bicentenario 
de Colombia, 1810-2010. Tres tomos. Barranquilla: Univer-
sidad Simón Bolívar. Hamilton, E. (2002). El camino de los 
griegos. México-Madrid: FCE-Turner. Torres, C. A. (2002). 
Obras. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo). 

279	Revista de economía institucional (2001). Bogotá: Universidad Externado de 
Colombia. No. 005. p.120.

Stendhal
(Grenoble, 1783-París, 1842)

“Solo el silencio es grande,
flaqueza lo demás”

Vigny280

A la hora de viajar a cualquier lugar, tenazmente me 
digo que debo ir a Parma281. Hace tiempo oí parlotear de esa 
urbe en todos los tonos, inclusive me acordé de la misma, al 
leer La cartuja de Parma, la inevitable reseña de este autor 
que en la falange de los grandes literatos de Francia y del 
orbe, disfruta de un lugar destacado, no el más alto sino el 
más aislado junto a Vigny y al lado de Dante. Este retraimien-
to intelectual ha constituido el infortunio y la dignidad de es-
tos titanes y a su culto están consagrados pocos altares en la 
actualidad aunque en esos escasos conventículos arde un fue-

280	Torres, C.A. (2002). Obras. II. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo. p.174.
281	Ciudad italiana (Emilia). Conjunto románico gótico de la catedral cuya cúpula 

fue pintada por Il Coreggio y del Baptisterio con diversas esculturas, una de ellas 
de Parmagianino. Fue fundada por los etruscos y cedida en 1512 a la Santa Sede. 
El papa Paulo II la separó de esta en 1545 y formó con ese deslinde un ducado 
para su sobrino Piero Luigi Farnesio, cuya dinastía se mantuvo hasta 1731. Pasó 
luego bajo la férula de España (Carlos III) que la gobernó hasta 1734 y de ahí se 
incorporó al imperio de Francisco de Habsburgo y en 1745 se ancló en la saga 
de Borbón, 1996. Parma para que tras varios repartos se uniera al Piamonte en 
1860. Una ciudad encantadora y repleta de historia (Cfr. Diccionario El Pequeño 
Larousse. Buenos Aires: Larousse. p.1.583).
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go perpetuo y aun cuando no se chamuscara ningún aroma, 
no por ello, sus obras habrían sido menos bellas ni cada ideal 
menos elevado282. Mas recuerdo que el referente obligado de 
este oficial napoleónico, extravagante a ratos, no había sido 
esta villa, sino Milán, la oficina de Vulcano y entonces, cabe 
preguntar: ¿Estuvo enclavada la casa de la Marquesa Sanse-
verina-Taxis de la que dijo este autor de que era sin compara-
ción la más agradable de Parma? O ¿Tengo que fijarme mejor 
en Milán283, porque en esta urbe fue que prefirió vivir y no en 
aquella? Mejor buscar otro derrotero a la sinopsis conforme a 
las pautas ya conocidas y dejar esas interrogaciones en el tin-
tero ya que cada uno se esfuerza ciertamente por su existencia 
y punto. Aunque eso no obsta para insistir en que debería ir a 
ese lugar… ¿Parma? 

Era hijo de Cherubin Beyle, was a barrister in the 
Grenobles High Court of Justice284, pero al morir su madre 
cuando escasamente tenía siete años, le produjo un trauma 
psicológico, que le condujo a experimentar desde temprano 
la soledad y la sensibilidad extrema, únicos recursos para so-
portar el ambiente rígido y excesivamente burgués en que se 
desarrolló su personalidad ante la ausencia de ese contacto 
con el auténtico calor humano derivado de la progenitora. Al 
promediar el año de gracia de 1800 se marchó a la Ciudad Luz 
con el fin de estudiar en el Politécnico, pero ya lo suyo era la 
literatura –aspiraba a convertirse en un nuevo Moliére285 –y 

282	Torres. op. cit. p.172.
283	Una vez dijo este escritor: “Al entrar en Milán, una encantadora mañana de pri-

mavera y vaya qué clase de primavera y en qué país del mundo… esta ciudad se 
convirtió para mí en el lugar más bello sobre la tierra...” (Cfr. Stendhal (1987). 
La vida de Henry Brulard. Madrid: Alfaguara. pp.389-390).

284	The New Encyclopedia Britannica (1991). New York: Britannica, Inc. Volume 
11, p.246. 

285	Stendhal. op. cit. p.307.

sin embargo terminó por enrolarse en el ejército galo como 
subteniente de Dragones y después Oficial Administrativo, 
sin descuidar su genuina aptitud por las letras. Desde ese mi-
narete le correspondió presenciar las batallas de Marengo y de 
Castelfranco, la ocupación de Brunswick (1806), la oportuna 
intervención en Austria y la desastrosa campaña rusa286. Po-
siblemente pudo de primera mano vislumbrar que la índole 
de ese conflicto franco-ruso a pesar de la paz de 1807, estaba 
en que el zar no podía sobrellevar el bloqueo inglés ni mucho 
menos inmiscuirse en el aislamiento continental mancomuna-
damente con el emperador, por cuestiones geopolíticas y ade-
más este sátrapa ruso no solo tenía ambiciones en Polonia y 
en los estrechos sino que se topaba a medio camino entre dos 
potencias que en un momento dado podían darle por donde 
más le doliera, sin embargo el Corso no percibió ese contexto 
y así las cosas empezaron a marchar rumbo al abismo. 

Era inevitable, pues, tal confortación bélica y que de 
hecho decidió más tarde el destino del emperador conquis-
tador y sanguinario puesto que no había opción posible y de 
ahí en adelante las puertas principiarían a cerrarse lenta pero 
inexorablemente para Francia. Ahora bien y sustenta más el 
asunto, quien hubiere visto lo que el monarca galo leía por 
esas calendas (Anábasis de Jenofonte y las campañas de Car-
los XII, 1682-1710) ya que hubiese entendido que la espada 
se iba a desenvainar mirando hacia las estepas y desde luego 

286	La batalla de Marengo ocurrió el 14 de junio de 1800 y significó el triunfo de 
Napoleón sobre los austríacos en el Piamonte. Francisco I derrotado dos veces 
por Napoleón (1797-1800) se vio compelido a permitir la presencia de tropas 
francesas en su país y subordinarse de mala gana a sus órdenes. Por su parte 
el zar Alejandro, acosado por Francia y sus eventuales aliados y otros detalles, 
concluyó con el Corso el Tratado de Tilsit por el cual ambos se reconciliaban, 
aunque más tarde, 1812, empezó la guerra patriótica para oponerse a la invasión 
gala conforme lo anoté arriba (Nota del autor).
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este escritor en ciernes lo divisó, de nuevo, a cabalidad, no 
así su desenlace. Por eso la hecatombe puso en aprietos buro-
cráticos a este novel soldado y optó a la sazón por irse hacia 
Milán en donde se enamoró de Ángela Pietragua, igualmente 
aprovechó la ocasión y se cambió el apellido paterno por el 
materno, Gagnon287 ya que conceptuó que procedía de Italia, 
ese orbe meridional abierto al afecto a las habilidades y a la 
luminosidad. La paradójica situación del artista después de 
esa contienda bélica vino dada por su admiración excesiva 
por el monarca francés, pero al mismo tiempo el trasfondo 
de esas luchas le proveyó el aliento ineludible para seguir en 
pos de su musa, sin perder por eso el horizonte estético que 
se había trazado. 

¿Qué acaeció después? El espíritu objetivo, dijo He-
gel288, era el talante que se realizaba a través del derecho 
(posesión-propiedad) de la moral y de la ética (superada la 
oposición entre el deber ser y el ser que era propio de la mo-
ral) y sus formas de manifestarse eran el arte (idea sensible), 
la religión (idea absoluta) y la filosofía (idea especulativa), 
de suerte que para atisbar una de esas imágenes, al arte, por 
ejemplo –habría que advertir, verbi gratiá, la trayectoria vital 
de este admirador romántico de la pasión y perfilar de este 
modo el entorno artístico de la época a fin de manejar la idea 
sensible, en este caso, la pasión. La transmisión de la cultura 
de una generación a otra solo se obtiene al legar las destrezas 
para manejar las técnicas del momento y superar las limita-
ciones de la anterior generación, y para eso se requiere del 
condimento del arte en sus distintas manifestaciones con el 

287	Stendhal. op. cit. p.430.
288	Abbagnano & otro (1964). Historia de la pedagogía. México: FCE. p.461.

fin de inscribirlo en la memoria colectiva y mantener la ilu-
sión por vivir. Esa idea sensible, de la pasión, con su conteni-
do filosófico, aclaro, liberaba de las exigencias de la rutina y 
cuanto mejor se aplicó en aquella época más se embriagaba 
la gente dentro de sus relativas posibilidades de satisfacción. 

Y eso lo hizo Beyle al jugar con sus propias luces y 
sombras el entorno y augurar que sería leído de 1860 a 1880 
cuando ya la fogosidad llegara al clímax, lo que se cumplió 
pese a que, contaba con el apoyo de Taine o de Balzac289 de 
ahí que más tarde, Giuseppe Tomasi de Lampedusa, conde de 
Parma (1896-1957), autor de la novela El gatopardo290, ex-
presara que su habilidad residía en que “había logrado resu-
mir una noche de amor en un punto y coma” e incluso que, un 
cura refractario de Parma un tanto exaltado acotara con des-
dén acerca de su talante que “todo lo falsificaba” o sea unas 
de cal y otras de arena. En términos históricos, Dante fue, 
durante el segundo milenio, el primero en estar al tanto de que 
el hombre se hacía eterno mediante la palaba escrita porque 
así se lo enseñó Brunetto Lattini 291 y Beyle del mismo modo, 
fue consciente de que su existencia era la que bordaba los lí-
mites del cosmos cuando erigía algo sobre el papel. Stendhal 
se introdujo potencialmente en el mundo de las letras, con el 
libro Haydn, Mozart y Metastasio (1814-17) y fue el prólogo 
de un lento proceso de perfeccionamiento que solo las ulterio-
res publicaciones lograron acreditar tras un trasegar continuo 
entre Francia e Italia. Hacia el año de 1830 la restauración lo 
nombró cónsul en Civitavechia que estaba bajo la égida de los 
Estados Pontificios y en 1841 al encontrarse tan obeso –igual 

289	Stendhal. op. cit. pp.357 y 405. 
290	Diccionario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. p.449.
291	Boorstin, D. (1994). Los creadores. Barcelona: Crítica. p.613.
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que Boccaccio– un día cualquiera, cayó fulminado por un in-
farto y murió en plena calle mientras iba a la oficina a tratar 
asuntos de rutina. Tan obvio como su discurrir fue su partida, 
un soplo mágico que oscilaba entre un ser y un no ser súbito. 

¿Quién fue Stendhal? Un escritor personalísimo o un 
psicólogo sublime que puso a sus héroes –Julián Sorel o Fa-
bián Dongo– con cierto aire de misterio, con incuestionable 
tono poético y con evidente sentido de la pasión, a fin de con-
vertirlos en enigmas de una realidad cada vez más frustrante y 
arcana. Igualmente el evocador de Waterloo en “la Chartreuse 
de Parma”, el lugar en donde se detuvo definitivamente a Bo-
naparte y en la que el interlocutor se extrañaba de haber asis-
tido a un suceso tan importante y que solventó la suerte del 
orbe occidental. Considero viable manifestar que el episodio 
de Waterloo que tantas cosas transformó, enfrentó al empe-
rador de los franceses que contaba con 198.000 hombres de 
los cuales solo dispuso de 120.000 por estúpida suficiencia, 
contra las tropas coaligadas de Inglaterra, Bélgica, Holanda, 
Sajonia, Prusia, etc., que ascendían a 93.000 hombres coman-
dados por Wellington y Brunswick. Tras los combates del 
día a día, quedaron los cadáveres de 32.000 soldados galos y 
22.00 soldados aliados. Del mismo modo es puntual sugerir 
la posibilidad de que Beyle fuere un filósofo incorporado a 
la literatura o viceversa por sus obras de fondo, Tratado del 
amor, 1822, Rojo y negro, 1830, Vida de Rossini, Racine & 
Shakespeare, 1825, Vida de Henry Brulard, Roma, Nápoles 
y Florencia, y Recuerdos del egotismo y de paso señalarlo 
como un hombre entusiasta por las letras que simplemente se 
ufanaba, como antes lo hiciera Calderón de la Barca, al contar 
que en su juventud tomó parte en algunas campañas de Italia 
como simple soldado hasta que Felipe IV en 1636 lo llamó a 

la Corte para que dirigiera los espectáculos, de que se había 
iniciado escuetamente como hombre en el ejército hasta que 
optó por consagrarse a la literatura292. Los autores preferidos 
de Beyle fueron Cabanis, Condillac, Destutt de Tracy, además 
de Rousseau, Shakespeare, Ariosto y Cervantes. Una de sus 
características más notables era su capacidad de recitar pasa-
jes enteros del Antiguo Testamento y este conocimiento de 
las Sagradas Escrituras fue lo que le inspiró sin duda alguna, 
el episodio en Rojo y negro, en que Julián Sorel dejó estupe-
factos a los habitantes de Verriers recitándoles sin inmutarse 
textos enteros de la Biblia293. Tenía así mismo una visión ma-
niquea del mundo, dos universos, el de la luz y el del amor, 
configurados en la presencia de su madre y de su abuelo ma-
terno, y en la de las tinieblas y el odio emperifollados en la 
figura de su padre y de su tía, entre otros294. Así por el rodeo 
de sus ideas y en el torbellino de sus movimientos el orden y 
el desorden luchaban para reaparecer en cada escenario, de 
suerte que nunca supieron sus amigos a qué atenerse en un 
momento dado, aunque muchos se dieron por satisfechos con 
su grata presencia. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? Quizá que en ningún 
tiempo le absorbió la descripción analítica o pormenorizada 
–tan propia de Balzac– de cada argumento y optaba en cam-
bio por ir al grano, lo que mutaba muchas veces el texto en 
algo árido, inexacto e incluso carente de estilo, pues aunque 
centelleaba con armonía y escrupulosidad casi benedictina 
por todos lados y actuaba con la crítica de los ideales del mo-
mento, lo evidente lo escondía en el fondo y diluía aquellos 

292	Stendhal. op. cit. p.414.
293	Ibídem. pp.402 y ss.
294	Ibídem. p.430.
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relámpagos de calidad con una sucesión de resortes puntuales 
pero patéticos. Algunos expertos repararon en esa actitud un 
deseo de precisión o concisión casi científico, un recurso de 
economía de la escritura o si se ambiciona un intento sucinto 
de resurrección del pasado, conato que tantos puntos de em-
palme guardaría con la búsqueda del tiempo perdido de su 
coterráneo M. Proust295. Tal vez el problema estuvo en que la 
índole de la novela, incluso la histórica, ha descansado en las 
cosas vagas, vaya extravagancia, en nociones o entidades lo 
bastante misteriosas como para que nadie esté asegurado de 
haber sido enredado, sometido o sentenciado y no sepa por 
ende, si no debiera temer más lo que no ha visto aún. Eso pe-
saba persistentemente en el ánimo de Beyle ya que manejaba 
dos circunstancias extremas, la menudencia y lo indetermina-
do, no obstante con un acento vehemente. Desde luego que 
él dedujo que las cosas grandes jamás se lograban sin cierta 
ilusión, pero le puso un exceso de puntilloso ensueño, y ese 
fue el problema… 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Sea lo primero 
en revelar la escasa habilidad que tenía para las cosas de la 
vida corriente y si a ese detalle que podría resultar superfluo 
le adiciono los apegos que tuvo que eran abrumadores y a 
más de exageradas sus muestras de simpatía o animadversión, 
habría que compadecerlo por los tropezones que asumió en 
la existencia. Advertiré sin embargo que fue un francotirador 
contra las verrugas del discurrir o sea contra sus contrarios, 
los miembros del Clero, los hipócritas, los cortesanos, y todo 
aquello que significara un convencionalismo social o una ru-

295	Ibídem. p.432.

tina formal con apego a la tradición. De pronto por haber sido 
lo contrario, a ese orden de cosas fue que se extasió con Napo-
león, porque de menos, llegó a más, casi que por sus propios 
méritos y por los errores de los demás. En el plano literario su 
curiosidad le hizo alcanzar hasta las últimas consecuencias en 
la búsqueda de datos o planos con qué edificar su comedia hu-
mana, no sempiternamente con un estilo coherente o parejo. 

 El lector de hoy (2017), de los pocos que aún quedan, 
podrá asimilar dos obras básicas suyas, Rojo y negro y La 
cartuja, con los patrones de la novela realista contemporánea 
siempre y cuando se acostumbrare a los cambios de frente de 
los personajes, no sé si el amante de la lectura de antaño era 
ajeno a esa impresión, de pronto sí, y entonces alcanzaría a 
solazarse por esa variedad tan especialmente viva, propia de 
los franceses. En Stendhal se aunaba un factor importante, el 
egotismo, el elogio del ego frente a los asuntos de la existen-
cia aunque hasta ahora nadie le ha reclamado la paternidad 
de ese yo, erijo que en los titubeos, en los yerros o en las 
omisiones se dejaban apreciar los argumentos más reales o 
más familiares a través del yo, de ahí que este iconoclasta se 
olvidara a ratos de la jerarquización de los géneros en fun-
ción de estamentos sociales como hizo en su momento con 
maestría, Fernando de Rojas con La Celestina, y todo eso por 
andar metido, aquel, en el yo con Napoleón, con el Amor, 
con la Felicidad, con la Energía, con la Pasión en medio de 
lo clásico y lo romántico y que tanta glosa ha concitado296. 
Yo reputo, salvo mejor opinión en contrario que todo lo suyo 
fue un realismo más racional, más psicológico, sin excesivo 

296	Valery, P. (1993). Estudios literarios. Madrid: Visor. pp.133 y ss. 
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afecto a la rigidez y con algo de crítica social por conducto de 
la caricatura de ciertas situaciones y personajes. 

En la tumba de Stendhal, yo hubiera puesto el siguien-
te epitafio extraído de uno de los poemas de W. Wordsworth 
(Lírica Balada, 1798)297: “Pues he aprendido a mirar la na-
turaleza, no como en los momentos de juventud irreflexiva, 
sino escuchando muchas veces la silenciosa y triste música 
de la humanidad ni discordante ni irritante, si bien poderosa y 
capaz de escarmentar y sosegar”. 

(Fuentes bibliográficas: Stendhal (1987). La vida de 
Henry Brulard. Madrid: Alfaguara. Boorstin, D. (1994). Los 
pensadores. Barcelona: Crítica. Diccionario El Pequeño La-
rousse (1995). Buenos Aires: Larousse. Torres, C.A. (2002). 
Obras. II. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo. Abbagnano y 
otro (1964). Historia de la pedagogía. México: FCE. Hegel 
(1995). Lecciones de filosofía de la historia. México: FCE.
Valery, P. (1993). Estudios literarios. Madrid: Visor. The New 
Encyclopedia Britannica (1991). New York: Britanica Inc.).

297	Boorstin, D. op. cit. p.562.

Lord Byron 
(Londres, 1788-Missolonghi, 1824)

“A todo el mundo turbas
diciendo desconciertos…” Rojas de Fernando298 

La historia de la poesía a mi juicio y salvo mejor opi-
nión en contrario ha sido la crónica de la piel de zapa porque 
no ha cesado durante el curso de los siglos de ir encogiéndo-
se paulatinamente por tantas causas, una de ellas, la incuria 
del público sobre los efectos de la misma. Si bien la lírica 
en ningún tiempo se ha considerado asequible a la mayoría, 
menos aún generalizada, ha sido por la ausencia de especta-
dores que se sintieren arrebatados por su ritmo, es más los 
escasos oyentes que se atrevían a saborear esos encantos se 
apreciaban como en un minarete en donde el alma del poeta/
autor y su interlocutor se fundían en un solo espíritu y de esa 
manera una comunión sutil los acogía sin ruidos ni estropi-
cios. Hoy muy poco se da esa circunstancia estética siguiendo 
y por ende, la monotonía, el letargo y la abulia están acorra-
lando el compás poético, salvo las excepciones de rigor pues 
la corriente de la época por lo visto ha encontrado su eventual 
sosiego en otras latitudes al margen de estas determinaciones 

298	Rojas, F. de y antiguo autor (2000). La Celestina. Barcelona: Crítica. p.233.
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lúdicas. Muy poco se comentan los universos que la enso-
ñación imaginaba y que desde allí las ideas se afanaban y se 
multiplicaban en el comercio de los espíritus selectos299 de un 
modo peculiar, eso ha sido catastrófico. Cuando Aristóteles 
instauró su poética, estableció que no era una técnica de ac-
ción sino una técnica de creación que correspondía a la tríada 
poeisis-mimesis-catharsis300 y ese trípode le ha proporciona-
do al iluminado el nudo básico de su articulación lírica con 
el propósito de disponerse para la germinación de su ulterior 
faena en medio de la estrechez del mundo, que por lo general, 
y lo repito, no ha interpretado esa actitud diversa o exótica 
frente a sus semejantes. 

La decadencia de la poesía a partir de la primera mitad 
del siglo XX se debió al ascenso del pensamiento abstracto, 
virtual y mercantil que trastocaron el sentido de lo sensible y 
condujeron a la negación de su razón práctica301.Tal vez ape-
nas importa que al presente no se ambicione conseguir una 
penetración tan honda en la juventud de este o aquel poeta, 
pues no hay duda que carece de significación en este orbe 
repleto solo de vanidad para conocer esa manera de ver y de 
actuar en la existencia y así de contera será más difícil deducir 
la vida y la obra del artista y en este caso del romántico inglés. 
Lo que se ha podido apreciar en todo caso de este vate sin-
gular fue que bajo los efectos de un tratamiento histórico que 
recibió, una parte de su periplo vital se descompuso social-

299	Bachelard, G. (1982). La poética de la ensoñación. México: FCE. p.30.
300	Perelman, CH. (1997). El imperio retórico. Bogotá: Norma. pp.15 y 16.
301	El cuadro es sombrío, sin duda no está exento de un poco de retórica. Aquí (siglo 

XXI) se palpa ya la influencia de lo virtual y se presiente la decadencia moral. 
Ojalá apareciere otra amarga elocuencia como la de Guzmán de Alfarache (siglo 
XVI) que haga ver ante la humanidad el ocaso de todo lo que existe en la actua-
lidad a pesar de los avances tecnológicos en donde el aburrimiento y la angustia 
vienen haciendo estragos en la conciencia de la humanidad (Nota del autor).

mente y fue marginado por eso, pero cuando se le ha reparado 
con el debido acento estético no exento de un tono retórico, ha 
sido factible, por lo menos, recomponer cronológicamente su 
imagen vapuleada por el sistema y entonces se podría echar 
de ver lo que ha sido aún meritorio de estar al tanto, lo que ha 
sido inevitable rectificar, lo que debería ser aún considerado 
útil y lo que fue colosal302 en su díscola figura. 

Era hijo del capitán John “Mad Jack” Byron, quinto 
Lord Byron de la familia cuya nobleza se remontaba a la épo-
ca de Enrique VIII, y de su segunda esposa, Lady Catherine 
Gordon, una mujer de un espantoso temperamento hasta el 
punto que hizo huir a su consorte en 1791 a Francia en donde 
murió abrumado de pesares y de preocupaciones monetarias. 
El talante mujeriego, romántico y galante de su padre poten-
cialmente lo cultivó este joven paulatinamente, de suerte que 
en su adolescencia ya era inclinado a la vida licenciosa. De 
ahí que por más que algún ángel descendiera del cielo para 
enmendarle y disponerle un nuevo camino, de seguro se hu-
biera mantenido en sus trece ya que era terco a morir. Como 
nació con un defecto en el pie, era objeto de burlas, pero res-
pondía, con sorna, que cuando un miembro se debilitaba, otro 
se fortificaba y así, entre gracejo, pose y actitud, se labró una 
fama de vate, loco, don Juan, sibarita, sodomita e incestuoso. 
Desde luego que todo esto fue producto de una extravagante 
educación que recibió desde los nueve años a cargo de una 
institutriz, muy peculiar, que no solo le inició en las activida-
des sexuales, sino que le incitó a realizar todo aquello que le 
gustaba y cuando lo llamaron a Londres para que asumiera las 

302	Nietzsche (2009). Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. 
Madrid: Gredos. p.368. 
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responsabilidades como el sexto Lord Byron, sabía palabras 
más palabras menos lo que tenía que hacer para disfrutar la 
vida. Hay perennemente en la crónica de la humanidad, pa-
trones reiterados, muecas semejantes e ideales comunes, más 
allá de las diferencias temporales y eso es fácil colegirlo tras 
la vista de muchos personajes, pero con este individuo altivo, 
maniático, que llegaba demasiado tarde o muy pronto a los 
eventos más acuciantes de la existencia, las cosas no eran del 
mismo tamaño ni se podían medir con idéntica vara. Y usan-
do el lenguaje de Mefistófeles: Con ese modo de pensar y de 
actuar, muy pronto vería deslizarse o desleírse ante sus ojos 
los ideales más caros. 

¿Qué acaeció después? En 1807 siendo todavía estu-
diante en Cambridge había publicado su primer libro Hours 
of idleness que recibió duras críticas, pero fiel a sí mismo y 
consciente de lo que valía, editó al año siguiente la demole-
dora sátira English bards and scotch review que levantó un 
tsunami de protestas. Más tarde puso a circular Child Harold 
(1812) en donde relató sus experiencias en el Viejo Mundo 
cuando estuvo en España, Portugal, Grecia Turquía e Italia y 
eso lo catapultó a la fama. A propósito de lo anterior, dijo que 
un día se había despertado y se encontró con que ya era famo-
so303. Había algo en este personaje de auténtico y de audaz, no 
cabe duda, de buen gusto y de impoluto a pesar de su farrago-
sa existencia de suerte que eso le impedía que lo acorralaran 
o que lo intimidaran ni siquiera las barreras sociales y que los 
prejuicios de casta pudieron doblegar su integridad, irrepro-
chable en ese sentido. Eso lo salvó de la catástrofe cuando su 
esposa Lady Byron pidió el divorcio por múltiples causales 

303	Nueva Enciclopedia Durvan (2001). Bilbao: Durvan Editores. Tomo 5. p.1752.

impúdicas luego de haber divulgado Cuentos hebreos (1815) 
y The corsair (1814) y le tocó expatriarse, no sin antes jurar 
que no regresaría a Inglaterra. Entonces, se instaló en Italia 
tras un deambular por varios países de Europa y a ese ciclo 
correspondieron varias de sus obras de diversa calidad estéti-
ca: Prisionero de Chillón (1816), Manfred (1817) a instancia 
de su amigo y admirador Goethe, y Mazzepra (1818). Brus-
camente, se transformó de vate contemplativo a hombre de 
acción y con el fin de ayudar a los griegos en la causa de su 
independencia contra los turcos, se mudó para allá y como no 
estaba en capacidad de resistir ese duro tren de vida, falleció 
de disentería con pena y con gloria. Los helenos habían perdi-
do a su corifeo más propincuo. 

¿Quién fue George Lord Byron? Un poeta de grande y 
merecida celebridad304. Un vate que se deshizo de los prejui-
cios sin adquirir por ello virtudes305 y uno de los inspiradores 
de Dostoievski porque le cataba su estilo gótico que lo había 
tomado de Rousseau306. Igualmente un lírico que fraguó un 
orbe de rica ambivalencia y de exquisita ambigüedad, por-
que ante todo lo significativo era vivir y disfrutar, por eso 
era un epicúreo en el mejor sentido de la expresión. De paso, 
un trovador de aquel presente entre romántico y clásico, en-
tre claro y oscuro ya que concibió mucho y resistió demasia-
do las cargas que le impusieron sus pares y sus rivales y sus 
obras precisamente fueron el reflejo de ese acoso del discurrir 
que no dejaba por eso de ser actual. Una de las características 
esenciales de la poesía de Lord Byron fue poner de manifiesto 
con toda brillantez su capacidad de discernir en las actitudes 

304	Boorstin, D. (1994). Los creadores. Barcelona: Crítica. p.567.
305	Ibídem. p.575.
306	Ibídem. p.603.
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y conductas de los demás una tendencia o una inclinación, 
igualmente la de estar al tanto del valor de cada gesto y des-
tacar de paso la categoría que tenía el sentimiento. A todo le 
puso emoción. Tuvo así mismo la suerte de no haber deposi-
tado sus esperanzas y sus anhelos en la mediocridad aristocrá-
tica o en la pequeñez de los vulgares y por eso se alejó de sus 
influencias perniciosas, solo tuvo confianza en aquellos que 
escuetamente admitieron su condición de adalid de la existen-
cia con resistencia.

¿Cuál fue su talón de Aquiles? Al contemplar el pro-
ducto luminoso nacido de su talante, yo erijo que el laurel 
dependió de su excepcional cultura y del legado de rebeldía 
de un segmento de su ancestro, pero eso lo aplebeyaron una 
multitud de histriones que sin criticar para nada su postura un 
tanto grotesca, reputaron, en cambio, que podían aplaudirlo 
y lo que hicieron fue deformarlo y situarlo en medio del ca-
pricho, de la frivolidad y de la jarana. Esa será una tacha que 
bien le cabe porque se descuidó y no dejó un norte a su traba-
jo y de esta manera no expresó aquello que se correspondía 
aislar y lo que se debía perpetuar y eso facilitó tantos malos 
entendidos acerca de sus responsabilidades sociales y estéti-
cas. Desde luego que es muy difícil para un hombre de letras 
sospechar la potencialidad de su signo pero habría que atisbar 
–como lo vieron sus contemporáneos– el desdeñoso pliegue 
de sus labios o su befa ante el aparente descrédito personal y 
captar que no le importaba nada el futuro. Ahora bien: la vida 
personal de un individuo de esta índole, ¿debería ser impe-
cable, nada de excesos, pero no por la censura, simplemente 
por el mal ejemplo que eso dejaba a los ojos del porvenir? 
En absoluto, el artista debe vivir como siente la vida, de lo 
contrario, no sería un artista sino un imitador, un bufón de 

la apariencia o un cortesano de las letras, mas eso tiene un 
límite, y al traspasarlo traería secuelas desagradables. El no 
ser interpretado a cabalidad ni mucho menos estar al tanto de 
cuáles eran sus auténticas intenciones fueron dos de los tantos 
males que afectaron su imagen, pero desde la superficie. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Reconozco la 
honradez de su actitud ante el mundo y consigo mismo, a más 
de que su conflicto con la sociedad de la época fue novedoso, 
no obstante, ¿valió la pena? Pienso escuetamente que agitó 
el capote rojo ante los cuernos de la rivalidad para procurar 
salvaguardar su ego y en ese sentido no fue cuidadoso, por-
que de nada ha servido ser rimador entre necios y orate entre 
cuerdos y de ese modo se extravió. Aplaudo, eso sí, la soli-
dez de su criterio por encima de consideraciones mezquinas y 
oportunistas, en ningún tiempo lo fue ya que estuvo en contra 
de la tacañería y del oportunismo. Pero de ahí a mostrarse de 
acuerdo con esa manera de existir y de implantar una forma 
de vivir hay un trecho casi insalvable. Ni siquiera su rica y re-
novada obra pudo paliar los devastadores efectos de su ínterin 
personal que pisotearon algunos aspectos básicos de la digni-
dad humana, aunque tenía plena libertad para eso ya que era 
un virtuoso de las letras, mas eso no ha sido patente de corso 
para increpar y posar. Ahora bien, lo anterior no obsta para 
explicitar lo siguiente: La ceguedad y el extravío de un bardo 
por muy prodigioso que fuera, no abarcan recogimientos así 
hayan sido impelidos al abismo por el escamoteo hipócrita 
de una humanidad dedicada a vegetar de dignidades transidas 
por el tiempo ni a medrar a expensas de su linaje, lo suyo 
era distinto, disfrutar la vida mientras componía cánticos de 
protesta, de alegría o de aventuras, pero sin salirse del justo 
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medio de las cosas. Y eso impidió el reconocimiento de su 
monumentalidad estética. Aunque fue un poeta de la libertad 
en el amplio espectro de la palabra y su faena un relicario de 
calidad estética quedó en deuda… por esa forma indolente de 
comportarse, por esa manera de retar a la existencia, que rápi-
damente le pasó la cuenta de cobro, a su condición. 

En la tumba de Lord Byron, yo hubiera puesto el si-
guiente epitafio extraido de una frase de F. Pessoa: “Lo suyo 
fue un gemido que remontaba el vuelo no a la excelsa región 
de la Esperanza, sino a la apesadumbrada comarca del aver-
no”. 

(Fuentes bibliográficas: Boorstin, D. (1994). Los crea-
dores. Barcelona: Crítica. Rojas, F. de y antiguo autor (2000). 
La Celestina. Barcelona: Crítica. Bachelard, G. (1982). 
La poética de la ensoñación. México: FCE. Perelman, Ch. 
(1997). El imperio retórico. Bogotá: Norma. Nueva Enci-
clopedia Durvan (2001). Bilbao: Durvan. Nietzsche (2009). 
Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. 
Madrid: Gredos. Pessoa, F. (1997). Libro del desasosiego de 
B.6. Barcelona: Seix Barral).

López
(Popayán, 1789-Neiva, 1869)

“Ningún estado de la edad moderna
ha llegado a tener sus leyes como 

ellas llegaron a Atenas o Roma, sino que
todo ha surgido de una manera contingente” 

Hegel307

Es muy probable que algunos filósofos de la historia, 
y destaco únicamente a Locke o a Hegel, hubieren afirmado 
que la libertad política había sido el resultado más valioso de 
la educación civil de un pueblo, y tal vez su categoría más 
definida, de ahí que “la libertad nace en las escuelas y perece 
en los cuarteles”308, pero este tópico no se podría aplicar in-
tegralmente a la dirigencia de la Nueva Granada y de la Gran 
Colombia, a los jefes de la Confederación Granadina, a los 
caudillos de los Estados Unidos de Colombia y a los políticos 
de la República de Colombia, porque han sido la mayoría de 
ellos, una gavilla de caciques que infectados del histerismo 
crónico de las turbulencias, de las manías delirantes, de las 
revueltas y de las conspiraciones, amén de la mentira de las 

307	Hegel (1980). Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. Madrid: 
Alianza. p.569.

308	Torres, C. (2002) Obras. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo. p.403.
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frases sonoras y de la superstición o fascinación de los nom-
bres, y como si fuera poco enclaustrados en la negra parcela 
del odio, no han vacilado en originar múltiples guerras y re-
yertas civiles como inmolaciones sin sentido y pusieron de 
esta manera a la subsistencia en la imposibilidad de acceder a 
los posibles momentos de progreso y paz309, en esta atribulada 
tierra. 

La falta de una cultura de libertad, e incluso de un saber 
acerca de la igualdad en medio de la desigualdad, impidió 
que aquí se concretara a mediano plazo desde la emancipa-
ción, una tendencia en pro de asegurar la tranquilidad y la 
prosperidad general, incluso hallándose la nación inmersa en 
conflictos, ya que en ningún tiempo entendieron esos políti-
cos de media tinta que la República romana había sido des-
truida no por la ambición de César o de Pompeyo, como se 
suponía, sino por el lamentable estado de cosas imperantes 
que favoreció la coyuntura del caos y por ende, se presumió a 
partir de ese doloroso momento que la libertad bien entendida 
y firme solo era posible en países competentes para sobre-
llevarla, manejarla y estimulara. De suerte que en los países 
que no estuvieran preparados para esos menesteres, en vano 
se derrocará al tirano de turno, pues mañana surgirá otro más 
insolente310… como ha sucedido en América Latina y todo 
seguirá por el mismo cauce de depredación social. No obs-
tante el anterior anatema contra la clase dirigente del país, la 
presencia de una república apta para la autonomía fue la tarea 
que se impuso el protagonista de esta sinopsis cuya ideología 

309	Ibídem. p.403.
310	Ibídem. p.404.

descansaba sobre la tolerancia311 en uno de los días más som-
bríos del trasegar nacional.

Era hijo de Casimiro López y Rafaela Valdés y realizó 
sus estudios en Popayán bajo la férula de uno de los hombres 
más significativos en todos los terrenos que ha tenido la Re-
pública, José Félix de Restrepo (1760-1832). A los catorce 
años ingresó al ejército como cadete e intervino en las batallas 
de Alto Palace (diciembre de 1813), Calibio (enero de 1814), 
Tacines (9 de mayo de 1814), Pasto (10 de mayo de 1814), y 
la Cuchilla del Tambo (30 de junio de 1816) en donde cayó 
prisionero312. Se salvó del paredón por esas cosas del destino 
y fue remitido a Santa Fe de Bogotá en calidad de soldado 

311	Platón fue el primero en advertir que la tiranía y la esclavitud nacían tras la ex-
cesiva libertad concedida por la democracia, pero Espinoza fue certero cuando 
afirmó que “se dice libre aquella cosa que existe por la sola necesidad de su 
naturaleza y se autodetermina por sí sola a obrar”, claro que en ese sentido solo 
Dios es libre, pero puso un ejemplo en lo que concierne a la autolimitación. Hoy 
(2017) el concepto de libertad abarca una noción de mesura, de condiciones y de 
límites y por eso es una libertad sitiada o una libertad relativa porque se hallaba 
encuadrada en lo real (Cfr. Abbagnano (2004). Diccionario de filosofía. México: 
FCE. p.661 y ss.

312	Conviene indicar que Nariño, un individuo que fue injustamente atacado y vi-
lipendiado, como jefe de facción en la guerra civil, ¿pudo convertirse en ese 
caudillo capaz de aunar la voluntad nacional para la lucha contra el opresor? 
Tal vez, pero eso ha sido el problema de la Nueva Granada que ha carecido de 
paladines capaces de aglutinar los diversos grupos de la nación en momento de 
crisis –solo Agamenón pudo en un momento dado juntar las fuerzas griegas para 
la expedición de Troya y por un tiempo, y eso tampoco fue fácil– de ahí que la 
presencia del mantuano fuese providencial, una especie de ese rey de Argos, 
valeroso, orgulloso y apasionado aunque vacilante en sus acciones como cada 
mortal, que fue capaz contra viento y marea de auparlos bajo una sola bandera 
así fuera transitoriamente. Antonio Nariño era tan leal al país, que en agosto de 
1813 había renunciado a su cargo de Presidente de Cundinamarca, para preparar 
la Campaña del Sur y contrarrestar el amago del presidente de Quito, Toribio 
Montes de inmiscuirse de lleno en la vida nacional, pero desafortunadamente 
la guerra se perdió –pese a algunos triunfos importantes– y cayó preso, y para 
alegría de muchos, tal noticia trasvoló por la Nueva Granada y a fines de junio 
de 1815 se marchó el atribulado precursor para Guayaquil, de ahí a El Callao 
y finalmente a Cádiz, dando vuelta al continente americano para durar en aquel 
sitio detenido cuatro años (Cfr. Perea, J. (1991). Antonio Nariño, padre de mi 
Patria. Bogotá: Carbel. pp.207 y ss.).
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prisionero. Cuánto desprecio debió sentir en su interior hacia 
el opresor, cuán sorda ternura a la inversa, debió sentir por los 
caídos, y estos dos aspectos le hicieron vislumbrar el poder 
de la fortuna, río impetuoso que descargaba sus furores, allí 
donde sabía que no había obstáculos y cuán doliente ahogo 
debió concebir también por la suerte de la Nueva Granada, 
semejante a una campiña escueta que no garantizaba ningún 
dique contra la desoladora inundación ibera. Tras múltiples 
intrigas e intercesiones obtuvo el indulto (1816) y luego se 
vinculó desde la distancia a la resistencia clandestina que 
prestaba auxilios a los patriotas que se hallaban acantonados 
en Casanare y al ser develada tal actividad fueron detenidos 
varios camaradas, si bien otra vez, tuvo suerte de no caer en 
la redada, no obstante le correspondió, entre otras cosas, in-
tervenir como soldado suplente del Batallón Numancia en el 
pelotón que fusiló a Policarpa Salavarrieta, la mártir criolla.

¿Qué acaeció después? Cansado de ver tanta devasta-
ción pidió y obtuvo la licencia del ejército regular y se retiró 
de cualquier actividad similar pero luego de la Batalla de Bo-
yacá, un amigo, José María Cansini, le presentó al Liberta-
dor, quien al ponderar sus servicios le ascendió a teniente y 
lo mandó con las tropas del general Carlos Soublette (1789-
1870) para Venezuela y a pesar de que no pudo participar en 
la Batalla de Carabobo, definitiva para la independencia del 
hermano país, fue enviado después como Jefe de Valencia, 
esa región que más tarde propiciaría el cisma de la Gran Co-
lombia. Al promediar el año de 1822 regresó al país y se re-
fugió en Popayán, pero la insurrección de A. Agualongo, el 
indio proibero, le puso al lado del impetuoso J. M. Córdova, 
más los bisbiseos de que Bolívar se haría dictador (1826) ge-
neralizados seguramente por Mosquera para afianzar la ima-

gen del mantuano, incitó su temple legalista y le instó a que 
pusiera su mirada en J.M. Obando (1795-1861), jefe militar 
de Pasto para unirse en contra del eventual opresor y aunque 
el clima se debilitó tras los arreglos con El Libertador y demás 
pormenores que la historia ya conoce, pudo introducirse en la 
política activa como delegado del Chocó en la Convención de 
Ocaña, y quedó entonces la sensación de que era un incondi-
cional de la legitimidad.

 La férrea dictadura del Libertador luego del fracaso 
de ese cuerpo colegiado, y tras la conspiración septembrina 
en medio de la tensión que había en el ambiente, le hizo re-
belarse contra el nuevo César y si bien venció a Mosquera 
enviado para controlarlo, no pudo esta vez con Córdova y a la 
sazón acordó con Bolívar, finiquitar su accionar para que se 
convocaran a unos comicios constitucionales (lo que se llamó 
el Congreso Admirable), punto que no prosperó como era de 
esperarse, porque fue asesinado Sucre (20 de abril de 1830) y 
todo se embrolló más tarde cuando le imputaron la coautoría 
intelectual de ese magnicidio, y cuando El Libertador renun-
ció ante ese Congreso reunido entre el 20 de enero y el 10 de 
mayo de 1830 en donde se hizo un atroz boceto de los males 
de la Nación desde 1826, lo que aparejó una profunda crisis 
institucional, el país parecía encaminado hacia el abismo. 

Posteriormente Joaquín Mosquera al tomar posesión 
de la Presidencia de la República (junio de 1830) en un cli-
ma tirante, pudo paliar más o menos el colapso institucional, 
pero la situación empeoró cuando llegaron tropas partidarias 
del Libertador que se hallaba casi en las últimas (Batallón El 
Callao) y las tropas desafectas al líder y por ende, empezó 
una miniconflagración civil y mientras algunos aguardaban el 
regreso de Bolívar –porque triunfaron sus amigos–. Urdaneta 
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tomó el poder y le tocó gobernar en un clima de borrasca in-
tensa hasta el 28 de abril de 1831 fecha en que el mando fue 
transferido al general Domingo Caicedo, tras unos acuerdos 
políticos, si bien la Nación poco a poco se desmadejaba en 
facciones al mando de caciques regionales. Ya la Gran Co-
lombia de hecho se encontraba disuelta y la Nueva Granada, 
una de las tres repúblicas supérstites de ese magno proyecto 
del mantuano, yacía postrada víctima de los desafueros de 
aquellos que presumían ser sus hijos más epónimos. 

¿Qué sobrevino a continuación? Pese a que anhelaba 
la vida hogareña en compañía de su esposa Rosalba Fajardo, 
los inéditos sucesos le obligaron a tomar de nuevo las armas 
y sofocada la dictadura de Urdaneta o arreglada conforme se 
le quiera mirar, se le envió a Popayán para que sometiera al 
Cauca a la Nueva Granada que se había fusionado al Ecuador, 
(que al principio había sido ensalzada por López y Obando, en 
protesta por la dictadura) y de ahí, después del éxito de la jor-
nada de reincorporación, se le eligió secretario de guerra bajo 
la férula de Santander313. Después de los incidentes diplomá-

313	En el año de 1831 –luego de que el dictador R. Urdaneta se allanara a dejar el 
mando con el convenio de Paz en Juntas de Apulo el 28 de abril de 1831– vivió 
la Nueva Granada, un ciclo de anarquía por la presencia activa del militarismo, 
unos jefes castrenses que acostumbrados a la vida agitada rehusaban la vida 
pacífica y se propusieron chocar contra los civilistas. En medio de aquel caos, 
se instaló el 20 de octubre de 1831 por parte de Domingo Caicedo, el Congreso 
Constituyente que el 17 de noviembre de ese año expidió la ley fundamental de 
la Nueva Granada y se activó así la tercera República –el nombre de Colombia 
había sido rechazado después de varias discusiones por un voto– por la cual las 
provincias del centro de la antigua Colombia formaban un Estado con el nom-
bre de Nueva Granada, cuyos límites eran los mismos que en 1810 dividían el 
Virreinato de la Nueva Granada de los vecinos. Después se escogió a José María 
Obando como primer vicepresidente provisorio de la Nación, desde noviembre 
de 1831 hasta marzo de 1832 y en ese interregno fue rehabilitado Santander y los 
demás próceres y mientras se efectuaban las elecciones de rigor, la Convención 
escogió al general Santander como Presidente de la República y a José Ignacio 
Márquez –tachado de bolivariano– como vicepresidente para gobernar oficial-
mente el primer cuatrienio (1833-1837) de la imberbe Nación (Cfr. Granados, R. 

ticos con Francia e Inglaterra fue enviado a Cartagena como 
Gobernador (1834-37) y pudo sortear con tino las prepotentes 
actitudes de los agentes de esos países que pretendían sitiar a 
La Heroica hasta que no recibieran una serie de satisfacciones 
que herían el sentimiento nacional314. El ascenso tumultuo-
so315 al poder de José Ignacio Márquez (1793-1880), un es-
tadista que desempeñó un rol brillante en la organización del 
país, pues simbolizó el oropel de la diplomacia ya que viajó 
como legatario ante el papa Gregorio XVI (1831-46) no sin 
antes haber visitado los Estados Unidos, Inglaterra –en donde 
fue recibido por la reina Victoria– y haber arribado a Grecia, a 
Turquía y finalmente a Roma, revelando en cada país, sus do-
tes de hombre de bien, marcó el prólogo del tablero del poder 
en la novísima nación y poco a poco fue creándose de hecho, 
lo que más tarde se llamaría la fila india en la sucesión del po-
der y entre ellos se localizaba el protagonista de esta sinopsis. 

En efecto, esa fila india ha sido inflexible para el acceso 
al mando en este país, durante mucho tiempo y por eso, tras la 

(1966). Historia de Colombia. Bogotá: Bibliográfica Colombiana, pp.294 y ss).
314	Los incidentes ocurridos con Barrott (Francia, 1833) y Russell (Inglaterra, 1836) 

de cuño judicial crearon un serie de tensiones entre la Nueva Granada y las dos 
potencias hasta el punto que amenazaron con sitiar a Cartagena si no se brin-
daban las satisfacciones de rigor. El militar caucano llegó a la ciudad el 1 de 
febrero de 1834, tomó posesión del cargo, y empezó a revisar las fortificaciones 
de la misma, las encontró en deplorable estado y se trazó entonces una política 
definida en pos de buscar una fórmula que ni enquistara a los foráneos ni las-
timara el sentimiento nacional, con mucho tacto y paciencia, cediendo donde 
debía ceder y atrincherándose donde debía hacerlo solucionó satisfactoriamente 
esos dos impases y mostró además que ya tenía porte de estadista (Cfr. Llinás, J. 
P. (1983). José Hilario López. Bogotá: Tercer Mundo. pp.125 y ss.).

315	Indico que tumultuosa porque algunos adversarios suyos –Obando entre ellos– 
alegaron que su elección había sido inconstitucional ya que era vicepresidente 
de la República en ejercicio y trataron de impedirle su posesión, pero la actitud 
decidida de Santander evitó esa degradante acción en cambio dejó como secuela 
la primera gran división entre los liberales exaltados y los liberales moderados, 
a los cuales se adhirieron los bolivarianos y así fue tejiéndose la urdimbre de los 
futuros partidos políticos nacionales en donde primaba la voz del caudillo del 
momento y se imponía de ese modo su voluntad (Nota del autor).
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presidencia de Herrán que sucedió a Márquez y de Mosquera 
que le reemplazó, subió el prenombrado López al mando, en 
medio de una agitada y controvertida sesión del Congreso y 
sin otra efusión imperiosa que la de un próspero porvenir se 
embarcó en esa aventura política entre cuyos logros merecen 
destacarse, la supresión de la pena de muerte por delitos polí-
ticos, el establecimiento del jurado popular para los procesos 
penales, la libertad de imprenta, la centralización de las rentas 
para dar mayor autonomía administrativa a las provincias, la 
libre exploración y exportación de oro en polvo, si bien el 
mérito principal estuvo en que concretó la abolición de la es-
clavitud a partir del 1 de enero de 1852316. En 1854 le entregó 
el poder a José María Obando317 y se marchó a Europa adonde 
comenzó a redactar sus Memorias (1857), en donde solo la 
1o parte fue editada, y si bien regresó al país, para trabajar 
desde el anonimato (1860), la revuelta contra Ospina Rodrí-
guez (1857-61) lo ubicó en Neiva y desde allá se incorporó 
otra vez con Mosquera a las armas, para redimir los intereses 
de la Constitución de 1858 conculcada por la posición del 
Ejecutivo. 

316	Ya Bolívar en Carúpano (1816) había decretado la libertad de los esclavos que 
gemían bajo el yugo español porque la justicia, la política y la patria así lo exi-
gían. Pero en realidad eso había sido una exigencia de Petión y simplemente la 
estaba cumpliendo formalmente aunque sin recabar en su ejecución pronta y de 
plano. Es que aquí en este país se obedecía pero no se cumplía, como todas las 
cosas importantes, de modo que solo se avanzaba un paso para retroceder luego 
dos. Nuevamente el Dr. José Félix de Restrepo durante las sesiones del Congreso 
de Cúcuta (1821) propuso lo mismo y no pasó nada. Se tuvo que aguardar pues 
hasta el 21 de mayo de 1851 para que se declarara formalmente que a partir de 
1852 no habría esclavos en esta patria (Nota del autor).

317	Es menester aclarar que antes de partir y en vista del Golpe de Estado de Melo, 
vino de su hacienda “Las Damas” en el Huila, donde vivía refugiado con su 
segunda esposa Dorotea Durán y madre de sus tres hijos, uno de los cuales, 
nació en el Palacio de San Carlos y la bautizó Policarpa, en honor a su amiga de 
juventud y heroína de la Patria a ponerse de lado de la Constitución y se unió con 
Mosquera y Herrán para la reinstauración del orden conculcado (Cfr. Llinás, J. P. 
op. cit. pp.215 y ss.

De nuevo la pose cesarista del exedecán de Bolívar lo 
hizo tornar a las armas y superadas esas contingencias en la 
que es puntual contar las deliberaciones de facto de la Con-
vención de Rionegro (1863)318 que tanto desgaste iba a traer 
a la Patria, ya que como secuela le correspondió al Estado 
Federal durante su vigencia (1863-85) tratar de controlar cer-
ca de 50 asonadas y sobrellevar más de 40 Constituciones 
Estatales que instauraron no solo un clima de zozobra inso-
portable, sino también un ambiente de anarquía institucional, 
porque cada zona estatal hacía lo que le venía en gana, ante el 
estupor del poder central que veía cómo se desleía su autori-
dad con tanto desplante, se sintió fatalmente desilusionado y 
desencantado de casi todo, se retiró definitivamente de la vida 
activa y murió el sábado 27 de noviembre de 1869. Había 
arado en el desierto y sembrado en el mar y por eso el propó-
sito de una patria mejor quedó en el grosero inventario de los 
planes fracasados. 

¿Quién fue José Hilario López? Uno de los próceres de 
la independencia de Colombia que al comienzo de la misma 
carecía de protagonismo, pero no contaba con que el hado lo 
tenía reservado para más adelante, cuando las cosas se vol-
vieran sombrías y se demandaba por parte de los sucesos de 
aquel entonces de una mano entre dura, pero a la vez laxa, 

318	Asistieron a la Convención 63 diputados, todos del Partido Liberal y había en-
tre ellos militares de alto vuelo, Mosquera, López Trujillo y Santos Gutiérrez, 
tribunos notables cómo Zaldúa y hombres de letras como Núñez y Camacho 
Roldán. Luego se dividieron en tres grupos, los militaristas, los civilistas –en 
contra de Mosquera– y otra moderada que buscaba la conciliación. La Asamblea 
nombró como Ministro de Relaciones Exteriores a José Hilario López y después 
de serias y enconadas resistencias, Mosquera fue electo por los convencionistas 
Presidente de la República por un año (1863-1864). El caudillismo hizo de nue-
vo de las suyas en este medio (Cfr. Granados, R. op. cit. pp.354 y ss.).
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como la suya para solventarlos con relativa autoridad. Impar-
cialmente hablando fue un amigo de la legitimidad y por ese 
afán que tenía le correspondió luchar contra cuatro tiranos: 
Bolívar, Urdaneta, Melo y Mosquera a fin de que el país vol-
viera por los cauces de la normalidad institucional. Es inde-
fectible reputarlo de paso, un tribuno romano por sus acriso-
ladas virtudes republicanas y por ese don de gente que tenía 
que por lo general concitaba respeto, incluso entre sus refrac-
tarios que eran numerosos. De conformidad con el Decreto 
Legislativo del 5 de mayo de 1866 por el cual se le otorgó la 
Espada de Honor, se dijo de la misma manera que este ciuda-
dano general había prestado eminentes servicios a la patria en 
favor de la independencia, en pro de la libertad y por eso el 
pueblo colombiano le entregaba un voto perpetuo de gratitud. 
Asimismo, es de recibo añadir que fue el décimo Presidente 
de la Nueva Granada, que sin ser culto ni letrado, más bien 
sintético circunspecto y directo gozaba mejor de lo empírico 
y básicamente se solazaba por tratar de sopesar rigurosamente 
la naturaleza de los hechos.

¿Cuál fue su talón de Aquiles? La arbitrariedad em-
pleada con relación a la expulsión de la Compañía de Jesús 
porque sin estar autorizado legal o constitucionalmente para 
ello, transigió con los detractores de esa comunidad y los echó 
casi que de plano, y con ello quiso someter a la Iglesia pero al 
protestar los prelados, tampoco vaciló en desterrarlos (Al ar-
zobispo Mosquera y a los obispos de Cartagena y Pamplona), 
lo que trajo consigo la insurrección conservadora de 1851 que 
la sofocó porque la revuelta carecía de líderes indiscutibles, 
no tenía planes ni mucho menos dinero y le resultó contrapro-

ducente a los godos319. Pero en verdad, la verruga que afea su 
rostro fue la brutal toma de Cali (1854) que aparejó un ácido 
dístico de J. A. Delgado detenido a órdenes suyas: “En su vida 
había visto dos días del juicio final, el día que entró Sámano 
a Popayán y el día que entró López a Cali”320. Del mismo 
modo es del caso inquirir, ¿Por qué si era un adalid de la legi-
timidad acompañó a Mosquera en su entuerto contra Ospina 
Rodríguez? Según algunos porque el presidente titular quería 
con la ley de elecciones de 1859 dividir el territorio de los es-
tados en distritos y perpetuar a los conservadores con sutiles 
maniobras en el poder, luego se enmendó ese inconveniente y 
reiteradamente tras la insurrección de Pedro José Carrillo, el 
comandante local contra ese gobierno amén de otros hechos, 
hizo que Mosquera proclamara la independencia del Cauca 
en 1860 y ardiera otra vez Troya que todavía no se había re-
puesto del todo de la desastrosa Guerra de los Supremos de 
1840321. No puede uno menos que establecer comparaciones 
entre su larga lucha por la legalidad que lo condujo a enfren-
tarse al Libertador y otros titanes y la situación de rebeldía 
que prevalecía con la actitud contumaz de Mosquera y que él 
aupó. ¡Qué pobre mixtura resultó, por contraste, López unido 
a Tomás Cipriano de Mosquera, si eran como el agua y el 
aceite!

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Si bien tengo la 
impresión de que llegó la hora de revalorar a este militar y es-
tadista criollo, esto no significa que se debe regresar a Bolívar 

319	Granados, R. op. cit. p.335.
320	Valencia Llano, A. (2008). El general López, un liberal civilista. En: Blablá Di-

gital. Biblioteca Luis Ángel Bogotá: Arango. 
321	Granados, R. op. cit. pp.340 y ss.
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o a Santander. La simple reacción no está bien jamás y esto 
no sería otra cosa que una escueta obstinación. Hay que con-
siderar a López como el punto focal de la mitad del siglo XIX, 
durante el cual el péndulo osciló violentamente desde el por-
fiado militarismo de una casta guerrera hasta un civilismo que 
arrasaba con todo lo que se le pusiera en frente. De este modo 
la crónica de José Hilario López se convierte en algo más que 
una biografía de cualquier hombre de partido o facción. ¿Era 
¿bolivariano o santandereano? O ¿amigo de Obando o cama-
rada de Mosquera? Nunca se supo, salvo que con todos se las 
llevó en términos generales bien, sin reparos de fondo aunque 
con diferencias de matices con la mayoría de esos líderes. Y 
con ello encarnaba un destino de cuestionamiento parcial ya 
que su presencia implicaba que la caduca y disgregada socie-
dad granadina se diluyera en un nuevo cosmopolitismo que 
no venía allende de los mares sino que se hallaba arraigada en 
el pathos nacional (uno o el otro) y de esa manera todo seguía 
igual o peor. El fruto estaba en sazón y pronto a desprenderse 
y si se hubiera seguido un proceso orgánico como el que llevó 
Filipo de Macedonia y luego Alejandro322 seguramente las co-
sas por estos lares se habrían desenvuelto de manera natural y 
sin tanto extravío o desvarío pero ni aquí había un personaje 
de esa índole y la Nueva Granada no era Grecia. López fue 
solo un hombre que no supo que su novela precisaba del con-
texto de la historia emocional de la Patria desde el fin de las 
guerras de la independencia (1824) para sacudirse de todo eso 
y desarrollar nuevo sentido del poder. Le fallaron las fuerzas 
o le faltó ánimo… y tal vez más suerte y por ello, la Nueva 
Granada y más tarde la República de Colombia a partir de 

322	Jaegger (1994). Demóstenes. México: FCE. pp.12 y ss.

1886, fue típicamente militarista e individualista sin ningún 
fundamento cultural, social o económico… Por eso ha sido 
imposible dar el codiciado salto hacia adelante…

En la tumba de general José Hilario López, yo hubiera 
puesto el siguiente epitafio: “No quiso marcar con resolución 
heroica la línea divisoria entre las dos tendencias adventicias 
de su facción ideológica, la liberal, pero en todo caso su in-
trepidez merece la admiración de los carácteres recios y ele-
vados que en buen número, le hacen falta todavía a la nueva 
clase dirigente de la República”. Meisel, R.

(Fuentes bibliográficas: Torres, C.A. (2002). Obras. 
Bogotá: Instituto Caro y Cuervo. Granados, R. (1966). His-
toria de Colombia. Bogotá: Bibliográfica Nacional. Llinás, J. 
P. (1983). José Hilario López. Bogotá: Tercer Mundo. Jae-
gger (1994). Demóstenes. México: FCE. Arismendi Posada, 
O. (1980). Gobernantes colombianos. Medellín: Interprint 
Editores. Perea, J. (1991). Nariño: padre de mi Patria. Bogo-
tá: Carbel Ediciones. Abbagnano (2004). Diccionario de filo-
sofía. México: FCE. Hegel (1980). Lecciones sobre filosofía 
de la historia universal. Madrid: Alianza. Diccionario El Pe-
queño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. Meisel, R. 
(1995). Ensayos biográficos. Bogotá: Tercer Mundo Editores. 
Blablá Digital/Biblioteca Luis Ángel Arango).
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“Los adversos elementos unos con otros rompen,
pelean, ondean los mares, el aire se sacude, suenan

las llamas… los tiempos con tiempos contienden
y litigan entre sí… y todos contra nosotros”

Petrarca323

Hay un consenso entre los entendidos que manejan 
los asuntos de política científica en las naciones más pode-
rosas: Los recursos humanos de alta calificación han sido y 
serán la piedra de toque sobre los cuales se ha producido y se 
producirá la sucesión de innovaciones tecnológicas que han 
facilitado la rutina y que han proporcionado además el desen-
volvimiento de la humanidad hacia metas más específicas de 
seguridad, de tranquilidad y de confort. Hoy (2017) cuando 
se departe de la flamante sociedad del conocimiento con el 
propósito de intervenir en las dinámicas que eso envuelve –a 
partir de la globalización– y se patrocina el incremento de 
actividades intelectuales y el respeto por el medioambiente324, 

323	Rojas, F. de y antiguo autor (2000). La Celestina. Barcelona: Crítica. pp. 16.
324	De acuerdo con un informe de la ONU, en solo trece años se han destruido en 

Latinoamérica zonas boscosas equivalentes a todo el territorio que ocupa Cen-
troamérica, es decir, 50.000.000 hectáreas. Este dato es terrible pero será más 
letal al pensar en los cientos de animales y plantas que desaparecieron de este 
cada vez más árido planeta. La civilización moderna depende cada día de varias 

para un mejor mañana, ya que el presente tambalea, se estudia 
cómo intensificaba la faena que llevaba a cabo cada hombre 
de ciencia de antaño en su especialidad, substancialmente el 
que irrumpirá esta sinopsis, porque sin apoyo oficial y casi 
con las uñas, a la par con escasos elementos de asistencia y de 
un modo empírico pudo, sin embargo, proporcionar mojones 
para el encausamiento de la ciencia por el dique correspon-
diente. Es por eso que encomio más al científico innovador o 
descubridor que a cualquier otra persona de distinta o diversa 
actividad, bien fuese artística o deportiva. 

Era hijo de James Faraday y como la educación que 
recibió era insuficiente, a los trece años se vio compelido a 
emplearse como aprendiz de un encuadernador de Londres y 
durante los siete años que laboró allí, no solo cumplió con su 
deber sino que se autoformó leyendo libros –primordialmente 
de temas científicos– que llevaban los clientes a encuader-
nar hasta el punto que sin saber matemáticas y desconocer el 
cálculo diferencial se atrevió a efectuar experimentos con la 
electricidad, dada su capacidad de observación que le empu-
jaba a diseñar gráficas que después reproducía en la realidad. 
Una referencia fija se asentó, por ende, en el pensamiento de 
este joven, y que no sufrió ninguna variación cardinal a lo 
largo de toda su vida, y esa referencia la constituyó la diá-
fana aquiescencia del valor cognoscitivo que tenían no solo 
las Ciencias Naturales sino también las Ciencias Físicas Ma-

fuentes de energía –carbón, petróleo gas natural, energía nuclear, y ante la caída 
vertiginosa de las reservas de algunos de estos ingredientes, se planea que el 
viento, el sol, el hidrógeno y el agua, entre otros, se conviertan en la alternativa 
energética indispensable para subsistir. De lo contrario si el petróleo o el agua 
por ejemplo representan hoy (2017) dos problemas, habría que esperar a que 
pasaran veinte años: será una pesadilla (Cfr. Revista Despertad. Vol. 86. No.5, 
marzo de 2005. pp.3 y ss.).
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temáticas325 porque accedían a la medida y al cálculo feno-
menológico. El hecho fundamental en ningún tiempo falla-
ba, decía a menudo y al promediar el año de 1821 cuando 
el químico holandés H. Ch. Oersted (1777-1851) descubrió 
la existencia del campo magnético por las corrientes eléc-
tricas326, no vaciló en acoplar dos aparatos a fin de producir 
electricidad327 y se llamaría –pues solo fue uno– el rotador 
eléctrico. Para esa época, L. Galvani (1737-1798) había es-
peculado sobre la electricidad animal al tomar como reseña 
los ensayos sobre el particular de Volta328, y mientras Goethe 
escribía artículos científicos, el mundo se arreglaba para el 
salto hacia la vanguardia puesto que un pintor de poca monta, 
S. Morse (1791-1872) había concebido también el telégrafo 
eléctrico que llevaría su nombre en el año 1832 y patentado 
en 1840329. O sea, unos cambios sustanciales en la manera de 
sentir la naturaleza de las cosas que rodeaban al hombre que 
más tarde iban a producir colosales mutaciones en el modo de 
contemplar la existencia. 

¿Qué acaeció después? A la par atisbaba el declive y 

325	Los conceptos fundamentales de las teorías han sido los conceptos hipotéticos, 
es decir, conceptos introducidos mediante leyes hipotéticas a los cuales aquellos 
recurrían para advertir alguna respuesta y reglas de correspondencia que permi-
tirían la derivación de enunciados acerca de eventos observables a partir de pos-
tulados que contenían los apartados fundamentales de las teorías. Si bien Carnap 
pudo construir tal sistema a partir de la división del lenguaje en observacional 
y teórico, hay que tener presente que aquel individuo con escasa preparación 
académica dejó sentadas las bases del criterio empírico desde sus gráficos y de 
sus reproducciones (Cfr. Geymonat (1984). Historia del pensamiento filosófico 
y científico. Siglo XX (I). Barcelona: Ariel. pp.242 y ss.).

326	Diccionario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. p.1561.
327	Nombre dado a una de las formas de energía que manifiesta su acción por fe-

nómenos caloríficos, mecánicos, luminosos y químicos. La electricidad es una 
forma fácil de llevar y mutar en otros tipos de energía, mecánica en los motores, 
química en la electrólisis, luminosa en el alumbrado eléctrico y térmica en las 
resistencias eléctricas (Cfr. Diccionario El Pequeño Larousse, op. cit. p.370).

328	Ibídem. p.1338.
329	Ibídem. p.1533.

el colapso de la Revolución Francesa, tras el auge y la caída 
del Corso, miraba las excentricidades del rey orate Jorge III y 
vislumbraba la compostura de su sucesor en el trono así como 
el advenimiento de la reina Victoria, seguían igual exhibiendo 
ese mecanismo que algunos psicólogos llamaban inteligencia 
naturalista puesto que tenía la capacidad innata de categorizar 
los fenómenos naturales con una clara y precisa intuición330. 
Los años transcurrían de forma inexorable pero este sujeto 
mantenía su postura de indagar por los secretos del ambiente 
e introdujo por eso en el lenguaje de la física los términos 
ánodo y cátodo para aludir a la electricidad positiva y negati-
va de una célula electrolítica, prontamente sentó las bases de 
la electrónica puesto que vislumbró la acción de las fuerzas 
de los sólidos, de los líquidos y de los gases en un amplio es-
pectro de posibilidades por medio de un gran aliado, la com-
probación. Murió consciente de que su trayectoria vital no 
había sido en vano ya que la libre iniciativa de su ingenio, la 
espontaneidad de su agudeza y la alegría sempiterna con que 
trataba casi todo, así lo avalaron.

330	En vez de pretender utilizar el ego cogito como premisa de evidencia para hacer 
presuntas inferencias relativas a la realidad, es mejor dirigir la mirada al hecho 
concreto de lo que el fenómeno pone al descubierto. Si se tiene en cuenta que 
a cada forma de experiencia real y sus modalidades generales, la percepción, 
el recuerdo, etc., corresponde una pura fantasía paralela con modos paralelos 
(“como si”) se puede esperar o aguardar (en este tipo de contingencias, subra-
yo yo) que en lugar de juzgar sobre realidades trascendentales, se juzgue más 
bien sobre posibilidades apriorísticas y con este se señale a priori reglas a las 
distintas manifestaciones de la realidades (Cfr. Husserl, E. (2005). Meditaciones 
cartesianas. México: FCE. pp.69 y 70). “Denomino trascendente”, dijo Kant, 
“todo conocimiento que se ocupa no de los objetos sino del modo de conocer los 
objetos en cuanto es posible a priori” y allí quizá está la clave para comprender 
a los científicos de altura (Cfr. Abbagnano (2004). Diccionario de filosofía. Mé-
xico: FCE. p.1056). En otras palabras, es aquello que muestra cómo fluyen en 
la conciencia las condiciones de toda realidad. Por ejemplo, el ser, la unidad, el 
todo, las partes, las categorías y ciertas ideas en la estética o en la lógica, aunque 
en este caso, lo que importa es cómo pudieron fluir las ideas en la mente de este 
científico, cuya voluntad de poder lo instaba a saber y experimentar cada vez con 
más ahínco (Nota del autor).
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¿Quién fue Michel de Faraday? El último representante 
de aquella escuela que había forjado Newton y que acabó por 
entender que el mundo no era un organismo –como lo creían 
los aristotélicos– mejor, un orbe mecánico en el cual todo es-
taba perfectamente planificado y reglado331. Desde luego que 
no incurrió en los errores de su ilustre predecesor pero algu-
nas de aquellas ideas le sirvieron de soporte fáctico a sus in-
ventos que obedecían a unas normas encerradas en un círculo 
aparentemente vicioso pero que respetaban a ciertos impulsos 
causales. Dos afirmaciones imaginó Hume que tuvieron que 
impactarlo, la primera que “nuestra caña” –aludiendo a la ra-
zón– era demasiado corta para sondear tan inmensos abismos 
y la segunda que la naturaleza era más fuerte que la teoría y 
venía en ayuda de la menguada cognición332 y eso seguramen-
te le sirvió de acicate para no desfallecer en sus investigacio-
nes. Es admirable explicar que este hombre de ciencias estuvo 
al tanto de que el paradigma de su ídolo, Newton, entró en 
crisis en 1824 cuando N.S. Carnot (1796-1832), físico francés 
implantó la termodinámica, una parte de la física que estudia 
las relaciones entre los fenómenos mecánicos y caloríficos333 
y sostuvo de paso que esos portentos irreversibles, eran in-

331	Yo estoy de acuerdo con el planteamiento de Epicuro de Samos cuando dijo, de 
que, si en el mundo prevalecieran las fuerzas destructivas o destructoras, todo 
estaría destinado a desaparecer, entonces, afirmo, si se mantiene el orbe es por-
que existen también unas potencias conservadoras, no sometidas a ese proceso 
enervante y que se encargan de rehacer todo a su debido momento. ¿Eso cons-
tituye la isonomia divina? O ¿acaso una metáfora del mito acerca del castigo de 
Prometeo, en el que un águila venía todos los días a devorarle el hígado, que 
crecía de nuevo a la noche siguiente? No lo sé, pero aseguro que el cosmos es 
una mezcla de organismo y máquina que se ajusta periódicamente según unas 
pautas provenientes de una inteligencia superior en un ir y venir en donde preva-
lece el amor sobre el odio y lo positivo sobre lo negativo, aunque a ratos parezca 
lo contrario (Nota del autor).

332	Hoyos, L. E. (Ed) (2006) en: Kant: entre sensibilidad y razón. Bogotá: Univer-
sidad Nacional de Colombia. pp.73 y ss.

333	Diccionario El Pequeño Larousse. op. cit. p.970.

aceptables para un orbe estrictamente mecánico y de igual 
forma cuando C. Maxwell (1859) instituyó la física estadísti-
ca y dejó entrever la posibilidad de que podía fluir una oposi-
ción creciente entre la ciencia y las creencias ya que existían 
choques y contradicciones entre los distintos elementos de la 
naturaleza y entre sus amalgamas que alcanzaban a ir en con-
travía con un pretenso orden y perfección universal. La nove-
dad de la ciencia del siglo XIX fue que puso su acento sobre 
las leyes, la validez universal y la necesidad y cada científico, 
incluso algunos filósofos, usaban esos componentes para sus 
fines específicos. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? A pesar de que la fórmu-
la pensar-hacer le permitió imponer un modelo de expansión 
y dominio en el ámbito científico, al presentarlo como fuente 
de un poder invencible lo tornó dogmático y cayó preso de un 
lenguaje cuantitativo –tan propio del mecanicismo– si bien 
tuvo que reconocer más tarde que la razón no podía precisar 
de por sí, o sin ayuda, metas y valores. Para superar ese pro-
blema debía hallar un puente entre lo cuantitativo y lo cuali-
tativo o sea un tercer dispositivo que sirviera de conexión con 
unas condiciones tan rigurosas que incumbiría ser en algu-
nos aspectos similares a esos dos modos de ver las cosas334.
Tengo que renunciar a explorar con más precisión el estrato 

334	A todo conocimiento empírico –decía Kant– correspondía por medio de la ima-
ginación una síntesis de lo diverso que era siempre sucesiva, como en la imagi-
nación no se hallaba preestablecido en lo que al orden de secuencias se refería, 
había de recurrir a la libertad para organizar lo que debía preceder y lo que habría 
de seguir y por eso muchas experiencias eran susceptibles de ser experimentadas 
de manera inversa, finalmente había unas que no dependerían ni de la experien-
cia ni de la libertad porque necesariamente había algo –un evento, un suceso, 
o una matriz de la que debía preceder– y luego acaecería otro eslabón invaria-
blemente y este era el punto central de la regla científica, ya que de lo contrario 
todo sería un mero juego subjetivo (Cfr. Hoyos, L. E. (Ed.) (2006). Kant: entre 
la sensibilidad y razón. Bogotá: Universidad Nacional. p.95).
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de sentido de esta afirmación porque carezco de la esencia 
coherente para proceder de conformidad y mejor será mostrar 
que es mejor conocer precariamente a la naturaleza entera, o 
sea ya contenida en sí, unitaria o fraccionada y englobada en 
ella como cosa que no necesita de prueba y déjese lo demás a 
los expertos335. Sin embargo, lo anterior no obsta para señalar 
que su afán por lo cuantitativo lo condujo por el sendero de 
un positivismo que ya resurgía después de tanto tiempo de 
estancamiento o decadencia. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Que su dinámica 
y sencilla personalidad proveyó los nexos entre la física y la 
química sin tanto trastorno y al romper ese tabú, sus epígo-
nos corrieron a plantear nuevos objetivos interdisciplinarios 
y la reformulación más tarde del concepto de complejidad336.
Hizo por eso y por tantas cosas más, aportes significativos 
al progreso humano porque enunció leyes que sistematizaban 
procesos que eran mal conocidos, verbigracia, la electrólisis o 
la descomposición de determinadas sustancias fundidas o en 
solución al paso de una corriente eléctrica (la diálisis perito-
neal es un método terapéutico basado en ese principio y lo útil 
que ha resultado) o procesos desconocidos por ejemplo la in-

335	Husserl. op. cit. pp.178 y ss.
336	En el proceso de configuración de la complejidad como forma de racionalidad 

es posible identificar tres caminos: la complejidad como método –es el más po-
pular por el lenguaje y grafismo que emplea además de elemental y directo– la 
complejidad como cosmovisión y la complejidad como ciencia. Al margen de 
las preferencias hay que tener en cuenta que uno de sus retos fue el que esbozó 
Marx, de que todo debía reducirse a una interpretación del mundo y la gran 
esperanza de la complejidad –y de paso su gran dificultad– es que precisamen-
te se ha vuelto una hermenéutica, alternativa coherente pero complicada a los 
positivismos de todo tipo (Cfr. Maldonado, C. (Ed.) (2005). Visiones sobre la 
complejidad. Bogotá: Universidad El Bosque. Colección Filosofía y Ciencia. 
Vol. 1. pp.12 y ss.).

ducción electromagnética, prólogo del dínamo (máquina que 
transforma la energía mecánica en energía eléctrica en forma 
de corriente continua) a partir de la interacción entre corriente 
eléctrica y campo magnético cuyas bondades no es menester 
describir aquí. Como si fuera poco alcanzó la licuefacción de 
casi todos los gases acreditados o sea que los transformó en 
líquidos, fijó la estructura del benceno, sustancia incolora que 
se adhiere a partir de la hulla y del petróleo y finalmente in-
dicó los efectos de la electroluminiscencia. Con este tipo de 
benefactores de la humanidad, es cuando intuye uno que Dios 
efectivamente se ha preocupado por el porvenir de la misma 
y le despacha de vez en cuando paladines o heraldos de su 
buena nueva (Isa. 40, 29-31. Sant. 4-8 y Apo.11, 18)337 aunque 
a veces envía también portaestandartes de iniquidades como 
para hacer contrapeso y equilibrar las cargas (Job, 24-1-25.-
id.34, 1-25 e id., 37,1-24)338. Y todo ese prodigioso repertorio 
de aportaciones a la marcha de la ciencia, lo ejecutó cuando 
ya empezaba a declinar su memoria en el año de 1840, es de 
suponer lo que hubiera llevado a cabo con los recursos men-
tales intactos, pero eso ya sería mucho pedir.

En la tumba de Michael de Faraday, yo hubiera puesto el 
siguiente epitafio: “Su busqueda fue la busqueda de sí mismo”. 

(Fuentes bibliográficas: La Santa Biblia (1989). Ver-
sión Reina Valera. Bogotá: SBU. Hamilton, E. (2002). El ca-
mino de los griegos. México-Madrid: FCE-Turner. Husserl, 
E. (2005). Meditaciones cartesianas. México: FCE. Abbag-
nano (2004). Diccionario de Filosofía. México: FCE. Diccio-
nario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. 

337	La Santa Biblia (1989). Versión Reina Valera. Bogotá: SBU. pp.930, 1521 y 
1550).

338	Ibídem. pp.685 y ss.
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Santander
(Villa del Rosario, 1792-Bogotá, 1840)

“Dejad que el tiempo descubra los errores
y permitid que la prudencia los corrija”

Monseñor José María Estévez339

¿Estuvo involucrado el Hombre de las Leyes, como le 
llamó la posteridad, en la conspiración septembrina de 1828 
contra El Libertador? Con esta pregunta comenzaré a desbro-
zar el periplo virtual de este individuo reservado, rencoroso 
y laborioso que jugó un rol preponderante en casi todos los 
trámites de la emancipación nacional hasta obtener la liber-
tad de su patria. Hay tentaciones que requieren de pujanza 
y de temple para no caer en ellas, jugarse la vida en un solo 
intervalo es algo que demanda de mucha fortaleza y este ciu-
dadano-militar que sabía muchas cosas, unas por experiencia, 
otras por observación atenta y que entendía además que el 
éxito tenía una grácil falta de escrúpulo por ello, tuvo ineludi-
blemente que haber sido sondeado por los confabulados para 
que se les acoplara en ese perverso plan. Lo difícil ha sido y 

339	Hoenisberg, J. (2006). Santander ante la historia, Tomo III. Barranquilla: Fondo 
de Publicaciones de los Hermanos de la Caridad. p.822.
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será, indicar si aprobó el plan340, si se cruzó de brazos341 o si 
por el contrario hizo un mohín que pudo llevar a los conjura-
dos, Ezequiel Rojas, Ramón Nonato, Vicente Azuero y Pedro 
Carujo, entre otros, a malinterpretarle, como señal de asenti-
miento a la osada partida342.

¿Qué acaeció entonces en esos momentos previos? 
Que el Hombre de las Leyes para la fecha de los infaus-
tos sucesos, se hallaba en casa de su hermana Josefa San-
tander de Briseño, quien se encontraba enferma343, y por 
ende, no pudo intervenir directamente ni estar al tanto de 
ese desarrollo delictual. ¿Pudo ser una coartada? Tal vez, 
pero la dolencia de su familiar era auténtica y estaba por 
eso intranquilo. Hay diferentes maneras de detectar una 
actividad criminosa pasiva, o sea, la pose al aguardar tal  
desenlace y de ahí que es pertinente indagar: ¿Se paseaba 

340	De acuerdo con lo que milita en autos, hubo una indiscreción del jacarandoso 
Benedicto Triana, el día 25 de septiembre de ese año y eso hizo poner en berlina 
a sus cómplices, ya que todo estaba previsto para el día 28 de octubre siguiente, 
onomástico de San Simón y la rápida pero improvisada acción para ese día nefas-
to, aparejó su fracaso y la captura de todos los integrantes del complot y muchos 
de ellos fueron condenados a muerte (Cfr. Hoenisberg op. cit. pp.722 y ss.). 

341	De hecho hay constancia de que anteriormente había tenido noticias de una con-
jura contra Bolívar y no vaciló en asistir a la fiesta en donde se pretendía ejecutar 
la acción y enfermo como estaba sacó al dictador de la tertulia. Fue indiscutible 
que nunca quiso hacerle sombra al jefe ni se comprometía con nadie, únicamente 
estaba al tanto de aplastar a sus rivales y cuando no podía con ellos, disimular, 
consciente de lo que ejecutaba lo ejecutaba hasta el final y siempre en lo posible, 
bien hechas las cosas (Nota del autor).

342	De conformidad con el testimonio de aquellos que le trataron, no era persona 
de fácil acceso a la cólera y aunque sabía de la inquieta rebeldía que había entre 
sus seguidores, no por ello es menester entender que había dado pautas para la 
ejecución de la conspiración. Ahora bien: Para aquellas mentes que les gusta o 
les agrada hilar delgado, podrían suponer que dio su aval para cuando se fuera 
para los Estados Unidos donde el dictador lo había despachado con el ánimo de 
alejarlo del poder, pero resulta que Santander había pedido un tiempo prudencial 
para disponer la partida y verificarla luego y en esa época esos trámites no se 
hacían en un mes o dos a lo mínimo tres meses y el plan estaba señalado como 
ya lo dije para octubre. Entonces es de lógica admitir que no tuvo nada que ver 
con esa tramoya fatídica (Cfr. Hoenisberg op. cit. pp.717 y ss.).

343	Hoenisberg op. cit. p.724.

en aquellos instantes decisivos de la precipitada encerrona  
–cuando visitaba a su hermana, con los brazos cruzados, des-
ceñido, mirando a su alrededor con severidad y se levantaba 
de su lado, golpeaba el suelo con el pie y hacía señales a los 
que se le acercaban que lo dejaran en paz con semblante pre-
ocupado o impaciente? Si alguna respuesta fuere afirmativa, 
seguro que estaba en la maquinación y pendiente de los resul-
tados, pero si no ocurrió nada de eso, sino todo lo contrario, se 
mostraba ávido por el desarrollo de la dolencia de su familiar, 
escuetamente lo que estaba era pendiente de lo que le pasaba 
en esa casa y, de seguro no actuó en esa confabulación. Pero, 
¿quién puede aseverar lo uno o lo otro? Si eso fue así todo 
quedará reducido a simples consejas en pro o en contra y lo 
destacado será acudir al expediente del in dubio pro reo, no 
obstante es viable que eso no disipe las dudas y por el contra-
rio las aumente. Pero, ¿importa ya? 

Era hijo de Don Juan Agustín Santander y Doña Ma-
nuela Antonia Omaña y se le bautizó el 13 de abril de 1792.
En 1805 ingresó al Colegio de San Bartolomé en Bogotá y 
al terminar sus estudios de bachillerato en el sentido actual, 
tomó unos cursos de derecho que no alcanzó a culminar por 
los acontecimientos ulteriores del 20 de julio de 1810, por lo 
que se afirma y con razón que el destino le suplió la carrera 
legal por la carrera de las armas344. A partir del año de 1811 y 

344	El episodio del 20 de julio de 1810 con vista al Bicentenario debe ser repensa-
do dejando a un lado delirios de emancipación por parte de tribunos ávidos de 
gloria y que llevaron a imaginar noches oscuras más que inventadas, fraguadas 
para impresionar a la posteridad. Había una falta temporal o absoluta del rey 
Felón allá en la Madre Patria y se fomentó la idea de que la soberanía debía 
recaer sobre los pueblos –único argumento para poder lidiar contra el invasor– y 
por eso se creó la figura de la regencia que convocó a las cortes generales que 
declaró que la nación –sobre la cual recaía la soberanía– era la unión de todos los 
españoles nacidos en ambos hemisferios, una medida arriesgada que no contaba 
con el apoyo del rey y que tampoco era bien vista por cierta elite criolla, escla-
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al vislumbrar cómo estaban las cosas en la Nueva Granada345 
de mal en peor decidió irse con Baraya y junto a su persona 
arrancó la primera guerra civil en este país, que el dictador de 

vista por cierto, de cada virreinato y entonces brotaron gritos de independencia, 
entre ellos, el de Quito (1809) que derrocó al Tribunal de la Real Audiencia y 
eso llamó la atención del notablato granadino. De ahí que Amar y Borbón, pu-
silánime virrey de esta parte del globo, convocara a la elite de Santafe para que 
se apartaran de esas mezquinas posturas, Nariño, obvio es comentarlo aquí, fue 
retenido nuevamente de manera preventiva por agitador, y enviado a Cartagena, 
y las cosas parecían discurrir por la normalidad. Entonces se anunció la venida 
de Antonio Villavicencio con el fin de apaciguar los ánimos entre chapetones y 
criollos y para tal efecto se organizó una fiesta en su honor. Fue idea de Camilo 
Torres crear un incidente que pareciera iniciado por un chapetón incluso había 
un plan B en caso de que este fallara y era que Caldas se mostraría obsecuente 
con algún ibero y que también desataría un bochinche como en efecto sucedió 
con Llorente al insultar a los granadinos. No es de este lugar proseguir con esta 
crónica, salvo agregar que se convocó un cabildo extraordinario que presidiría el 
mismísimo Amar y Borbón y un mes después fue derrocado y sacado a puntapiés 
de la capital para que asumiera formalmente el mando de la provincia emancipa-
da, Don José Miguel Pey. Este golpe de mano se le debió a la enjundia de José 
María Carbonell, lo que permitió entre otras cosas la salida de prisión de Nariño, 
el Precursor de todo ese proceso que osciló entre la contingencia y la necesidad 
(Nota del autor).

345	El 22 de diciembre de 1810 en pleno caos se instaló el primer Congreso Consti-
tuyente que juró sostener los derechos de Fernando VII contra el Corso y como 
no hubo consenso se dispersaron y quedó en Bogotá la Junta Suprema de Santa 
Fe, ya fatalmente escindida entre centralistas (Nariño) y federalistas (Torres) 
ante el recelo de Cartagena que se declaró en contumacia y se mutó en provincia 
federal cuyo ejemplo fue seguido por otras poblaciones y el preludio de la Patria 
Boba. La Junta Suprema convocó en febrero de 1811 a los diputados elegidos 
por los padres de familia con los cuales conformó una corporación que se de-
nominó Colegio Constituyente cuyo presidente fue Jorge Tadeo Lozano, puso 
fin a la junta suprema y tomó el nombre de Estado de Cundinamarca, se dio su 
propia Carta Política igual a la del Directorio francés del siglo XIX, reconoció 
al rey siempre y cuando viniera a reinar aquí e hizo lo necesario para funcionar 
políticamente. Pero Nariño que consideraba a Lozano un hombre incompetente, 
lo atacó por medio del periódico La Bagatela y tras obtener su renuncia aceptó 
el cargo de Presidente interino. Bajo su férula, se formaron las Provincias Uni-
das de la Nueva Granada (1811-1813) y a partir de ese momento empezaron 
las desavenencias entre Torres y aquel ya que Cundinamarca –que en 1812 se 
denominó República de Cundinamarca con una nueva Constitución– se opuso a 
ese esquema federal y con el pretexto de anexionar Tunja al nuevo país, Nariño 
envío a Baraya al frente de una tropa para someterla a pesar de los subterfugios 
que inventó y para su sorpresa este se declaró en rebelión y al insurrecto se le 
unieron Caldas, Urdaneta y Santander. Definitivamente se había empezado por 
donde en el pasado otras naciones habían fenecido (Cfr. Granados, R. (1966). 
Historia de Colombia. Bogotá: Bibliográfica Colombiana. pp.111 y ss.).

Cundinamarca, el centralista Nariño, tras una serie de derrotas 
(Ventaquemada, 1812) logró sofocar el 9 de enero de 1813 en 
las goteras de la capital y con ánimo conciliatorio obtuvo más 
o menos la calma en medio de la borrasca que se avecinaba. 
Ya libre el joven cucuteño (1813), se marchó bajo la égida 
de Manuel del Castillo y Rada con el grado de Sargento se-
gundo, así pudo luchar contra las fuerzas del coronel realista 
R. Correa que amenazaban invadir al país por el Táchira, de 
ahí saltó a la comandancia de la milicia patriótica de Cúcuta, 
mientras Bolívar llevaba a cabo su estupenda campaña a lo 
largo del río Magdalena, encontrándose con él, por primera 
vez en 1813 en La Grita y en donde estuvo de acuerdo con Del 
Castillo y Rada de invadir a Venezuela y abrir otro frente de 
guerra346 y luego de asegurar la frontera norte con escasos 80 
hombres en 1814 pasó a órdenes contra su voluntad del oficial 
inglés H. MacGregor, de Custodio García Rovira y finalmente 
de Rafael Urdaneta347. 

En el mes de mayo de 1815 cuando cayó Mompox 
en manos españolas, Morillo ya estaba en Santa Marta y se 
aprestaba a ajustarle las cuentas a los criollos en Cartagena 
y más tarde al resto de la Nación, y esta, no solo se hallaba 
indefensa sino en manos de un triunvirato348 inexperto en esas 
lides formado por Fernández Madrid, García Rovira y Liborio 
Mejía que no sabían qué postura adoptar ya que el primero de 

346	Hoenisberg, op. cit. Tomo 1. pp.213 y 314.
347	Ibídem. p.215.
348	La caída de la primera República, si era que se podía llamar así por tantos intere-

ses en pugna: las rivalidades entre los próceres (Torres contra Nariño, Rodríguez 
Torices contra Nariño, etc.) y las distintas provincias ente sí, Cartagena contra 
Bogotá o Tunja contra Bogotá por el esquema político a imponer, llámese cen-
tralista o federalista, condujeron a innecesarias guerras civiles que mermaron 
su capacidad de reacción ante el peligro que implicaba la reconquista y por eso 
sucumbió y así entre 1816 y 1819 mandaron con mano dura, en esta parte del 
globo, Pablo Morillo, Francisco Montalvo y Juan Sámano (Nota del autor).
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los citados reclamaba en marcharse para Popayán y resistir, 
de hecho fue capturado en Chaparral, tras renunciar al poder 
y deportado a España pero recaló en Cuba y se salvó de la 
atroz represión, y de ese modo en medio de contradicciones, 
naufragó el país, porque las huestes patriotas al mando de Li-
borio Mejía fueron derrotadas en la Cuchilla del Tambo, el 
29 de junio de 1816. Para ese entonces Manuel Serviez, co-
mandante supremo de las tropas granadinas y Santander, su 
segundo a bordo, prospectaron con lucidez ante la inminencia 
del desastre, retirarse para los Llanos con lo que quedaba de la 
tropa a fin de acampar y tomar medidas para una nueva ofen-
siva en contra del parecer de muchos, y esa aparente ilegal 
actitud salvó finalmente a la Nueva Granada porque allá se 
obtuvo después de muchos avatares acomodar el camino de la 
emancipación definitiva.

¿Qué acaeció después? En Guasdualito principió una 
nueva vida para Santander ya que al toparse con Urdaneta 
y Valdez, osados combatientes republicanos venezolanos, 
percibieron, que el núcleo de resistencia se iba aquilatando 
y juraron no deponer las armas (16 de julio de 1816) hasta 
obtener la victoria total contra los invasores. Luego se hizo 
presente José Antonio Páez, el león de Apure, y Santander que 
había sido elegido Jefe del Ejército, renunció al mando –tras 
un breve forcejo protocolario– para cedérselo a este curtido 
hombre de armas y arrancaron de esta manera, los preparati-
vos bélicos y la victoria en el Yagual, al frente de su brigada 
de vanguardia en pos de ayuda a Urdaneta, fue el primer paso 
para acrecentar ese propósito. En enero de 1817 Santander 
decidió cambiar de rumbo y bajando de Apure arribó a Villa 
de Pao y fue allí donde por segunda vez se encontró con Bo-
lívar y a pesar de las diferencias tácticas que habían tenido en 

1813, de escoltarlo con el regimiento granadino en la invasión 
de Venezuela, este lo acogió con amabilidad y lo seleccionó 
subjefe del Estado Mayor junto a Carlos Soublette, a la sazón 
ya fungía como coronel desde el 31 de mayo de 1814. 

Ahora ese equipo de mando fusionado bajo un mismo 
designio, caminó a Barcelona, y tras el fracaso castrense de 
La Puerta (1818) y de Rincón de los Toros, entre otros ava-
tares, le propuso Santander al futuro Libertador, un cambio 
de frente y que lo mejor era sorprender a los realistas por la 
Nueva Granada y cuando se superaron las dudas y las irreso-
luciones del caso, la empresa libertadora tomó poco a poco 
cuerpo y se fue engarzando convenientemente a pesar de los 
aprietos hasta que el 29 de enero de 1819 llegaron las hues-
tes a Casanare y desde ahí vino el escarpado camino hasta el 
tramonto de los Andes a fuerza de admirable valor y el 14 de 
mayo se acometió la peregrinación en pos de la independen-
cia definitiva: Paya el 27 de junio, primera acción, el 25 de 
julio, Pantano de Vargas349, segunda acción, y el 7 de agosto 
de 1819, la definitiva, en Boyacá350. Desde luego que nada 

349	La victoria de Bolívar en este sitio ha sido objeto de reflexión por parte de los ex-
pertos porque lógicamente tenían que vencer los españoles ya que disponían de 
tropas frescas y bien armadas, conocían el terreno y tenían la iniciativa, mientras 
que los soldados del Libertador estaban extenuados y casi sin armas. La ventaja 
de estos fue el ímpetu y la rapidez y también aquella llama que el mantuano co-
municaba a sus hombres. Nunca brilló tan alto como aquella noche que avanzó 
hacia Tunja como un tigre silencioso y capturó a la guarnición realista y quedó 
amo de ese enclave. Cuando el presumido de Barreiro se enteró de esa astuta y 
desesperada maniobra decidió hacerle frente de una vez por todas… y con eso 
aceleró su fin (Cfr. Descola, J. (1978). Los libertadores. Barcelona: Juventud. 
p.266).

350	La disputa encarnizada comenzó a las dos de la tarde y el peso de la acción reca-
yó en Anzoátegui, comandante de la División de Retaguardia, muerto misterio-
samente en ese mismo año en Pamplona cuando Bolívar lo tenía en mente para 
su campaña de norte que por eso no se pudo llevar a cabo a los pocos meses, y en 
Santander también, como comandante de la división de vanguardia y ya nada era 
suficiente para detenerlos porque tenían de su lado al entusiasmo y a la fortuna. 
¿La consecuencia? Al cabo de dos o tres horas, el grueso de la tropa ibera con 
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estaba resuelto con esas maniobras bélicas, por el contrario, la 
cosa era más complicada de lo que se esperaba ya que buena 
parte del Estado se encontraba en poder de los realistas aún 
y eran ineludibles nuevas acciones de fuerza para expulsar-
los pero ya estas pujanzas rebeldes no eran anarquistas, me-
jor beligerantes y estaban a punto de consolidar una nación 
independiente.  El Libertador luego de su entrada triunfal a 
Bogotá, designó en forma provisional a Santander Vicepre-
sidente de Cundinamarca y aquel se marchó para Angostu-
ra para ajustar cuentas351, y este joven cucuteño, consciente 
de sus responsabilidades se dedicó por su lado, a instaurar el 
país y a erradicar a las huestes españolas que aún pululaban 
y para el efecto por ejemplo despachó a Córdova para que 
pacificara Antioquia, lo hizo y de ahí extendió su accionar 
bélico por el río Magdalena y la costa Atlántica también con 
acierto. Más tarde, el Congreso de Cúcuta de 1821 escogió a 
Bolívar como Presidente y a Santander como Vicepresidente 

su oficialidad, incluido después, su comandante, sucumbía… y a partir de ese 
glorioso momento Anzoátegui y Santander eran ya generales de división y de ese 
modo culminaba la vida castrense del cucuteño, y al efecto habían transcurrido 
nueve años desde su retiro del Colegio de San Bartolomé hasta ese 7 de agosto 
de 1819 (Cfr. Hoenisberg. op. cit. pp.273 y 274).

351	El Congreso de Angostura el 17 de diciembre de 1819 decretó la integración de 
Venezuela y la Nueva Granada en una sola república que se denominó Colombia 
y la dividió en tres departamentos, Venezuela, Quito y Bogotá y dispuso además 
que al año siguiente se escogerían los representantes para que acreditados elabo-
raran en la Villa del Rosario de Cúcuta (1821) una Carta Política. Allí mismo se 
nombraron como dignatarios a Bolívar, Presidente, y Zea como Vicepresidente. 
Santander fue elegido Vicepresidente para Cundinamarca y J.M. Roscio Vice-
presidente para Venezuela, Quito quedo acéfala y no se optó por nadie ya que 
se hallaba en manos iberas. Conviene añadir aquí que el primer acto oficial y el 
último acto militar propiamente dicho del cucuteño, como tal, fue el fusilamien-
to de Barreiro y su séquito, medida que dividió a la opinión en general. Todavía 
hay unos que la atacan con rigor y otros en cambio que la defienden con ardor. 
Yo estoy de acuerdo con esa decisión típicamente estratégica (Cfr. Hoenisberg 
op. cit. pp.275 y ss.).

y entonces el primero consagró sus esfuerzos para rubricar la 
libertad de Venezuela y del sur más adelante, y el segundo a 
bordo, a organizar la administración pública –especialmente 
la educación352– y a proveer de recursos al Libertador, una 
tarea que por muchos ha sido elogiada y encomiada353 aunque 
para otros fue desastrosa. No obstante, las cosas seguían su 
curso ineluctable hasta que llegó el año de 1826 y la situación 
tomó un giro inesperado al agrietarse la Gran Colombia por la 
rebeldía de Páez354, a sazón comandante de las fuerzas de Ve-
nezuela y por ende, subordinado a la autoridad del presidente 
y del vicepresidente. De regreso el libertador de Lima fue re-
cibido con muestras de afecto en la capital y luego se marchó 

352	No sé si había leído a Platón cuando dedujo que toda la acción legislativa era la 
educación y la ley su instrumento. Hay muchas cosas que importaría decir y que 
no es posible condensar aquí, salvo indicar que la creación de un sistema de edu-
cación elemental considerado como la cultura del pueblo y como base de la alta 
educación, fue una de las innovaciones del discípulo menor de Sócrates, porque 
la educación tenía que dejar de ser algo más que un mero aprendizaje meramente 
técnico y vocacional, tenía que ser un ideal de formación de la personalidad 
humana y hallar de esta manera la armonía entre el gobierno y la libertad (Cfr. 
Jaeger, W. (1992). Paideia. México: FCE. pp.1044 y ss.).

353	En 1869 Salvador Camacho y Roldán, a propósito de Santander dijo: “Orga-
nizador del país, labor incomparable, esfuerzo superior a todos los trabajos de 
Hércules, jamás tarea alguna había presentado a los ojos de un estadista, dificul-
tades más insuperables. Colombia era entonces un caos y era preciso en el orden 
político una reacción casi de la nada pues por todas partes no había más que 
ruinas, por esto es conocido con el honroso título de Hombre de las Leyes (Cfr. 
Hoenisberg op. cit. p.331).

354	Desde 1824 se había decretado un alistamiento general y en Venezuela esto se 
recibió mal y se evadía tan disposición, el león de Apure sin embargo hizo cum-
plir la ley y reclutó a la brava y un adversario de este lo acusó ante el Congreso 
de Bogotá. Todo indicaba que este guerrero audaz iba para la capital a explicar 
su conducta –pues había sido separado del mando– cuando la municipalidad de 
Valencia el 27 de abril de 1826 le reclamó airada por esa decisión y al temer 
de que podía ser fusilado, se rebeló. Con el fin de afianzar el cisma se convocó 
en Caracas una Asamblea y El Libertador –quien se hallaba en el sur– al tener 
conocimiento de estos hechos, le escribió el 6 de agosto de 1826 al insurrecto 
manifestándole que “muy pronto no tendremos más que cenizas de lo que hemos 
hecho...”. Prácticamente todo comenzaba a desmoronarse…. (Cfr. Granados, R.  
op. cit. p.248).
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para Venezuela y en Maracaibo, se reconcilió con el relapso al 
expedir un decreto de amnistía y esto afectó profundamente a 
Santander y desde ese momento principió el distanciamiento 
entre esos dos líderes. 

¿Qué sobrevino posteriormente? A su retorno a Bogotá, 
Bolívar recibió innumerables quejas contra el gobierno y con-
tra las leyes expedidas durante su ausencia al margen de que 
el chisme y el cotorreo entre validos de unos y otros estaba 
sembrando diques de rencor entre los dos próceres hasta el 
punto de que la insinuación del Libertador de aplicar aquí la 
Constitución bolivariana para salvar la República enardeció 
los ánimos355 y el país se volvió a dividir fatalmente. Con el 
fin de remediar los males de la Patria resolvieron convocar 
una Convención que pudiera interpretar el artículo 191 de la 
Constitución de 1821, y la reformara; se escogió Ocaña por 
la equidistancia y como es de público conocimiento fracasó, 
y esto obligó al Libertador a convertirse en dictador y a des-
tituir a Santander como Vicepresidente. Vino la conspiración 
de septiembre, que falló y por eso, detuvieron al cucuteño, lo 

355	A ese clima hay que agregarle la sublevación del coronel J. Bustamante en Lima 
(enero de 1827) contra la pretendida dictadura de Bolívar y cuando apresaron a 
los militares venezolanos que componían la división –recuérdese que el éxito del 
Libertador en el sur se debió fundamentalmente al apoyo de tropas colombianas 
sin ellas hubiera sido muy difícil imponerse– el Vicepresidente en vez de rechazar 
esa actitud, lo que hizo fue prácticamente alabarla ascendiendo a los insurrectos y 
como es lógico suponer Bolívar quedó súpito ante ese desliz oficial del gobierno 
y tras comentar públicamente esa postura, la amistad entre los dos se acabó y así 
se lo hizo saber el Libertador a Soublette, en marzo de 1827: “Y no pudiendo más 
soportar la pérfida ingratitud de Santander, le he escrito hoy que no me escriba 
más… porque no quiero darle más el título de amigo. Los impresos de Bogotá 
tiran contra mí, mientras yo mando a callar los que tiran contra Santander…” (Cfr. 
Granados. op. cit. pp.251 y ss.). Había una diferencia ostensible, agrego yo, entre 
Páez y el oficial colombiano asentado en Lima, con el primero se justificaba una 
aproximación e incluso cierta tolerancia, era un jefe y de los supremos, con el otro, 
era necesario un escarmiento para zanjar cualquier nuevo intento, no se hizo de esa 
forma y he ahí las secuelas (Nota del autor).

juzgaron356, lo condenaron a muerte y luego le sustituyeron la 
pena por la del destierro. 

Se marchó para Europa, a la muerte de su enemigo y 
tras la rehabilitación de rigor, retornó, se le designó Presiden-
te de la República, tomó posesión para gobernar entre 1832 y 
1837 bajo la nueva Constitución de 1832 en la que el Ejecuti-
vo gozaba de gran preponderancia, tuvo sus aciertos y sus al-
tibajos como todo jefe de gobierno por lo que es menester, se-
parar al estadista del político, el primero organizó la Hacienda 
Pública, estimuló la instrucción pública, arregló las relaciones 
con los vecinos, el segundo en cambio se embarcó en quere-
llas y disputas, que concluyeron con la elección de un sucesor 
que no correspondía a sus afectos, José Ignacio Márquez, y de 
aquí brotó la primera disensión entre los civilistas granadinos 
–los otros eran bolivarianos militaristas– para nunca más vol-
ver a congregarse sino bajo el rótulo de la apariencia. Había 
sido un solterón empedernido –fueron proverbiales sus amo-
res con Nicolasa Ibáñez– hasta que contrajo nupcias –casi por 

356	El proceso contra el Vicepresidente –cesante ya de sus funciones– fue a todas 
luces arbitrario. Si existía en el ordenamiento constitucional una alta Corte de 
Justicia, ¿por qué diablos se escogió a un juez único como Urdaneta, que no era 
abogado sino un simple empleado de la administración colonial en Bogotá desde 
1804 y que después ascendió a lugarteniente del Libertador, para que llevara esa 
investigación? Existe despotismo –dijo Condorcet– cada vez que los hombres 
tenían amos, o sea cuando estaban sometidos a la voluntad arbitraria de otros 
hombres. Es que en los Estados despóticos –y Colombia de hecho lo era en ese 
momento– no había leyes, el juez era su propia regla y por ende, mandaba a 
su antojo. Si hubiera sido un gobierno moderado, hubieran mandado las leyes. 
Urdaneta como “boca de su ley” y con base en un único testimonio condenó a 
muerte al Hombre de las Leyes, y le conmutaron la pena –tras el dictamen del 
Consejo de ministros y no por voluntad de Bolívar– por la del destierro, merced 
a una cantidad de presiones y a la convicción íntima de los miembros de ese 
Consejo de que él no había participado en ese hecho. Unos dijeron que había 
intervenido a título de aconsejador y auxiliador de la conspiración y que al tener 
conocimiento la aprobaba y daba consejos. Pero, ¿en qué pieza procesal se halla 
semejante entuerto? Tal es la cuestión en efecto (Cfr. Hoenisberg. op. cit. Tomo 
III. p.752).
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compromiso– con Sixta Pontón (1836) con la que tuvo tres 
hijos, Juan, Clementina y Sixta Tulia, amén de dos hijos natu-
rales y murió el 6 de mayo de 1840, después de haber hecho 
pública profesión de fe y confianza en el Altísimo.

¿Quién fue el General de División, Francisco de Paula 
Santander? La indispensable cuota granadina que debía com-
pletar el tortuoso proceso de la emancipación definitiva de 
Venezuela y de la Nueva Granada del yugo español, el con-
ductor de los destinos de la incipiente Patria por el sendero 
de la legalidad, no el hombre de leyes sino el Hombre de las 
Leyes, para resaltar su talante civilista y aliado de la institu-
cionalidad. Igualmente el militar que a partir del 26 de octu-
bre de 1810 cuando fue llamado al servicio como Subteniente 
y abanderado, destinado al Batallón “Guardias Nacionales” 
puesto que sirvió hasta el 29 de mayo de 1811 para pasar 
como secretario de la comandancia de armas de la provincia 
de Mariquita y finalmente, después de tantos avatares, hasta 
1837 cuando cedió el poder a su sucesor, fue un incondicional 
servidor de su patria aunque tengo que agregar que de hecho 
el 12 de agosto de 1819 había sido nombrado Gobernador Co-
mandante General de Cundinamarca hasta el 21 de agosto de 
ese año como General de División, el 20 de septiembre de ese 
mismo año también era Vicepresidente de la Nueva Granada 
y a partir del 1 de enero de 1821 designado Vicepresidente, 
encargado del poder ejecutivo de la Gran Colombia puesto 
que usó hasta el 20 de agosto de 1827, y por ende admitió que 
había servido con denuedo a la Patria veinte años (en realidad 
fueron 27 años), cuatro en paz y dieciséis en guerra en los que 
solo sufrió dos heridas, una en enero de 1813 en las goteras 
de Bogotá y la otra el 27 de junio de 1819 en la ofensiva de 
Paya. Eso fue una cuota de sacrificio innegable y que sus de-

tractores nunca han tenido en cuenta, solo una alta estima por 
la Patria, era capaz de estimular un viacrucis de esa índole. 
Y, ¿para qué? Tal vez para mostrar su desinterés en pos de 
su nación, aunque dejaba la sensación de que lo suyo era una 
provocación a sus rivales o que toda promoción dentro del 
poder que ejecutaba, fuera para agitar el trapo rojo y excitar 
con ese ademán a los cuernos de la envidia… y a la sazón se 
calentaba el ambiente. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? La figura emblemática 
de este icono de la emancipación nacional y de la concreción 
del Estado de Derecho –aunque en esa época quizá ese térmi-
no no se utilizaba– ha sido motivo de cuestionamientos y se-
ñalamientos que reputo rebasan la media normal. Desde apo-
dos soeces, burlas, sarcasmos, dicterios, epigramas, versos 
satíricos, infundios, –sobre todo en Bogotá que como Roma 
ha sido la capital mundial del panfleto– hasta acusaciones de 
todo orden, le imprimieron a su discurrir una sensación de 
acoso permanente y eso que en vida él solo respondía a todo 
y a todos, con un mohín, con un apotegma o con una chanza 
ligera, ninguna vez con agresiones físicas o estallidos de có-
lera, hubiera sido peor, pero eso sí aprovechaba cada ocasión 
propicia y se sacaba el clavo luego. Sin embargo, menester es 
señalar algunas verrugas en su accionar, como las ejecuciones 
sumarias de presos y de conspiradores (salvo la de Barreiro), 
los ajustes de cuentas contra sus detractores que poco a poco 
eliminaba o expulsaba sin rubor y eso palidecía su imagen, 
porque lo hacía aparecer como vengativo y desalmado. Tenía 
una personalidad sumamente compleja, atávica, racionalista a 
ultranza, a veces creía en conjuros y hechicería, por ende de 
una suma de esa naturaleza debía de aguardarse posturas atí-
picas. No percibía muchas cosas sobre el pasado de la Nueva 



    Roberto Meisel Lanner 305

De algunos de los Protagonistas del segundo milenio - tomo V

Roberto Meisel Lanner

Santander 
(Villa del Rosario, 1792-Bogotá, 1840)

304

Granada, pues especulaba a menudo en las condiciones de 
la vida, y a ratos opinaba alrededor de las circunstancias de 
pobreza e ignorancia que solo revelaban la mitad de la histo-
ria, sobre los restos que la antigua civilización asentada aquí 
poseía y que las generaciones coloniales, paulatinamente bo-
rraron, en fin, un cúmulo de eventos que ya no era posible 
explicitar puesto que carecían de base o era imposible con-
firmarlos, por eso devino en quehaceres poco habituales. Era, 
en suma, una persona bien complicada en el manejo de los 
asuntos oficiales, sociales y familiares y que jamás pasaba por 
alto nada, solo así se puede revelar el odio visceral que sintió 
por Nariño357 y por otros tantos, y lo que pareció execrable, a 
la mayoría les ajustó las cuentas en vida. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Sé de antemano 
que la teoría del hombre síntesis propagada por Th. Carlyle 
ha sido un pulcro recurso retórico y resbaladizo por ende, 
de concretar ya que puede mudarse en exagerado, inexacto 

357	Otro de los lunares del Hombre de las Leyes o el Mártir de la Libertad como 
le llamaron los mexicanos, fue su postura contra Nariño al que todo el mundo 
persiguió, los españoles quienes lo llevaron cuatro veces a la cárcel, los patriotas 
que no querían liberarlo en La Heroica y este que hasta el final quiso que falle-
ciera en la cárcel o por lo menos degradado. ¿Por qué? No se sabe. Lo único cier-
to fue que Nariño se portó de manera decorosa cuando cayó preso en 1813 y a 
instancia de su tío, le permitió ciertas libertades hasta que lo amnistió. ¿Sería por 
eso? No se sabe. Lo tangible fue que el Congreso de 1823 acogió una acusación 
de los rivales del Precursor y amigos del cucuteño –ya que había puesto preso a 
un irlandés que le faltó el respeto en 1822 cuando fungía de alto dignatario del 
Congreso de Cúcuta (1821) y renunció a la Vicepresidencia precisamente porque 
le negó atribuciones de Tribunal de Justicia a ese organismo –sobre una supuesta 
inhabilidad de este para ser senador– ya que no había estado domiciliado en la 
República, y ¿cómo? Si estaba preso de cárcel en cárcel y de ciudad en ciudad y 
renovadas las sesiones en ese año (1823) trituró las mezquinas acusaciones y esa 
corporación se vio compelida a absolverlo. Esto lo afectó enormemente y murió 
en Villa de Leiva (1823) y en su patética despedida perdonó a sus verdugos, y a 
los amigos de Santander e incluso a su persona que quiso a todo trance defenes-
trarle social y políticamente, de ahí que solo ante Nariño, la figura de Santander 
palidece en este medio (Cfr. Granados. op. cit. p.251).

o injusto. Claro que lo anterior no obsta para que uno pueda 
formular el héroe como divinidad a Odín, como profeta a Ma-
homa, como literato a Shakespeare, como tribuno a Mirabeau 
y como orador a Marco Antonio, y podría asentirse con cierta 
prevención o indiscutible reticencia, mejor como una genera-
lización viable. Pero cuando se trata de hollar en la estructura 
del proceso político y militar de la Nueva Granada a ver si 
sobresale un titán de este tipo, se convierte todo en un tropo 
aparatoso y se presume que se le disminuye la dignidad a los 
que no se citaren. ¿Fue Santander el héroe de la independen-
cia, por antonomasia, en los términos esbozados por Carlyle? 
Su temperamento bifronte era de un contraste peculiar, más 
atento a la retaguardia –pese a que en las armas estuvo en 
la vanguardia– no descuidó sin embargo el frente, amigo de 
las bambalinas y de las componendas, no por eso carecía del 
temple para decirle al pan pan, al vino vino y eso le fraguó 
más de una enemistad. Ha sido considerado como el fundador 
del sentido político granadino y bajo el aspecto de haber sido 
no obstante un hombre de sable, le supo imprimir a la Nación 
un carácter único de legalidad que no han poseído las restan-
tes naciones de Suramérica, que han vegetado entre tiranías, 
dictaduras y golpes de Estado. Ese talante hay que abonárselo 
sin altercado porque cogió a la Patria casi desvaneciéndose 
–en 1832– cuando ya poco o nada se podía esperar, la levantó 
y le dio un hálito de subsistencia, necesario para perdurar de 
manera republicana. 

¿Qué Estado del continente pudo ofrecer ese cuadro de 
civismo constitucional a pesar de sus transitorios desvaríos 
dictatoriales? Ningún Estado de la América hispánica pudo 
ofrecer semejante ejemplo, pero sin embargo algunos de esos 
países han surgido socialmente con mejores elementos pese a 
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sus restricciones democráticas. Conviene añadir que al mar-
gen de las confrontaciones que tuvo ya en el poder, como 
la muerte de Sardá, o de París y de otros, salvaguardó con 
vigor la pertinencia de la elección de su sucesor, con quien 
no se llevaba bien a raíz de un incidente personal en casa de 
su amante, y esa actitud avala su vocación democrática. ¿Po-
dría predicarse igual estilo en Bolívar, Urdaneta y Mosquera, 
imbuidos de un talante cesarista que jamás podían ocultar? 
Con relación a su nexo con El Libertador, es preciso advertir 
que en términos generales se llevaban bien, pero pululaban 
personas de ambos lados interesados en crear disensiones y 
sembrar cizaña y lo consiguieron por varios factores, la dis-
tancia que se abrió entre los dos, por sus distintas activida-
des, uno burócrata, el otro de la ceca a la meca y viceversa; 
uno buscando arbitrios, otro prodigándolos, la comunicación 
tampoco era muy fluida en un momento dado y el éxito de 
la Campaña Liberadora del sur –que tanto le debía a Santan-
der– se posó únicamente sobre la testa de Bolívar, y esto no 
le agradó, al fin y al cabo era un ser humano, consciente de 
sus deberes, obligaciones y de lo que había hecho desde los 
Llanos Orientales hasta Bogotá. Si a estas razones, le agregó 
su indomable temperamento que no vaciló en expulsar por 
ejemplo a la amante de su antiguo camarada de armas y su-
perior, Manuelita Sáenz, su inflexibilidad draconiana que le 
impidió perdonar al ibero Sardá –como tampoco el liberador 
dispensó al traidor de Puerto Cabello tras la Batalla de Boya-
cá– y otros tantos conspiradores y enemigos del régimen y su 
altiva antipatía, eso permite inferir que el general de división 
Francisco de Paula Santander ha sido pese a todo eso el héroe 
de la emancipación de la Nueva Granada. Si bien Colombia 
ha seguido amando a Bolívar, no por ello ha dejado de querer 

apasionadamente a su émulo, el cucuteño. Obvio que de nada 
sirve la honra antigua si la infamia sigue siendo moderna.

En la tumba de Francisco de Paula Santander, yo hu-
biera puesto el siguiente epitafio: “Las únicas ganancia que 
recogió, en vez de honores y distinciones, fueron dolores de 
cabeza, fracasos y quebrantos de salud, calumniado por un 
oportunista en pos de alguna prebenda judicial, perdió la li-
bertad, condenado a muerte, le fue conmutada por el destie-
rro, nunca dispensado por sus detractores, miró todo esto con 
impresionante indiferencia pero con un trasfondo de imbo-
rrable rencor… y eso influyó en el posterior decurso de su 
agitada existencia como estadista”. Meisel, R. 

(Fuentes bibliográficas: Granados, R. (1966). Histo-
ria de Colombia. Bogotá: Bibliográfica Colombiana. Hoe-
nisberg, J. (2006). Santander ante la historia. Tres Tomos. 
Barranquilla. Fondo de Publicaciones de los Hermanos de la 
Caridad. Credencial Historia (2008). Anécdotas en la histo-
ria de Colombia. Bogotá: Revista Credencial. Jaeger (1992). 
Paideia. México: FCE. Descola (1978). Los libertadores. 
Barcelona: Juventud. Torres, C.A. (2002). Obras I. Bogotá: 
Instituto Caro y Cuervo. Diccionario El Pequeño Larousse 
(1995). Buenos Aires: Larousse).
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“Yo soy el Señor quien la guarda
y yo la regaré continuamente para 

que no reciba ningún daño,
la guardo día y noche”

Isaías 27,3358

Desde el momento en que la Ilustración puso sus pies 
sobre la tierra, inmediatamente aquellos que empezaban a 
utilizar la razón, se comprometían a manejar algo específi-
co del conocimiento y por ende, principiaron a escudriñar  
desesperadamente una certeza positiva de que sus vidas es-
taban privilegiadas por la sabiduría divina, de que el mundo 
tenía también un significado oculto que sería revelado en el 
cielo o en la tierra y que el destino humano tanto individual 
como colectivo reflejaría a la postre la crónica de la justicia 
triunfante359. No obstante, había un escollo dialéctico. La 
Iglesia no ha podido compensar esas inquietudes de modo al-
guno porque su teodicea360 especulativa y su rigidez pertinaz 

358	La Santa Biblia (1989). Versión Reina Valera. Bogotá: SBU. p.915.
359	Kolakowski, L. (1988). Si Dios no existe. Madrid: Tecnos. p.35.
360	Término utilizado por Leibniz en su obra Ensayos de teodicea sobre la bondad 

de Dios, la libertad del hombre y el origen del mal, que tenía por objeto justificar 
la misericordia de Dios ante el mal en el mundo. Actualmente Dios y justicia, 

han frenado durante su existencia terrenal especialmente en 
el siglo XIX y parte del siglo XX, la instauración de un con-
senso académico para tantear esa supra realidad –a través de 
categorías361– en un orbe repleto de malignidad e indolencia. 
Esto trajo una inapetencia general y un escaso interés por lo 
eterno hasta el punto que nada importa ya sino el momento y 
bajo esas acuciantes circunstancias, es menester un nuevo en-
foque de la acción pastoral (Heb.11,1-2 y 3), menos censura, 
(Lc.15,11-32), mayor cobertura (Mt, 12,38-42), pocos repro-
ches (Jn.8, 57), más compromisos (Jn.17,15), menos cargas 
(Mt.11, 28), más autonomía (Lc.13,18)362. El pontífice cuya 
vida esbozaré a continuación, debió liderar esa campaña, pero 
escuetamente fue el último Papa que empuñó las armas363, y 
eso no le favoreció para nada en su misión terrestre pues cho-
caba frontalmente con la prédica del buen pastor. 

Era el noveno hijo del conde Girolamo Mastai Ferre-
ti y de Catherine Sollazi. De joven pretendió pertenecer a la 
guardia noble pero al descubrirse que padecía de epilepsia, 
resolvió estudiar teología en el seminario de Roma y en abril 
de 1819 fue ordenado sacerdote. De ahí pasó como rector del 

son una parte de la metafísica que trata de la divinidad con argumento de razón. 
Literalmente Dios y Dike o justicia, justificación (Cfr. De la Brosse, O. y otros 
(1974). Diccionario del cristianismo. Barcelona: Editorial Herder. p.739).

361	Esas categorías podrían ser la armonía de la moralidad con la naturaleza objeti-
va, la voluntad sensible con el fin último del mundo y el ser en sí, el ser para sí y 
el ser para los demás. Además debería fluir un lenguaje propio y singular a partir 
de proposiciones simples, lo sublime, la aurora, la noche, el día, metáforas que 
aportaren ofrendas a la alegría de vivir y no anatemas o reproches porque ante 
todo Dios es amor y por ende, hay que dejar de tener miedo... a castigos, penas, 
solo hay que vivir con amor y punto (Nota del autor).

362	La Santa Biblia. op. cit. pp.1512 y ss.
363	Durante veinte años se desarrolló una lucha enconada entre el pontífice y el Pia-

monte, en la cual la habilidad de Cavour y la doble faz de Napoleón III desempe-
ñaron un rol cardinal, y tuvo como resultado la toma de Roma (20 de septiembre 
de 1870) y la anexión de los Estados Pontificios al reino de Italia (Cfr. Gran 
Enciclopedia Larousse (1980). Barcelona: Planeta. Tomo 8. p.447).
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Instituto Tata Giovanni hasta que fue enviado a Chile y al 
Perú (1823-25), como legado del papa León XII (1823-29), 
naciones que en esos momentos se encontraban en trance de 
emancipación364 y quizá pudo observar el clima de tensión 
social que se vivía. Retornó a Roma con el fin de dirigir el 
hospital de San Michelle (1825-27) y para ocupar de paso el 
oficio de canónico en Santa María in Vía Lata. A los treinta 
y cinco años fue nombrado arzobispo de Spoletto y lo consa-
gró al efecto el futuro papa Pío VIII, cuya amistad le sirvió 
para cimentar su prestigio en las esferas oficiales de la Cu-
ria como un individuo serio y recursivo. De esa etapa de su 
trasegar pastoril o de su actividad trashumante se destacó la 
actitud que asumió ante las autoridades para lograr la amnistía 
de aquellos que se metieron en la intentona revolucionaria de 
1831 que se había extendido por la urbe y este suceso acom-
pañado por su simpatía hacia la causa de la unidad italiana 
–desde luego sin inmiscuir a Roma– le granjearon la fama de 
liberal365. Eso simbolizó que fuera trasladado (1832) al obis-
pado de Imola como arzobispo ad hoc y posteriormente el 
23 de octubre de 1839 fue escogido cardenal con el título de 

364	El papel de la Iglesia católica en el proceso de liberación de América ha sido 
muy ambiguo, si bien en todas partes los clérigos intervenían en favor o en 
contra y muchos fueron deportados o asesinados, la jerarquía oficial mantuvo 
una postura sigilosa y a ratos indiferente o aliada con el reino de España, sin 
importarle la suerte de estos países subyugados por la opresión íbera. De ahí 
que ya en el poder los alzados en armas, los militantes de la religión, sufrieran 
persecuciones y represiones a todo nivel y su patrimonio fuera confiscado. Sin 
embargo, lo anterior no obsta para indicar que en el caso concreto de la Nueva 
Granada, algunos curas asumieron un rol importante, por ejemplo, Fray Pablo 
Lobaton, aconsejó al virrey Amar y Borbón, la concesión de Cabildo Abierto, 
el 20 de julio, Juan B. Pey asumió la responsabilidad de la revuelta, Javier Gó-
mez atizó el entusiasmo republicano, Fray Ignacio Mariño engrosó las filas del 
ejército republicano, José F. Blanco –capellán de Bolívar– le instó a emprender 
la campaña sobre el Nuevo Reino de Granada, Andrés Ordóñez obligó a huir al 
chapetón Tacón a Popayán y los clérigos de Soacha y Choachí con frenesí envia-
ron a sus feligreses a sostener la revolución (Cfr. Granados, P. (1966). Historia 
de Colombia. Bogotá: Bibliográfica Colombiana. p.198).

365	http// es.wikipedia.org./wiki/

cardenal presbítero366 de los Santos Pedro y Marcelino. Su 
estrella iba en ascenso.

¿Qué acaeció después? El 16 de junio de 1846 fue se-
leccionado pontífice al emerger como tercero en una puja en-
tre dos veteranos de la Santa Sede, uno de los cuales gozaba 
del apoyo del emperador Fernando I de Austria y confiado el 
monarca en la decisión del conclave, al percatarse que había 
recaído en este personaje, intentó anularla pero ya era tarde. 
Tomó el nombre de Pío IX en honor a su precursor367, y dada 
su trayectoria, suscitó esperanzas entre los estamentos de la 
sociedad que se confirmaron cuando decretó una amnistía ge-
neral de presos políticos y alentar de paso algunas reformas 
al aparato burocrático de la Curia. Ahí surgió otra vez aquel 
remoquete de “liberal” y reformador. Durante el año de 1848 
al desatarse en Europa una ola de levantamientos y revolucio-
nes368 empezó a tomar distancia de los mismos sucesos por-

366	Etimológicamente el que ha recibido el presbiterado como participación en el 
sacerdocio del obispo a cuyo servicio está asociado. Sacerdote. En las comuni-
dades antiguas, el anciano encargado por los apóstoles de presidir en su nombre 
la reunión de los cristianos y de guardar y comunicar el depósito vivo de la fe 
(Cfr. De la Brosse. op. cit. pp.602 y 603).

367	F. Severio Castiglioni, pontífice que duró un año escaso, era un jurista eminente 
a pesar del carácter agrio que tenía y logró la solución al problema de los ma-
trimonios mixtos en Renania y obtuvo el reconocimiento de Luis Felipe, rey de 
Francia. Pío VII (1742-1823) en cambio, no gozó de esta fortuna porque peleó 
contra Napoleón, estuvo preso y los Estados Pontificios fueron anexionados al 
imperio galo aunque el Congreso de Viena le restauró sus posesiones, ya empe-
zaba a sentirse el peso de esa incomodidad en un ciclo típicamente laico (Cfr. 
Gran Enciclopedia Larousse, Tomo 8, p.447). Esto impactó al nuevo pontífice 
que utilizó ese nombre como señal de consideración y afecto (Nota del autor). 

368	Fueron un conjunto de movimientos sediciosos de inspiración democrática que 
buscaban abolir los últimos vínculos serviles en Europa central y aceleraron el 
proceso de formación de las uniones nacionales. Las principales etapas fueron: 
Palermo, la promulgación de la Constitución de Nápoles, de Toscana y del Pia-
monte, la declaración de guerra a Austria por Carlos Alberto (1798-1849), rey de 
Cerdeña, las revueltas de Viena, la apertura del Parlamento de Frankfurt, el Con-
greso Paneslavo de Praga, etc. (Cfr. Diccionario El Pequeño Larousse (1996).
Buenos Aires: Larousse. pp.1626 y 1627).
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que entreveía que iba a desembocar en lo que ya se temía, el 
asunto de Roma y el resto de Italia. En efecto, al negarse a in-
tervenir en la guerra contra Austria, vino la represalia por par-
te de los Estados sardos, su ministro fue asesinando, y se vio 
compelido a partir para Gaeta, puerto de Italia sobre el mar 
Tirreno, en donde presenció cómo G. Mazzini (1805-72)369 
en ese mismo año de 1848 declaraba la República romana. 
Volvió a la Ciudad Eterna en 1850 y a partir de ese momento 
aplicó una política de intransigencia radical (non possumus) 
con relación al poder laico. En el año de 1854 proclamó el 
dogma de la Inmaculada Concepción y durante la celebración 
del Concilio Vaticano I (1869-70) estableció el dogma370 de 
la infalibilidad371 papal, la fe y el primado (Juan 1,42) y por 
esas calendas igualmente publicó la encíclica “Quanta cura” 
y el “Sylabuss” en donde condenó los “numerosos errores del 
mundo moderno”372. La unidad de Italia lo despojó de sus po-

369	Fue un patriota italiano de origen genovés que fundó en el exilio una sociedad 
secreta –Joven Italia– que pretendía el establecimiento de una república unitaria 
(1831) y llevó una vida errante hasta que la revolución de 1848 le permitió trans-
formar la inicial sociedad en asociación nacional italiana. En 1849 formó parte 
del triunvirato de la joven república romana –que erigió– pero la expedición 
francesa organizada por Napoleón III (1808-1873) a la sazón Presidente de la 
nueva II República, le obligó a exiliarse (Cfr. Diccionario El Pequeño Larousse. 
op. cit. pp.1506 y 1542 ).

370	Literalmente significa, parecer, pensar, creer. Verdad de fe, contenida en la reve-
lación propuesta en la Iglesia y por la Iglesia, ya por la enseñanza del magisterio 
ordinario y universal (dogma de fe), ya por el magisterio extraordinario (dogma 
de fe definido). La dogmática a su turno es un neologismo que expresa de ma-
nera orgánica las verdades de fe o la compilación que contiene esa exposición a 
partir del estudio del teólogo K. Barth y su “Dogmática” (Cfr. De la Brosse. op. 
cit. pp.244 y 245.

371	Cualidad del magisterio de la Iglesia cuando este se expresa en definiciones dog-
máticas, ya del Concilio Ecuménico, ya del Papa que habla excátedra o en la 
predicación unánime del episcopado unido al pontífice (Cfr. De la Brosse. op. 
cit. p.300).

372	Desde luego que no es el lugar propicio para expresar una opinión al respecto, 
pero bien vale la pena unas cuantas líneas. Ese juicio sobre la etapa cultural del 
siglo XIX no interesa aquí, es anacrónico, aunque resulta curioso que, a la luz de 
la historia europea alguien pudiera defenderlo. Y si a lo que apuntaba Pío Nono 

sesiones373 y es de suponer el golpe que eso significó para 
la moral católica, ya que atrás quedaban más de mil años de 
historia y especialmente de poder. Sin embargo no se amilanó 
y siguió laborando, con un profundo dolor, consciente eso sí 
de que todo formaba parte de un plan de la Providencia que 
era menester acatar. Antes de morir, el 7 de febrero de 1878, 
reconoció oficialmente la intervención milagrosa de la Virgen 
en La Salette y en Lourdes. Le sucedió en el cargo León XIII 
(1810-1903) el que alentó el catolicismo social y la extensión 
de la religión en la actividad obrera.

¿Quién fue Pío IX? El Papa número 255 como sucesor 
de San Pedro y de Gregorio XVI (1831-46), igualmente un 
beato cuya santificación se adelanta desde 1955 y que poseía 
una gran fortaleza espiritual. Desde muy joven se distinguió 
por llevar una vida piadosa, profundamente eucarística, orien-
tada de manera integral hacia la persona y hacia el misterio 
de Jesús, presente en la misa y en el trasegar de la Iglesia. A 
este tenor conviene añadir que disfrutaba intensamente ese 
solemne acto de la elevación en el desarrollo de la misa, y 
por ello, parecía, según contaban algunos, como si estuviera 

era a una metáfora, ciertamente se podría considerar algo descabellado para esa 
época, pero pertinente en la actual (2017) y allí reside la paradoja, que a pesar 
de ser anacrónico en cuanto a su contenido en sí –atacar el progreso humano– el 
trasfondo válido reside en que era una advertencia acerca de los peligros que 
acarreaba recibir sin beneficio de inventario ese golpe del Modernismo, ya que 
podía crear falsas expectativas y quimeras. Eso es lo que está pasando con el 
individuo del siglo XXI rodeado de comodidades, carece de seguridad interior y 
con el paso del calendario todo se le va tornando superfluo, claro, porque carece 
de una sólida base conceptual (Nota del autor).

373	Los Estados Pontificios o de la Iglesia, convine insistir aquí, fue el nombre dado 
a la parte central de la Iglesia mientras estuvo bajo el dominio de los papas 
(756-1870). El origen de esos Estados fue el llamado patrimonio de San Pedro 
concedido por los lombardos presionados por Pipino el Breve (715-768), hijo 
de Carlos Martel y rey de los francos (751), de consuno con el papa Zacarías 
al recibir la unción de San Bonifacio (Cfr. Diccionario El Pequeño Larousse.  
op. cit. pp.1299 y 1597).
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viendo a Cristo y en todo caso, bien mirado, esa debe ser la 
impresión que exhiba cada sacerdote en ese instante crucial 
del misterio pascual. Es preciso advertir las afujias que vivió 
este prelado y que no eran meros caprichos o formalidades, 
eran auténticas pues percibía cómo se desleía esa unanimidad 
del orbe occidental católico hacia su Iglesia, cómo se le cues-
tionaba su representación y cómo de algún modo se ponía en 
entredicho su autoridad moral y política en los menesteres del 
mundo. Su epónimo sucesor pudo a pesar de lo comprometi-
do de la situación, aprender a mirar el contexto, minimizar sus 
efectos y trasladar sus inquietudes pastorales hacia la masa de 
trabajadores para paliar el camino del exilio político que le 
sobrevino al catolicismo romano. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? El caso Montana. Un 
niño de padres judíos que había sido bautizado bajo el rito 
católico por la doméstica y que luego fue acogido por una 
institución de beneficencia y de educación católica, a pesar 
de las protestas de sus padres que consideraban eso un abuso 
y una especie de rapto. Eso le granjeó una postura de antise-
mita que ha impedido que la causa de su santidad avanzare 
ya que implicaría herir susceptibilidades étnicas. Al mismo 
tiempo su cerrada oposición a toda forma de innovación y 
modernización del discurrir, significó que fuera considerado 
un retrógrado en grado sumo. Si bien esas dos posturas ca-
recen de una explicación a los ojos de la contemporaneidad, 
es necesario no obstante que se reconozcan como eventua-
les tachas a su personalidad, pero sin descuidar el momento 
en que se vivía y colegir que fueron productos del ambiente, 
que tuvo que ser presionado por el establecimiento eclesial 
que advertía con horror cómo se le salían las cosas humanas 
de las manos y eso exigía acciones que pudieran desalentar 

a los indecisos, y estimular a los prosélitos auténticos, y de 
ahí que esas dos maniobras bien pudieren ser reputadas como 
producto de un esfuerzo supremo, por actuar de acuerdo a 
unos cánones de vieja data y no fruto de una personalidad al 
margen de la realidad. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el 
perfil de este protagonista del segundo milenio? Que ha sido 
el pontífice que más ha durado en el cargo –al lado de Juan 
Pablo II– y a su vez el prelado que ha tenido que afrontar 
uno de los problemas más embarazosos en la crónica de la 
Iglesia, como ha sido la pérdida de sus posesiones temporales, 
la merma de credibilidad ante la opinión pública y el desdén 
de la ciencia que ha rehusado desde entonces platicar acerca 
de lo humano y de lo divino en la creación o en la naturaleza 
de las cosas. Recogió una heredad con apuros y nada le pudo 
legar a su sucesor tras marcharse de este mundo, sino incon-
venientes con el mundo y con sus pasiones y eso lo afectó 
en grado sumo en donde ya vegetaba aislado del mundanal 
ruido y eso aparejaba un compromiso serio no solo con la 
feligresía, sino también con Dios que sin embargo ha obrado 
más en función de la humanidad que de cada individuo en 
particular y más en función de su Iglesia que de cada vica-
rio suyo en especial, hasta el grado que puede reputársele un 
instrumento para mejor proveer las cosas sobre la tierra. Lo 
anterior no obsta para señalarle, como un hombre que actuó 
con plena buena fe ya que solo los hechos y las presiones que 
esos hechos generaban le instaron a dar reversa en algunas de 
las perspectivas que había adoptado y que habían engendrado 
beneplácito. En cuanto a la pérdida de su espacio espacial y 
político, más tarde la Iglesia católica en virtud de los acuerdos 
de Letrán, recuperaría en parte su contexto y su hábitat. Es 
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factible que a partir de entonces, la Iglesia desde que el viento 
del modernismo le exhaló en la cara se esté preparando de 
nuevo para navegar al lado del hombre y confrontar juntos 
todos los vientos pero introduciendo de nuevo el concepto de 
amor, porque si Dios es luz y ama al hombre y el hombre a su 
vez ama (1 Juan 1, 5;4,7-8)374 las cosas aprovecharán mejor a 
la vida y a la humanidad... 

En la tumba de Giovanni María Giambattista Pietro Pe-
llegrini Isidoro Mastai Ferreti (Pío IX) yo hubiera puesto el 
siguiente epitafio: “Creyó que el amor a la verdad se hallaba 
oscurecido por el Modernismo y por el Mercantilismo”. Mei-
sel, R. 

(Fuentes bibliográficas: La Santa Biblia (1989). Versión 
Reina Valera. Bogotá: SBU. De la Brosse, O. y otros (1974). 
Diccionario del cristianismo. Barcelona: Herder. Kolakows-
ki, L. (1988). Si Dios no existe. Madrid: Tecnos. Gran Enci-
clopedia Larousse (1980). Barcelona: Planeta. Diccionario El 
Pequeño Larousse (1996). Buenos Aires: Larousse. Greene, 
R. et al. (1999). Las 48 leyes del poder. Buenos Aires: Atlán-
tida. http// www.es.wikipedia.org/wiki/. Granados, R. (1966). 
Historia de Colombia. Bogotá: Bibliografía Colombiana).

374	Santa Biblia (1989). Versión Reina Valera. Bogotá: SBU. pp.1532 y ss.

Schubert
(Viena, 1797-id., 1828)

“Pocas cosas son tan fáciles como
vivir mal y morir bien”

O. Wilde375

En atención a las profundas especulaciones filológicas- 
musicales, y filosóficas e históricas que aparecen en la biblio-
grafía actual sobre este músico y otros de igual raigambre, sin 
insinuar la teoría musical que sobrevino tras su estampa –y 
que no podrá ser maniobrada adecuadamente aquí por múlti-
ples razones– y en vista conjuntamente de la altura interpre-
tativa que ha alcanzado su imagen, le asalta a uno la duda si 
no sería mejor acaso tomar las calzas de Villadiego y eludir el 
compromiso de barruntar algo de su virulenta existencia y es-
cudriñar otros escenarios más acordes con mi capacidad lite-
raria. Pero como no puedo forjarme esa ilusión ya que pondría 
en riesgo el contexto de este libro que se ha caracterizado por 
la combinación de personajes, y por ello, escuetamente daré 
un giro incisivo al argumento vital y en ese “tender hacia” 
el espíritu del intelecto y que Heidegger tanto insistía, podré 

375	Wilde, O. (2001). Aforismos y paradojas. Selección de textos: Efraín Sánchez. 
Bogotá: Villegas Editores. 217 páginas.
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consentir las exigencias que el pensamiento me hace aunque 
haya en esta postura un tono de aparente quietud. Es que la 
reflexión es adventicia y por lo mismo como se trata de una 
aventura visible376 es procedente seguir el ritmo de las ideas 
sobre el particular. La música, conviene añadir, ha aparecido 
perdurablemente como una devoción y como una delectación 
auditiva que ha llegado siempre hasta lo más sensible del afi-
cionado a ella, de ahí que fuese necesario tener un oído espe-
cial para comprender la agitación que se suscita en el alma 
humana. Si no fluye esa agitación, es de recibo añadir que 
se carece casi por completo del talante cadencioso ineludible 
para partir en pos de la ensoñación. 

Era hijo de un profesor de escasos recursos económicos 
que vivía en un suburbio de la capital austriaca y como si fuera 
poco en el seno de una numerosa prole, rápidamente es obvio 
captar que fluían en aquel entorno familiar muchas dificulta-
des. El educador de música377 que tuvo al advertir su talento, 
llegó a explicarle que no tenía más nada que instruirle porque 
el conocimiento que revelaba a ciencia cierta lo había recibido 
del buen Dios y desde ese ángulo era mejor proveer otra solu-
ción. Por eso a los once años ingresó como cantor en la capilla 
imperial y obtuvo así una beca que le patrocinó los estudios en 
la escuela municipal de Stadkonvkt y en donde fungía como 
docente A. Salieri (1750-1825), compositor italiano, director 
de los teatros de Viena que igualmente emperifolló óperas y 

376	Steiner (2005). Heidegger. México: FCE. p.88.
377	Para un pitagórico la música era mucho más que una producción artística, tam-

bién y en otro sentido mucho menos efusivo, la música era una dimensión de la 
naturaleza, un elemento de la concepción. En suma, la disciplina modelo para la 
comprensión de la estructura de la naturaleza y de cada ser humano que era su 
expresión (Cfr. Cárdenas, L. G. & Falla, L. (2006). En diálogo con los griegos. 
Bogotá: Universidad Pedagógica Nacional & Sociedad San Pablo. p.116).

música religiosa y le correspondió luego sobrellevar la leyen-
da por la cual él había envenenado a Mozart, rumor que ca-
recía de fundamento378. El discípulo gracias a la orquesta que 
tocaba en la escuela pudo habituarse también a la excelsa obra 
de J. Haydn (1732-1809), un musicólogo austriaco cuya larga 
carrera abarcaba desde el final del Barroco al prerromanticis-
mo y favoreció con ello a fijar la estructura clásica de la sin-
fonía y del cuarteto. Recibió también la influencia de Haydn, 
famoso por sus oratorios (composición musical dramática, de 
tema religioso o a veces profano con recitativos, arias, coros 
y orquesta sin representación379, el más notorio y concluyente 
de sus oratorios ha sido “La creación”) y como si fuera poco 
el influjo de Beethoven lo que le abasteció para arreglar sus 
primeras sinfonías (composición musical para orquesta de 
tres a cuatros movimientos de notable extensión, de los cua-
les el primero por lo menos toma la forma de sonata)380 con 
ciertos detalles que llamaron la atención. Con esas influencias 
positivas en grado sumo pudo el sujeto/protagonista de esta 
sinopsis a los catorce años emprender a concordar sus lieder  
–poemas musicales para voz y para piano–381 y cuatro años 
más tarde es preciso afirmar que había fraguado una obra 
maestra: Gretchen am Spinrade, el primero de los muchos lie-
der inspirados en los poemas de Goethe382 y con esa perseve-
rancia pudo ufanarse luego de haber compuesto cerca de 250 
poemas musicales de esa índole.

¿Qué acaeció después? Hallándose fuera de la égida 

378	Diccionario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. p.1654.
379	Ibídem. pp.735 y 1383.
380	Ibídem. p.925.
381	Ibídem. p.607.
382	www.wikipedia.org/wiki/franz_shubert
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paterna y resuelto a todo trance a ganarse la existencia con 
su vocación, se trasladó a la casa de Franz Von Schober y 
así emprendió el eterno o sempiterno peregrinaje que lo iba 
a conducir a medrar a expensas de amigos y de mecenas que 
no solamente lo acogían con benevolencia en sus residencias 
sino que además le solventaban el diario vivir. Careció de la 
suerte de ver en el escenario una obra suya –un hado funesto 
en ese sentido lo acosó sin parar– o siquiera de mirar la divul-
gación de alguna de sus múltiples composiciones orquestales 
u operísticas, a lo sumo uno que otro le interpretaba aquel 
o este pasaje en tertulias o reuniones, pero nada serio y eso 
le dolía en el alma. Sin embargo, eso no fue óbice para que 
escribiera piezas magistrales: “Wander fantasía D 760 para 
piano solo” (1822), “La bella molinera” (1823) y “La muerte 
y la doncella”, uno de sus cuartetos más sublimes y mejor 
conocidos. Ya cerca del final de su discurrir y fruto de ese ais-
lamiento y de ese dolor de atisbar cómo lo trataba el mundo, 
dejó una constancia patética en el “Winterreise D 11 op.89” 
(1827). Por aquel entonces contrajo sífilis, resultado de la úni-
ca relación sexual que tuvo con una mujer y murió el 19 de 
noviembre de 1828383. Sus restos fueron enterrados al lado 
de su ídolo, Beethoven, el sordo de oro, cuyo cortejo fúnebre 
había encabezado un año antes.

¿Quién fue Franz Schubert? Un compositor austriaco 
cuyas canciones populares han sido un referente obligado e 
igualmente un maestro cuyas contexturas instrumentales han 
oscilado entre lo clásico y lo romántico384. El 30 de octubre 

383	Diario El Heraldo. Barranquilla, 23 de agosto de 2007. 
384	Lo primero debe entenderse como ajustado a unas fórmulas específicas de 

perfección, no tanto como la música de los grandes autores por oposición a la 
música folklórica y lo segundo debe asimilarse como una tendencia que hizo 
prevalecer en el siglo XIX los principios de sensibilidad, libertad y subjetividad 

de 1822 comenzó este músico peculiar a disponer su famo-
sa Sinfonía en Si menor, denominada posteriormente “La 
inacabada” porque tras dos movimientos en una partitura de 
orquesta, pasada a limpio con esmero y de principiar a ba-
rruntar el tercer movimiento la abandonó inexplicablemente. 
El manuscrito pasó a manos de un amigo, que lo conservó 
en un cajón y en el año de 1865 se lo cedió a un director de 
orquesta que presto la estrenó en Viena causando indudable 
sensación. ¿Por qué no la acabó? Quizá porque en su cultura 
musical dentro de aquel sentido pleno del vocablo, no la pudo 
valorar y percibir apropiadamente en todas sus manifestacio-
nes, en lo pequeño y en lo grande, en las formas de dominio 
y en la ejecución la índole de la misma pieza y a la sazón 
la prudencia le aconsejó dejarla para otra ocasión en que las 
musas fueran más propicias. Por lo demás parece que aquellas 
deidades reputaron abandonarla de ese modo a fin de impactar 
a la posteridad. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? El conocedor profun-
do de estas cosas advertirá que aquí no se tratará de dar un 
giro psicológico sutil a su personalidad difusa y enigmática de 
suyo, sino de darle un corolario forzoso acerca de su tempera-
mento y de su inteligencia. De lo primero es menester indicar 
su falta de coraje para afrontar los retos del orbe estético que 

contra lo establecido en virtud de lo clásico y racional (Nota del autor). Con-
viene añadir aquí que en los argumentos ontológicos de Heidegger, la música 
está casi ausente y esto a juicio de uno de sus intérpretes parecía una desventaja 
porque con la música quizá se podrían ejemplificar dos de las más importantes 
proposiciones de este autor: el hecho de que el sentido puede ser sencillo y apre-
miante pero intraducible a cualquier otro código y la extrema dificultad con la 
que se enfrenta al tratar de localizar la fuente de existencia expresiva o el ser de 
la música, el meollo de la energía existencial y de la experiencia inteligible en 
un fenómeno, en una estructura que está ahí, pero a falta de la música, si bien las 
artes visuales cumplían eventualmente esa misión en la ontología heideggeriana 
(Cfr. Steiner. op. cit. p.190).
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en esa época de restituciones territoriales, de retroceso ideo-
lógico y de descanso tras las guerras napoleónicas, estaba lle-
gando a su clímax, precisamente para solventar el ambiente y 
volverlo más lúdico, se quería retrotraer el pretérito repleto de 
ansiedad y nostalgia y nada mejor que la música, efervescen-
cia del alma y animadora de lo sensible que había en el dis-
currir para tornarlo viable y no tuvo la enjundia de superarlo. 
De lo segundo es preciso indicar que su inteligencia le facilitó 
como a Glaucon, el hombre curtido en la técnica musical en el 
ciclo de Sócrates385 aprender a manipular y definir de un modo 
más exacto la armonía melódica, los géneros de los ritmos y 
su número, sin importarle el contenido ético de expresión de 
los disímiles acentos. Inesperable de la armonía es el ritmo o 
sea el orden en el movimiento y su mirada la reconocía tanto 
en la forma como en el contexto, de ahí que a pesar de sus 
defectos (¿sería el menoscabo suyo, la insolvencia para erigir 
un principio común de la paideia musical y de la experiencia 
rítmica acorde con el ethos de ese pueblo?) fluyera en su ta-
lante un trasfondo perpetuo de armonía musical. Y los demás 
vicios o defectos, ¿cuáles fueron? De ninguna importancia 
será enunciarlos aquí, pero a pesar de eso nadie se sentirá in-
clinado a enjuiciarlo con severidad.

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el 
perfil de este protagonista del segundo milenio? El estado 
de cosas que la música de su tiempo ofrecía a este hombre 
que estaba repleto de encantos sublimes, de una perspectiva 
amplia, ya que había un lenguaje para cada tonalidad y las 
producciones tenían de todo, desde la apariencia de la reali-

385	Jaegger (1992). Paideia. México: FCE. p.620.

dad hasta la esencia de la vida y de la muerte y había cierta 
fortaleza educativa en esas composiciones sin que pudiera 
sustituirse lógicamente por los conocimientos abstractos de 
la filosofía o de otra disciplina y a sus autores epónimos se le 
rendían todo tipo de honores y sortilegios, y sin embargo no 
le sacó el provecho pertinente. Por esa ocurrencia, ante seme-
jante cuadro de exquisiteces melodiosas y de todo tipo, este 
individuo irresoluto y propenso al desaliento, con un fardo 
de angustias a sus ancas, solo atinó a cuidar un estilo sencillo 
como correspondía a un ser de escasas proyecciones y no se 
atrevió a escudriñar un lenguaje heterogéneo, espinoso y re-
pleto de numerosas diversificaciones, que demandarían igual-
mente del acompañamiento musical y rítmico de un tropel de 
personas, un canje invariable e inquieto de tonos y de grados 
porque seguramente temía –y sin razón, qué es lo triste– que 
al cotejarlos con otros de la misma textura, resultaría un fiasco 
o un estruendoso fracaso. Ahora bien, lo que deslumbra de 
este autor filarmónico reservado y resentido, era que subraya-
ba la índole preliminar de sus esfuerzos, si hubiera intentado 
más, esa incapacidad de auricular su música por el temor re-
verencial a los colosos lo paralizaba, seguramente, se habría 
convertido en el transición de un nuevo estilo armonioso.

En la tumba de Franz Schubert, yo hubiera puesto el 
siguiente epitafio extraido de una frase de F. Pessoa “No hay 
añoranza más dolorosa que la de las cosas que no han sido...”. 

(Fuentes bibliográficas: Cárdenas, L. G. & Falla, L. 
A. (2006). En diálogo con los griegos. Bogotá: Universidad 
Pedagógica Nacional & San Pablo. Jaegger (1992). Paideia. 
México: FCE. Diccionario El Pequeño Larousse (1995). 
Buenos Aires: Larousse. Wilde, O. (2001). Aforismos y pa-
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radojas. Edición de Efraín Sánchez. Bogotá: Villegas.www.
wikipedia.org/wiki/Franz_schubert. Diario El Heraldo. Ba-
rranquilla, 23 de agosto de 2007. Steiner (2005). Heidegger. 
México: FCE. Nietzsche (2009). El caminante y su sombra. 
Madrid: Gredos Pessoa, F. (1997). Libro del desasosiego. 
Barcelona: Seix Barral). Comte

(Montpellier, 1798-París, 1857)

“Lo que propone el filósofo realista
algo orientado hacia el mundo, no es ya

lo que propone el filósofo idealista,
referente inicialmente a sí mismo”

José Gaos (1942)386

Las doctrinas no han aparecido por obra y gracia de 
la causalidad, han sido secuelas de una profunda sacudida 
en un determinado sistema de cosas y por ende en virtud de 
la necesidad387, ese acuciante signo, indicio o elemento de la 
condición humana, cuyo peso es la matriz biológica de toda 
actividad humana, cuando se libera, y busca de nuevo ante 
el desequilibrio provisorio que ha creado, ha logrado retocar 
ese sistema para darle un giro diverso o reemplazarlo por otro 
más adecuado, y de ese modo la vida continúa con sus afanes 
pero con aires de novedad encima. Así, por ejemplo, con re-
ferencia al esquema socrático388 es del caso indicar que tole-

386	Husserl (2005). Meditaciones cartesianas. México: FCE. p.39, Prólogo.
387	Abbagnano (2004). Diccionario de filosofía. México: FCE. p.756.
388	Al otorgar hegemonía al elemento apolíneo racional se destruyó la tensión entre 

ese elemento y el dionisiaco irracional y se logró moralizar, escolastizar e inte-
lectualizar la concepción trágica del mundo de la antigua Grecia (Cfr. Jaegger, 
(1992). Paideia. México: FCE. p.391). De igual manera, la visión acerca de 
lo humano y sus cualidades a partir de la palabra hablada y el diálogo con sus 
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ró improvisaciones trascendentales tras la muerte del mentor 
porque sus amigos se vieron constreñidos a tomar distintos 
rumbos y al encarar los nuevos problemas que se les presen-
taban solo con los soportes de su maestro (Antístenes, Platón, 
Jenofonte y otros fueron la viva muestra de este aserto) y con 
diversos parámetros para sobrevivir se las ingeniaron para 
matizar esas enseñanzas y fraguar novedosas consideraciones 
alrededor del hombre. 

Entonces a partir de esos mecanismos implementados 
casi sobre la marcha aparecieron en el orbe occidental, los 
cínicos, los cirenaicos, los epicúreos, los estoicos, etc., o sea, 
una pléyade de personas que manejaban diferentes procedi-
mientos a fin de mirar las cosas de un modo divergente y ana-
lizar la existencia bajo otro tamiz. Examinado y por lo demás 
superficialmente, este mundo que emergió tras la muerte de 
Sócrates parecía lo contrario del otro cuando aquel vivía y lo 
repelía de sí como si fuera una realidad invertida, de suerte 
que el globo se desdobló en una cadena de antónimos y el 
resultado de ese juego de fuerzas fue escuetamente procurar 
advertir lo que era el objeto para la conciencia o el entendi-
miento y se acentuaron rápidamente las discrepancias entre 
todos ellos389. ¿Cómo concebir ese juego cósmico? A partir de 
los hechos, como única guía de la vida particular y asociada 
al hombre, precisamente para escoltar y estimular la organi-
zación del orbe390 en medio del caos de la rutina social. El que 
a continuación escrutaré tuvo una perfecta perspectiva de lo 

preguntas y respuestas dejó sentadas las premisas de la dialéctica, un peculiar 
sendero para entenderse cada hombre con otro a pesar de las diferencias (Nota 
del autor).

389	Hegel (1987). Fenomenología del espíritu. México: FCE. pp.101 y 102.
390	Abbagnano. op. cit. p.838.

anterior… pues no ignoraba cuáles eran aquellas acciones que 
se debían tener en cuenta en lo sucesivo y cuáles desdeñar.

Era hijo de unos padres pequeños burgueses, monár-
quicos a ultranza y radicalmente católicos y en aquel momen-
to dentro de ese entorno dogmático, fastidiado, muy pronto 
abandonó cualquier imagen de convicciones religiosas y se 
puso a pensar en otras opciones más terrenales. La secuela 
de tal decisión residió en que desgarró los lazos de unión que 
había en el ambiente familiar y más tarde en el hábitat social 
de aquel entonces cuando adquirió plena madurez intelectual, 
puesto que su pasión fue el esfuerzo dialéctico por preservar 
a la heredad a través del culto a la ciencia objetiva y a los 
hechos. Hasta aquí el joven Comte. ¿Vale la pena inquirir si 
sus planes o bosquejos asumieron de hecho una significación 
sincrónica? La respuesta no es fácil, sin embargo, que sea en 
lo posible el trasegar de esta síntesis la que responda, si es 
que alcanza a responder, este acuciante interrogante. En 1817 
fue expulsado de la Escuela Politécnica de París y en ese año 
entró a trabajar como secretario del conde de Saint Simón 
(1760-1825), filósofo y economista francés que propugnó por 
un socialismo planificado y tecnológico, organizado sobre 
una religión de la ciencia y una nueva clase de industriales 
(socialismo utópico)391 hasta que rompieron relaciones en 
1824, pero le sirvió de mucho ese nexo ya que alcanzó a tan-
tear el contenido de los diversos problemas sociales e inferir 
que no había predisposición para que fluyera un estado de 
sociabilidad pacífica conforme con la índole y las finalidades 
del género humano392. En aquel instante principió una bús-

391	Diccionario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. p.1.652.
392	Abbagnano. op. cit. p.986.
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queda agitada de soluciones a partir de la certeza sensible que 
no se hallaba ni en su mente ni en el objeto sino en la realidad, 
inmediatez sólida que no dejaba lugar a la duda.

¿Qué acaeció después? Se planteó rápidamente la nece-
sidad de un análisis de la existencia de la sociedad393, y origi-
nar luego los principios de una ciencia positiva que al atener-
se a la rigidez de los hechos, atacara frontalmente la libertad 
caótica del pensamiento y en vez de la exploración discursiva 
de objetos, quiso acomodar la búsqueda del contenido dado a 
esa realidad fáctica. He aquí pues la punta de lanza de su sis-
tema (1848) que se formalizó con la creación de la sociedad 
positiva con adeptos de lado y lado del continente –tal era el 
furor que desde el Prólogo originó– y fruto de esa entidad fue 
su Curso de filosofía positiva394 (1830-42), y posteriormente 
su Sistema de política positiva (1851-54) en los que intervino 
de manera determinante en la marcha del pensamiento occi-
dental. Desde otro recodo, su vida personal fue un desastre, 
porque separado de su mujer desde 1848 hasta su muerte ve-
getó a expensas de sus amigos, y en 1844 tuvo un romance cu-
rioso con Clotilde de Veux, una joven desventurada y enferma 
que murió en 1846 y esa pérdida sentimental lo condujo por 
la vía del misticismo y pretendió por ello, instaurar de paso 
una filosofía de la religión con base en los antecedentes que 
manejaba –la cosa en sí– pero que contrariaban su postulado 

393	No se debe confundir con el análisis de la existencia que va dirigida esencial-
mente al ser humano y a sus condiciones de posibilidad o de ser en el mundo.
Obvio que la comprensión de esto no es posible sin el conocimiento de lo que 
arriba buscaba exponer Comte, pero desde otro ángulo (Nota del autor).

394	Leibniz definió lo positivo como lo puesto, lo establecido o reconocido como 
un hecho, e hizo hincapié en las verdades positivas o de hecho, en cuanto se 
distinguían de las verdades de la razón porque eran leyes que Dios se había 
complacido en dar a la naturaleza. Comte simplemente reafirmó ese concepto al 
sostener que la palabra positivo designaba lo real por oposición a lo quimérico 
(Cfr. Abbagnano. op. cit. p.838).

esencial, las únicas relaciones que existen entre los hechos 
son las de sucesión y simultaneidad395. Falleció en medio de 
una incomunicación abismal y en medio de un aislamiento 
casi demencial.

¿Quién fue Isidoro María Auguste Xavier Comte? El 
que implantó un esquema de cosas en el orbe social a partir 
de la ley de los tres estados: teológico, metafísico y positivo, 
y que con este último sustituyó el término causa por el de 
norma lo que exteriorizaba una incuestionable señal de pro-
greso. Igualmente aquel que dividió a las ciencias en ciencias 
abstractas y en ciencias concretas, en las cuales la generali-
dad y la complejidad se desarrollaban en razón inversa una de 
otra. Del mismo modo fue su mérito la paternidad de la voz 
sociología (1838)396. Mas el laurel provino de haber adopta-
do en debida forma el concepto de positivismo. Hay distintas 
maneras de enfocarlo, una de ellas, vinculaba el Positivismo 
clásico a una teoría fenomenológica o sensualista y otra que 
lo asociaba después a una visión cientificista o tecnológica 
del significado del término. Mas el Positivismo de Comte, era 
ante todo una filosofía de la ciencia ya que quiso transfor-
marse en un tutor del talante científico para la reforma social. 
Como apóstol de una postura tecnológica hacia el conoci-
miento puede ser este individuo considerado una réplica de 
Francis Bacon, pues aspiró favorecer en grado sumo un de-
terminado clima cientificista de los hechos, sociales y físicos 
respectivamente aunque eso no contribuyera al avance real de 

395	Gran Enciclopedia Larousse (1980). Barcelona: Planeta. Tomo 3. p.134.
396	Se entiende por sociología la ciencia que estudia la sociedad, asimilada como 

campo de relaciones intersubjetivas. Comte la captó como la ciencia de observa-
ción de los fenómenos sociales y actualmente se usa para designar todo tipo de 
análisis empírico o de teorías que conciernen a los hechos sociales, en oposición 
a las filosofías o metafísicas de la sociedad (Cfr. Abbagnano. op. cit. p.987).
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la ciencia397 que requería de otro tipo de personas, un químico, 
un físico, un biólogo, etc., para concretar su perfeccionamien-
to. Sin embargo, es de resaltar su significación sincrónica en 
el mundo del pensamiento occidental a pesar de la brevedad 
de estas líneas.

¿Cuál fue su talón de Aquiles? La inestabilidad mental 
que lo agobiaba y la incesante rebeldía que recorría todo su 
ser y lo tornaba caprichoso y huraño. Por muestra, en el año 
de 1826 iba a dictar un curso de filosofía positiva, pero una 
transitoria enajenación mental, producto de una rabieta, se lo 
impidió y eso le taponó muchas puertas en la academia, que 
lo avizoraba como un lobo estepario, a la par, que fue expul-
sado del Politécnico donde dictaba clases tácitamente por esa 
insubordinación, que desfiguraba su complexión intelectual. 
Alguna vez, I. Berlín, el politólogo del siglo XX, dijo que 
la concepción de una disciplina social era un absurdo y por 
consiguiente los estudios de este obcecado personaje fueron 
un montón de escombros, preparados para incinerar. Por eso, 
¿hay que descartar de plano, por muestra, El discurso sobre 
el espíritu positivo (1844) en el que exigía –entre otras cosas– 
colocarse en el mismo punto del tiempo y del espacio para en-
tender los hechos a pretexto de que ya resultaban anacrónicos, 
si no se hacía así? No lo estimo factible ya que en este mundo 
cada nuevo ensayo por tropezar la luminiscencia acerca de la 
realidad, ha enclaustrado un segmento menor de verdad, que 
es menester ir aglutinando con paciencia para ir sumando en 
vez de restar. Y por eso Augusto Comte, no se limitó a som-
brear una trama sugerente de enunciados y apotegmas, más 
bien se propuso superar pretéritos errores con pasos más o 

397	Von Wright, G. H. (1997). Explicación y comprensión. Madrid: Alianza. p.21.

menos acertados con la vista puesta en los hechos, su único 
referente, y dirigidos a una mente superior con especial hin-
capié en el aspecto metodológico.

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Escuetamente 
que fue un individuo abrumado por su sino que parecía no 
abarcarle en su convulsivo corazón. En el contexto de sus hi-
pótesis encaja detenerse en los tres estados que propuso para 
el orbe europeo y situarlo en el tablado francés y visualizar 
mejor la perspectiva de su intención. El primer estado, el teo-
lógico398, puede corresponder a los años de 1798-1822 o sea 
el ascenso, colapso y muerte de Napoleón, el segundo estado, 
el metafísico399, puede corresponder a los años de 1823-43 o 
sea la restauración y la II República y el positivo400 a partir 
de 1843 puede corresponder cuando Napoleón III empezó su 
aventura en pos del rescate de Francia. Desde luego que esto 
admite otras interpretaciones y se puede retroceder para ex-
tender el espectro y concebir con estas proposiciones otros 
horizontes más nítidos. Como obra de creación se sustrae en 
sus mismas realizaciones al aprendizaje común y corriente y 
si a pesar de ello se procura instruir a los hombres, esto res-
ponderá a un criterio propio del epígono a partir de la natu-
raleza, el estudio y la práctica. El mérito suyo fue sin duda 
acuñar el vocablo positivismo, una posición filosófica, aun-

398	La ciencia de lo que es posible por obra de Dios o la ciencia de Dios en cuanto 
se puede conocer sin fe (Cfr. Abbagnano. op. cit. pp.1014 y 1015).

399	La ciencia que tiene por objeto propio el objeto común de todas las demás y 
como principio propio un principio que condiciona la validez de todos los demás 
(Cfr. Abbagnano. op. cit. p.706). Ese principio puede ser la sustancia, que per-
mite conocer los objetos de todas las ciencias (Nota del autor).

400	El Positivismo denominó positivo al método de la ciencia en cuanto se dirigía al 
reconocimiento puro y simple de los hechos y sus relaciones (Cfr. Abbagnano. 
op. cit. p.838).
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que utilizada igualmente para caracterizar la posición de Mill 
y a toda una tradición que no solo ha llegado hasta hoy con 
sus divergentes manifestaciones, sino que se retrotrae hacia 
atrás para alcanzar a Hume y a la Ilustración401, aunque la 
gente cuando se habla de ese término lo asocia a su díscola 
personalidad. Y el punto de comunión entre todos ellos fue 
“el monismo metodológico o la idea de la unidad del método 
científico por entre la diversidad de objetos temáticos de la 
indagación científica…”402 tras la esencia de los hechos. 

En la tumba de Augusto Comte, yo hubiera puesto el 
siguiente epitafio extraído de una frase de Gracián403: “Por lo 
general la verdad se ve, rara vez se oye…”. 

(Fuentes bibliográficas: Abbagnano (2004). Dicciona-
rio de filosofía. México: FCE. Hegel (1987). Fenomenología 
del espíritu. México: FCE. Jaeger (1992). Paideia. México: 
FCE. Diccionario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Ai-
res: Larousse. Husserl (2005). Meditaciones cartesianas. Mé-
xico: FCE. Gran Enciclopedia Larousse (1980). Barcelona: 
Planeta. Von Wright, GH. (1997). Explicación y comprensión. 
Madrid: Alianza. Greene, R. et al. (1998). Las 48 leyes del 
poder. Buenos Aires: Atlántida).

401	Von Wright. op. cit. pp.20 y ss. 
402	Von Wright. op. cit. p.21. 
403	Green R. et al. (1998). Las 48 leyes del poder. Buenos Aires: Atlántida. p.387. 

Mosquera
(Popayán, 1798-id., 1878) 

“El mejor augurio es luchar 
por nuestra patria” 

Héctor
(La Ilíada, XII, 243)404

Así como aquel héroe homérico que demandó más luz, 
aunque fuese para morir, fue un auténtico superhombre, por-
que con ese reclamo pretendió que nada de lo suyo quedara en 
la oscuridad405, de una manera semejante este cíclope granadi-
no requirió más resplandor a la naturaleza, porque no deseaba 
dejar nada en las tinieblas, que lo pudiere luego enlodar y 
además en pos del orden que estimaba perfecto para la Repú-
blica se sintió –análogo a Don Quijote– impelido a deshacer 
entuertos políticos, sociales y religiosos. Si evidentemente 
habían hombres –como lo sostuvo Platón– que asumían un 
tipo inconfundible de infusión que los revolvía a forjar cosas 
buenas o bellas406 es de recibo añadir que a la par que este 
prócer tenía igualmente una visión instintiva, una súbita fluo-
rescencia y sorpresivos destellos inesperados que lo instaban 

404	Hamilton, E. (2002). El camino de los griegos. México-Madrid: FCE-Turner. 
p.322.

405	Ibídem. p.41.
406	Platón (1980). Diálogos I (Menon). Bogotá: Momo Ediciones. pp.99-100.
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a proceder de un modo peculiar en un momento dado y esa 
condición inconfundible ha sido poco probable de explorar 
al inicio de una eventual mecánica social como procuraban 
indicar los filósofos del siglo XIX407, y explicar así la manera 
de saltarse ciertas reglas o todas las reglas si fuera preciso a 
fin de ponerse por encima de los demás al precio que fuera y 
ese fue este payanés de oro. 

Era hijo de José María Mosquera Figueroa y María 
Manuela Arboleda Arrechea, primos ambos y miembros de 
linaje con pretensiones de ascendencia real. Tuvo una esme-
rada educación y la indisoluble salvaguardia y estímulo de su 
extensa parentela y se presume que hizo sus primeras armas 
–contra el parecer de la familia– en las huestes de Nariño, 
en 1814. Desde luego que dado el prestigio de la estirpe, los 
bandos en conflicto pretendían tener a cada miembro de su 
lado y El Libertador no iba a ser la excepción cuando llegó 
en 1822 a Popayán y procuró ganarse la amistad de la saga 
y para ello, nombró edecán al joven impetuoso, luego su se-
cretario privado y dos años más tarde, lo designó jefe del go-
bierno civil y militar de Buenaventura y para hacer efectivo 
tal nombramiento se vio impulsado a ascenderlo a teniente 
coronel a las carreras, sin estar preparado lo suficiente para 
ese cargo, ya que le correspondía recoger el oro que se aco-
piaba en Barbacoas y otros menesteres estratégicos con fines 
fiscales, y por ende debió enfrentarse sin el talante suficiente 
a los exasperados restos del ejército realista de A. Agualongo, 
el hombre de las banderas solitarias, el 31 de mayo de 1824 y 
a pesar de que fueron derrotados, el coronel Mosquera recibió 

407	Berlín, I. (2001). “Juicio político” en: Revista de Economía Institucional, núme-
ro 5. Bogotá: Universidad Externado de Colombia, pp.112 y ss.

una dolorosa herida en la mandíbula que le dejó una marca 
indeleble en el rostro y el apodo de “Mascachochas” aunque 
posteriormente fue ascendido en el escalafón civil y militar de 
la República ya que fue trasladado como intendente a Guaya-
quil, mientras el relapso coronel Agualongo era fusilado sin 
mayor consideración en su ciudad natal408. Es en ese lugar 
donde propiamente empezaba la aventura política de este sin-
gular hombre de acción. 

¿Qué acaeció después? Confundido con asuntos buro-
cráticos en el Cauca, le correspondió presenciar la sublevación 
de López y de Obando el 12 de octubre de 1828 y de contera 
soportar la derrota en “La Ladera” que mucho le punzaría y 
que cargaría como una afrenta en el alma, no obstante insistió 
en la vida castrense, estuvo en el Perú, y obtuvo el grado de 
General después del triunfo que consiguió al lado de Sucre en 
la Batalla del Portete de Tarqui en el Ecuador (27 de febrero 
de 1828) y que impidió al virrey La Mar a la cabeza de 8.000 
peruanos invadir las provincias del sur de la Nueva Granada, 
y por consiguiente aquel chapetón no tuvo más remedio que 
pedir un armisticio409. En seguida se marchó al exterior –en 
asuntos de negocios especialmente– y a su retorno, obtuvo 
una curul al Congreso como vocero del Cauca y en 1838, 
J.I. Márquez lo designó Secretario de Guerra y de Marina410. 

408	Gutiérrez, J. en: Credencial Historia (2008). Anécdotas de la historia de Colom-
bia. Bogotá: Printer Colombiana, S.A. p.37.

409	Llinás, J. P. (2008). Simón Bolívar visto por Manuelita Sáenz. Barranquilla: Uni-
versidad Simón Bolívar. p.89.

410	Desde este minarete le correspondió enfrentarse a su rival J.M. Obando con mo-
tivo de la llamada “Guerra de los Supremos” cuyas causas pueden resumirse 
brevemente: el despecho de los exaltados por la elección de Márquez, los re-
sentimientos de Obando por la acusación de este por el asesinato de Sucre que 
fueron creando las condiciones propicias y el detonante fue la clausura de cuatro 
conventos menores en Pasto –solicitados por la misma jerarquía de la Iglesia 
ya que había escaso personal–, e hicieron que se levantara esa ciudad, Márquez 
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Al tratarse la elección del sucesor de Herrán que a su turno 
había sucedido a Márquez, descollaron dos candidaturas, la 
del general Eusebio Borrero y la del general Tomás Cipriano 
de Mosquera, y como ninguno había obtenido la mayoría re-
querida en las elecciones, el Congreso escogió a este último 
e inició de ese modo su primer mandato (1845-1849) en el 
cual condujo al país por el sendero del progreso con ímpetu y 
con férreo carácter411. Se había casado con su prima Mariana 

envió a su futuro sucesor Herrán –yerno de Mosquera– quien venció a los re-
beldes, pero acusado otra vez Obando del homicidio de Sucre, aquel se declaró 
“supremo director de la guerra en Pasto” y estallaron las hostilidades en varios 
puntos (La Polonia, septiembre de 1840, Buenavista La Chanca y Tescua –en 
donde adquirió renombre de estratega el singular “Mascachochas”) y de pronto 
las tropas rebeldes se encaminaron hacia Bogotá y entonces el Presidente cedió 
el poder a D. Caicedo– se fue para el sur a continuar la pelea mientras J.J. Neira 
y Mosquera –leales al régimen– controlaban finalmente la situación. El relapso 
Obando emigró hacia el Perú por entre la manigua y con el triunfo en Ocaña de 
Herrán se terminó la revolución que carecía de un ideario político, y eso acon-
teció en septiembre de 1841. Las secuelas de esa sedición fueron espantosas, 
pobreza, pillaje y epidemias por todos lados y como en medio de la refriega 
había sido elegido Presidente para el periodo 1841-45, su yerno, Pedro Alcántara 
Herrán (1800-1872), militar, estadista y diplomático quien estuvo preso tras la 
Batalla de la Cuchilla del Tambo y que peleó luego con éxito en Pichincha y en 
Ayacucho y en las contiendas del 39, 54 y 60, lo que salvó a la Nueva Granada 
del caos, se vio compelido a entender que era menester reformar la Constitución 
de 1832 porque no había resultado eficaz para sofocar la rebelión y así nació la 
Carta Política de 1843 –basicamente conservadora– que acentuaba el carácter 
centralista de la Nación y mantuvo la paz por algunos años. De suerte que con 
esta brújula se preparó el ciclo de esplendor de la futura administración de Mos-
quera (Cfr. Granados, R. (1966). Historia de Colombia. Bogotá: Bibliográfica 
Colombiana. pp.317 y 323).

411	 En el terreno económico y social, es menester señalar la fecunda labor de Mos-
quera: estableció muchas cajas de ahorro, reorganizó la contabilidad de las ofi-
cinas públicas, dotó la casa de la moneda de buenas máquinas, declaró libre el 
cultivo de tabaco, descentralizó las rentas y levantó el mapa corográfico de la 
nación en compañía del coronel Agustín Codazzi, igualmente mejoró el canal 
del dique –lo que significó una baja en la actividad comercial de Santa Marta– y 
estableció la navegación a vapor por el río Magdalena. Es de resaltar que por 
1846 celebró la Nueva Granada un tratado de paz, amistad, comercio y navega-
ción con Estados Unidos y por ese instrumento se facilitaron las relaciones entre 
los dos países. Le sucedió en medio de la agitación política y social, José Hilario 
López, el que aplastó sin contemplaciones la revuelta conservadora de 1851 que 
estalló, otra vez, en Pasto y se extendió por algunas partes del país, denominada, 
como ya se dijo, “la que nació muerta” estimulada caóticamente por la política 

Arboleda –con la que tuvo dos hijos, Aníbal y Amalia, y ya 
viudo con su sobrina, con quien tuvo un hijo póstumo, amén 
de algunas aventuras galantes entre las cuales merece desco-
llarse la que tuvo con Susana Llamas, y que la había conocido 
durante su mandato (1847) y de la que se vio obligado a sepa-
rarse– en Barranquilla a la que erigiría en ciudad, más tarde, 
mediante la ley del 7 de octubre de 1857 cuando fungía de 
diputado por el Estado Soberano de Bolívar– para evitar que 
el escándalo subiera de punto.
Entonces –una vez entregó el mando– se marchó para Pana-
má y Estados Unidos otra vez en plan de negocios (1850) en 
donde estableció una empresa comercial con su yerno P.A. 
Herrán y así transcurrieron los años hasta que las actividades 
comerciales comenzaron a declinar y sobrevino el golpe del 
general José María Melo, un militar que había figurado en 
las batallas de Bomboná, Pichincha, Junín, Ayacucho y Por-
tete de Tarqui y que al tomar parte en el golpe de 1830 había 
perdido su grado castrense y se había marchado a Venezuela 
pero allá lo expulsaron por faccioso, mas gracias a Mosque-
ra fue rescatado del ostracismo y reintegrado poco a poco a 
la esfera pública y finalmente había llegado a convertirse en 
Comandante de Armas de Cundinamarca, bajo el gobierno de 
J. M. Obando412.

represiva de López en asuntos religiosos y económicos (Cfr. Granados, op. cit. 
pp.320 y ss.).

412	La vida y obra de este caudillo criollo puede llenar páginas de exaltación y de 
reproches. Muy joven estuvo en las tropas realistas y de ahí pasó a las huestes 
republicanas (1822) y como no vio con buenos ojos la dictadura se opuso a ellas 
(la de Bolívar, Urdaneta y más tarde a la de Melo, no se sabe por qué se alzó 
contra Ospina Rodríguez) con vehemencia. En 1831 fue escogido Vicepresiden-
te y se le encargó del poder al hallarse fuera Santander, y le tocó promulgar la 
Constitución de ese año y luego la de 1853 –radical– federalista que menguaba 
la autoridad del jefe del Estado y otorgaba libertad absoluta a la prensa y hostil 
de paso a la Iglesia, lo que aparejó la guerra civil de 1854 de Melo contra los 
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¿Qué sobrevino después? Furioso con la impostura de 
Melo, regresó al país, empuñó las armas y al frente de sus 
tropas, en compañía de López, Herrán, del vicepresidente 
titular Tomás Herrera que ya ejercía la presidencia legítima 
desde Chocontá –y que perdería la vida en ese lance– al mis-
mo tiempo que un nutrido grupo de partidarios de la legali-
dad –los conservadores al comienzo estaban al margen pero 
ulteriormente en vista de lo que estaba pasando se adhirieron 
a Herrera– redujeron el 4 de diciembre de 1854 al tirano y lo 
desterró después el gobierno presidido por el vicepresidente 
José de Obaldía (1806-1889), uno de los tres panameños que 
ocupó el solio de Bolívar, quien estuvo al frente hasta que fue 
elegido vicepresidente Manuel María Mallarino (1808-1872), 
el primer Presidente valluno, un literato, orador, periodista, 
pedagogo y diplomático de alto vuelo, para el periodo 1855-
57 y aunque conservador, organizó un gabinete mixto –antici-

Gólgotas y sus dos verrugas fueron la acusación de haber promovido el asesinato 
de Sucre y el haber encabezado el complot de los supremos. Sobre lo primero, 
el penalista Carlos Lozano y Lozano dijo al promediar el siglo XX que “nadie 
había tenido enemigos tan poderosos e implacables como Obando y nunca pu-
dieron confundirlo en vida con el cargo sobre la muerte de Sucre…” y sobre lo 
segundo, la historia ha quedado dividida, porque no se ha podido establecer qué 
era lo que pretendía o si acaso no era más que tender una cortina de humo sobre 
las acusaciones que llovían contra él por ese aleve homicidio o simplemente 
alterar el orden público y sacar partido de eso. En fin, sea lo que fuere, es de 
recibo en asocio con el in dubio pro reo y con la presunción de inocencia, creerle 
su protesta de ausencia de responsabilidad en ese hecho y admitir que al esco-
gerlo el pueblo colombiano para que lo gobernara a nombre de los Gólgotas o 
Radicales, tácitamente estaba descartando su participación en el hecho criminal 
y condonando los fines de tal alzamiento de los supremos. Terminó su man-
dato de 1853 doblemente destituido, por Melo, su camarada de armas (porque 
supuestamente se pretendía eliminar al ejército y porque todo era un caos por 
los desmanes de la chusma y la moral se hallaba relajada, y al negarse Obando 
asumir la dictadura, este lo desbancó) y por el Congreso (que consideró que 
había aupado tal pronunciamiento con su actitud indolente) y el 29 de abril de 
1855 dejaba formalmente el poder. Por 1860 luchó al lado de su archirrival –ya 
reconciliados– contra Ospina y su triste Confederación Granadina pero en mayo 
de 1861 murió lanceado por los soldados del Gobierno. De él puede decirse que 
vivió entre la victoria y la derrota (Nota del autor).

po del Frente Nacional– y reinó a continuación como por arte 
de magia, la concordia413 a pesar de que durante su mandato 
le correspondió vivir el incidente internacional con Estados 
Unidos conocido como “La tajada de melón” (1856) en Pana-
má que degeneró en una trifulca con saldo de 17 muertos y 29 
heridos, la mayoría nativos de ese país. 

Es de suponer, entonces, la agresiva reacción del colo-
so del norte –ya que pretendía que se le cediera una parte del 
territorio nacional y una indemnización– pero la altiva postu-
ra del mandatario evitó lo primero mas no lo segundo, pero se 
zanjó la cuestión a satisfacción. Escogido su sucesor, Mariano 
Ospina Rodríguez para el periodo 1857-1861, halló al país 
dividido en diversos Estados con sus propias Constituciones y 
por intermedio de la Constitución de 1858 y de algunas leyes 
en 1859, quiso reforzar la autoridad del Ejecutivo en detri-
mento del mando de esos Estados y estalló la sublevación por 
parte de Mosquera414 –a sazón era gobernador del Cauca– y al 

413	En virtud de la Constitución de 1853, el Congreso reemplazó el régimen unitario 
por una confederación –1855– y por ende se dieron en las provincias a partir 
de ese momento cerca de 30 cartas políticas discordantes y escogido presidente 
Mariano Ospina Rodríguez (1805-1885) que había sido edecán de Córdova y 
después de huir tras el asesinato de su jefe, y de estar con la causa de la legitimi-
dad (Márquez) por haber sido representante al Congreso por Antioquia, acom-
pañó después a Herrán como Ministro del Interior y de Relaciones Exteriores y 
luego de fracasar en la insurrección de 1851, en donde cayó preso y a punto de 
ser asesinado, el colaborar contra Melo, a sazón era Gobernador de Medellín, le 
facilitó el camino a la Presidencia (Nota del autor). 

414	Antes y de manera tímida habían protestado con asomo de beligerancia, el esta-
do de Santander –febrero y agosto de 1859– y El Estado Bolívar en julio de 1859 
y fueron habilmente sorteadas por la administración. Pero Mosquera el 6 de 
mayo de 1860 proclamó la independencia del Estado del Cauca y Ospina mandó 
tropas contra el insurrecto amén de que enviaba soldados contra los de Santander 
al mando de Herrán, quien después de vencer a los radicales en el “Oratorio” 
(agosto 15 de 1860) renunció al comando de esas fuerzas oficiales y lo reempla-
zó el general Joaquim Paris. Por su parte los otros revolucionarios de Bolívar y 
Cauca y después Santander, establecieron una alianza, por la cual nombraban a 
Mosquera supremo director de la guerra (10 de septiembre de 1860) y entonces 
poco a poco fue superando a los legitimistas cuya inacción era evidente hasta 
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triunfar, de la mano con sus aliados le asignó a la República el 
nombre de Estados Unidos de Colombia (el 20 de septiembre 
de 1861) y si bien prosiguió la limpieza de los legitimistas, la 
guerra con Ecuador, de la que salió victorioso en la Batalla de 
Tulcán el 31 de julio de 1862, le afianzó en el poder415. Cre-
yéndose firme en el sillón por cuarta vez, no sospechaba que 
tenía harto a todos y el 23 de mayo de 1867, una miniconspi-
ración urdida por los radicales y por algunos de sus antiguos 
camaradas de armas (Santos Acosta, entre ellos, y quien lo 
reemplazó), le redujeron a prisión y lo sacaron del Gobierno. 
Se le acusó luego ante el Senado por 23 cargos diversos, y se 
le condenó después a dos años de prisión, y a la pérdida de 
sus derechos políticos, pero merced a una ley de indulto, se 
le conmutó la pena por la de destierro que cumplió en Lima. 
Vuelto al Cauca fue por algún tiempo Gobernador de aquel 
Estado (1871-73) y luego representante ante el Congreso y 
murió posteriormente en su hacienda de Coconuco cerca de 
Popayán el 7 de octubre de 1878, cuando ya respiraba de nue-
vo el país sin su presencia bajo la égida de un radical Aquileo 
Parra. Se avecinaban otros vientos…

que el 18 de julio de 1861, tras las escaramuzas de La Barrigona, Subachoque 
y El Rosal, entre otras, se tomó la capital de la República, puso en desbandada 
al Gobierno y luego de unos ajustes bélicos de menor envergadura, se declaró 
dictador y se impuso por medio del terror (Nota del autor).

415	El retorno al régimen constitucional se efectuó al resignar Mosquera el mando en 
la Convención de Rionegro el 4 de febrero de 1863, y asumir la representación 
del Cauca. El organismo, entonces escogió un gabinete para gobernar mientras 
se efectuaba la elección del nuevo jefe del Estado y finalmente este fue escogido 
nuevamente para mandar por un año entre 1863 y 1864. Le sucedió Manuel 
Murillo Toro (1816-1880), un reformador insigne, para el ciclo 1864-1866 y 
volvería nuevamente Mosquera al solio de su antiguo jefe por cuarte vez, para el 
periodo de 1866-70 con un lema: paz , libertad y progreso y al inmiscuirse en la 
contienda de otros Estados, lo que prohibía la nueva Constitución y censurárselo 
el Congreso, declaró el estado de emergencia y determinó que desde ese momen-
to (1866), la Nación no tenía otras leyes que su voluntad y su espada. Eso aparejó 
finalmente su salida del mando (Cfr. Granados op. cit. p.336).

¿Quién fue el Gran General Tomás Cipriano… de Mos-
quera? Un titán, al cual la República le debe mucho, según el 
parecer de Alberto Lleras Camargo416 y en efecto es probable 
que no haya podido superar a otros en colosales ejecutorias, 
pero en su haber contable pesa más lo que forjó a favor de 
la misma que lo que se debitó por su actividad, no fue más 
brutal que Santander o menos cruel que Bolívar y como todos 
los próceres acosó, persiguió y fusiló enemigos por doquier 
y por ende le temían, los ricos, los curas y sus rivales que 
eran suficientes para estremecer al más osado. Lo mejor de 
sí estuvo en su primera administración, las restantes, a fuer 
de efímeras y siniestras, corrieron a convertirse en simples 
copias o remedos de lo que había hecho y por poco deshace 
con los pies lo que había hecho con las manos. Era un hombre 
que solo se comprometió con El Libertador, y se mantuvo por 
encima del común de sus amigos y de sus enemigos que eran 
numerosos, asimismo se mostraba interesado por todo aque-
llo que en un momento dado podía incumbirle pero a ratos 
escudriñaba la manera de mantenerse al margen a la espera 
de los sucesos para luego actuar. Y atrapado en medio de todo 
ese tejemaneje tenía tiempo además para divertirse y sacar 
provecho de la existencia, fue en ese sentido un hombre más 
o menos afortunado. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? Su temperamento agresi-
vo, agreste y rapsódico, hasta el punto que circula la siguiente 
anécdota, ignoro cuán cierta fue, de que un día se le preguntó 
a la esposa, cuál era su opinión acerca de la escogencia de su 
marido para el primer cargo de la Nación y respondió: “Que 

416	Arismendi, I. (1980). Gobernantes colombianos, 1819-1980. Bogotá: Albor. 
p.49.
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era como soltar un mico en una pesebrera”. Se le tacha a la par 
con acritud el haber fusilado en 1841 al general Salvador Cór-
doba y seis compañeros más en Cartago, nunca se lo perdo-
naron sus rivales, incluso después de la tumultuosa sesión del 
7 de marzo de 1849 cuando se eligió a su viejo contrincante 
José Hilario López para la Presidencia, la turba al pasar en-
tusiasta por donde se hallaba, le gritaba: “¡Vivan las víctimas 
de Cartago!”, y él no dudaba en responder airado: “Si veinte 
veces me encontrara en la misma situación, procedería como 
entonces…”417, es que era un caza peleas a morir. En esa lar-
ga carrera protagonizó muchos eventos deplorables, el ata-
que sistemático a los bienes del Clero con la desamortización 
de los bienes de manos muertas, la eclosión de la masonería 
porque no deseaba estar por debajo del Gran Maestro, Juan 
José Nieto, el fusilamiento sin seguir causa y sin comprobar-
les culpabilidad alguna a los señores Andrés Aguilar, Plácido 
Morales y al coronel Ambrosio Hernández, al que se le acha-
có haber alanceado a Obando, pero cuyo único delito había 
sido servir a la causa de la legitimidad, y fue entonces, como 
expresó Marco Fidel Suárez, “cuando la tierra colombiana ex-
perimentó lo que son la anarquía disfrazada con el nombre de 
libertad, el de odio con el de fraternidad y el de injusticia con 
el de igualdad, viese entonces lo que puede producir una polí-
tica delirante amalgamada con las pasiones de un tirano…”418. 
Esos excesos florecieron tímidamente durante su primer man-
dato y fueron ascendiendo en envergadura en los siguientes 
años cuando la patria o la fortuna confiaron imprudentemente 
el poder en su impredecible persona.

417	Ibídem. p.46.
418	Granados. op. cit. pp.436 y ss.

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Al margen de 
las consideraciones de sus detractores o de sus áulicos, este 
prócer de la independencia tenía el don –igual que Bismarck– 
de usar su talante de buen observador y de su experiencia para 
augurar con tino cómo sucederían las cosas y poseía además 
la capacidad como Lord Salisbury de captar la futura configu-
ración de una situación para actuar en consonancia y capear 
las secuelas. No era un utopista o sea aquel que tenía una fe 
excesiva en que todo iba a mejorar, por el contrario, un ex-
traño escepticismo, semejante al de Sanmartín, de que todo 
iba a empeorar, y era menester tomar precauciones, pero no 
evadiéndose, mejor afrontando lo que iba a venir. No creía 
en nada y esa actitud probablemente influyó en su derrotero, 
repleto de aciertos y desafueros pero que contó con la ayuda 
genial del destino que no solo le permitió que viviera lo sufi-
ciente para que viera lo que era necesario vislumbrar sino que 
en momentos coyunturales le daba la mano y justamente salía 
del brete. Es obvio que lo que importa es concebir al hombre 
de acción y en este caso se conjugaba lo militar y lo civil en el 
manejo de una situación en su plena singularidad: los indivi-
duos, el evento, los riesgos particulares, las expectativas y los 
recelos concretos que se entrometían activamente en un lugar 
y en instante dado –Barbacoas, 1823, Tescua, 1841, Popayán, 
1860– y en los cuales no se podía presentir el desenlace, solo 
percibirlo y como acertó en cada encrucijada se llevó el laurel 
del poder. 

Hallándose Mosquera acampado en Chapinero fue traí-
do preso el doctor Mariano Ospina Rodríguez con su herma-
no, don Pastor Ospina, enseguida los condenó a muerte, esta 
noticia horrorizó a los habitantes de Bogotá inclusive a al-
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gunos jefes revolucionarios entre ellos al general Santos Gu-
tiérrez, quien protestó decididamente contra la atroz medida 
y presionado asimismo por el cuerpo diplomático, quizá por 
única vez, conmutó a los inculpados la condena a muerte por 
la de presidio en Bochachica. Si Dante el exiliado de vuelta 
preguntaba el año en que Bonifacio VIII se convirtió en César 
y en Papa, “¿Y a mí qué me dejan?”. Y se contestaba: “Que el 
amor sea ardiente y la esperanza viva”419, Mosquera el exilia-
do de regreso hubiera contestado ante igual cuestión pero en 
su escenario, “Que el recurso de las armas sea fructífero…”. 
A manera de colofón y un tanto al margen conviene indicar 
que el 25 de septiembre de 1850 se estableció en Santa Fe la 
Escuela Republicana formada por socialistas y liberales a ul-
tranza que sentían simpatías de la conspiración urdida contra 
Bolívar. Un día, explicó J. M. Samper (1831-1888), escritor y 
político colombiano que analizó la historia nacional (Los par-
tidos políticos en Colombia, 1869)420, que durante una confe-
rencia que había dictado en el seno de esa cofradía se habló 
de que era preciso seguir el camino del Gólgota y dar libertad 
a todos. Unos agremiados que disentían de esa propuesta, til-
daron a esos ingenuos proponentes de Gólgotas y más tarde, 
como represalia, a esos radicales los bautizaron draconianos 
y de esta manera se dividió por primera vez el Liberalismo 
–desde su cuna– para nunca más unirse sino de nombre y por 
artificios burocráticos, jamás ideológicos. En síntesis, fue 
aquel payanés excelso y estrambótico el artífice y el dueño de 
su imagen y la tuvo presente en cada momento, por eso nunca 
dejó de sorprender a propios y a extraños. 

419	Gran Enciclopedia Durvan (2001). Bilbao: Durvan. Tomo 8. p.136.
420	Diccionario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. p.1656.

En la tumba del Gran General Tomás Cipriano… de 
Mosquera, yo hubiera puesto el siguiente epitafio: He aquí a 
un hombre que hizo vibrar y gemir a la patria”. Meisel, R 

(Fuentes bibliográficas: Granados, R. (1966). Historia 
de Colombia. Bogotá: Bibliográfica Colombiana. Arismen-
di, I. (1980). Gobernantes colombianos, 1819-1980. Bogotá: 
Albon. Hamilton, E. (2002). El camino de los griegos. Mé-
xico-Madrid: FCE-Turner. Llinás, J.P. (2008). Simón Bolívar 
visto por Manuelita Sáenz. Barranquilla: Universidad Simón 
Bolívar. Revista Credencial Historia (2008). Anécdotas en la 
historia de Colombia. Bogotá: Printer Colombiana, S.A. Gran 
Enciclopedia Larousse (1980). Barcelona: Planeta. Diccio-
nario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. 
Gran Enciclopedia Durvan (2001). Bilbao: Durvan. Revista 
de Economía Institucional (2001). número 5. Platón (1980). 
Diálogos I. Bogotá: Momo Ediciones).
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“A mi vez soy uno que presta
oídos cuando le inspira el amor

y se goza en descubrir la melodía
que anda dentro”

Dante 
(Com. Pur. II, 24,49)421

La literatura rusa ha brillado no solo por el espíritu crí-
tico sino por la penetración psicológica de cada uno de los 
personajes cardinales en las distintas obras que los autores de 
ese país han llevado a la palestra de un modo peculiar. Inclu-
sive ha tenido cada autor un destello lo suficientemente vivo 
y patético como para que se presuma que eso fue verídico en 
un momento dado al destinatario de ese mensaje. El lector, 
consciente de esa cualidad, se sumerge desde la primera pági-
na hasta la última en un océano de perplejidad y solo le resta 
entonces asirse de los restos que la corriente impetuosa de la 
narración va dejando a su paso para no hundirse. La gran efer-
vescencia que los argumentos de los distintos literatos rusos 
provocaron en Occidente a partir del siglo XIX solo se podría 

421	Gran Enciclopedia Durvan (2001). Bilbao: Durvan. Tomo 8, p.3136.

comparar –y a la distancia, aclaro– con el famoso boom de los 
años 60 de los escritores de América Latina y que trastocaron 
también el orden de prioridades en el campo de las letras. Por 
lo demás, lo que constituye el punto de interés en la crono-
logía de este excéntrico prosista que reveló la barbarie rusa, 
fue que a través de su pluma, se advirtió además el singular 
proceso de creación que acarreaba producir una obra de arte 
en ese país al margen de consideraciones ilustradas. El artista 
ha sido la fuente de la obra, y de paso la obra era la fuente 
del artista, no había uno sin el otro, ambos eran como dijo 
Heidegger: el producto de la verdad del ser, el ámbito activo, 
generador, en el cual y a través del cual, esta verdad se mani-
festaba422. ¿Cómo sucedió esto? ¿Cuál era su fuente? Escueta-
mente ha sido la experiencia de una presencia activa, en este 
caso la inspiración, en un escenario en el que el pasado y el 
presente comparecen de una forma particular acomodándose 
como la caliza incluía a la cantera.

Era hijo de Sergei Pushkin, descendiente de una de las 
sagas aristocráticas más antiguas de Rusia y bisnieto por la 
rama materna de un príncipe etíope que capturado por los oto-
manos fue llevado a esa nación en donde gracias a su pericia 
se convirtió en Jefe militar, noble e ingeniero al servicio de 
Pedro el Grande423. Tanto su abuela como su sirvienta, una 
humilde campesina, le imbuyeron un profundo amor hacia los 
cuentos y hacia la poesía popular, por eso las reverenció tanto, 
hasta el punto que hubiera sido difícil que la consolidación de 
la vocación de este joven se desplegara convenientemente por 
ese sendero, sin esa ayuda espiritual de primera mano. Tam-

422	Steiner (2005). Heidegger. México: FCE. p.191.
423	http/es.wikipedia.or/wiki/Alexander_puskhin
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bién recibió una esmerada educación –de hecho hablaba fran-
cés– basada fundamentalmente en las letras galas y eso auna-
do a su insaciable vocación lectora, era un devoto de Moliere, 
de Shakespeare, de Voltaire y de Byron, gracias a la fabulosa 
biblioteca que tenía su padre, lo que le facilitó la adquisición 
de un sólido bagaje intelectual que impresionaba a propios y 
a extraños. Por eso dijo lo que quiso ya que era esencialmente 
discrecional en su modo de concebir, como lo han sido todos 
aquellos que la tradición ha denominado clásicos puesto que 
procedía mediante construcciones especulativas que adorna-
ba con unas cualidades estéticas y así pudo organizar y pulir 
cada frase dentro de un contexto determinado. 

¿Qué acaeció después? Cumplió de todas maneras sus 
estudios formales en el Liceo Imperial cerca de San Peters-
burgo (1811-1817) y por el año de 1814 apareció una trova 
suya, titulada “Al amigo poeta” que se publicó en la revista 
El mensajero de Europa y fue aplaudida. Más tarde editó otro 
poema, más extenso, “Ruslan & Liudmica” (1820), que causó 
malquerencia en los medios eruditos por la métrica y por el 
argumento ya que echaba por la borda los cánones reputados 
clásicos al respecto424 olvidando esos vanidosos que él iba en 
camino de convertirse en un notable más. Tras culminar sus 
estudios ingresó a la tosca elite cultural de San Petersburgo en 
donde ya se reconocía su capacidad versificadora y por ende, 
era admitido con regularidad en las tertulias y eventos de esa 

424	Sostenía Don Andrés Bello que en aquellos pueblos que gozaban de una civi-
lización antigua la razón pública se había formado por la lenta acción de los 
siglos y sufriendo grandes intervalos, en los cuales los extravíos y los errores 
ocupaban el lugar de la sensatez y de la verdadera cultura. Entonces la perfec-
ción presente suponía la asidua labor de la experiencia y esta no se formaba sino 
con escarmientos y retractaciones (Cfr. Bello, A. (1981). Antología general II. 
Caracas-Madrid: Ediciones Edime. p.118).

índole. Al promediar el año de 1820 ingresó a la Cancillería 
Imperial y se complicó la vida, no solo inmiscuyéndose en los 
problemas sociales de la época, catequizándose en el portavoz 
de los literatos radicales sino publicando un libro que molestó 
al zar Alejandro I, titulado Oda a la libertad y que casi le 
cuesta el destierro a Siberia. Sus amistades lograron que fuera 
enviado a otra región (Crimea y después el Cáucaso) y allá 
fue acogido con magnanimidad, lo que le permitió estructurar 
El caudillo del Cáucaso (1820-21) y más tarde en la capital 
de Besarabia (1821-23) escribió Gabrielada y Los hombres 
bandidos inspirado en Schiller. Igualmente compuso su obra 
cumbre Onegin, al paso que se volvía masón y arrancó casi de 
inmediato un estilo de vida desordenado: vicio, juego, jarana 
y entonces lo mandaron a Odessa a órdenes de un militar, y 
cuando galanteó a la hija del general, le acomodó un epigrama 
por sus modales y nuevamente eso le aparejó una sucesión de 
retaliaciones que fueron mermando su capacidad de adaptarse 
a las exigencias sociales.

¿Qué sobrevino posteriormente? Se marchó de Odessa 
al promediar el año de 1824 con un poema debajo del brazo 
titulado “Al mar” pero en ese momento estalló la revuelta de 
los intelectuales aristocráticos aclamados “Los decembristas” 
que fue duramente reprimida y por ende le causó profunda 
impresión que lo sumió en una tenaz melancolía. Pese a que 
combatió esa postura oficial, la popularidad que tenía merced 
a su obra Boris Godunov (1825) que fue la vida del favorito 
de Iván IV y luego zar después de muchas peripecias, y ade-
más de otras fábulas breves evitó que se le maltratara aun-
que ya estaba en la óptica zarista. A la muerte de Alejandro 
I (1777-1825), le sucedió Nicolás I (1796-1855) aquel que 
se dedicó a la defensa de la ortodoxia y de la autocracia y 
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que se metió con medio mundo, lo que le valió el remoquete 
de “Gendarme de Europa”425 y lo tomó bajo su égida y a la 
sazón al retornar a Moscú, con semejante padrino, conoció 
a Natalia Gonchaorva, una de las mujeres más bellas de ese 
ciclo y no tardó en contraer nupcias en 1831 tras un incesante 
cortejo. En ese año conoció a N. Gogol (1809-52), autor de 
obras de teatro y creador de la novela rusa moderna Las almas 
muertas426 con quien mantuvo una buena amistad y de paso 
le sirvió para estructurar El cuerpo del pope y su bracero, El 
Zar saltan, y La hija del capitán (1834), aventura por la que 
recibió colosales ingresos que auxiliaban a paliar sus enormes 
gastos, entre otras cosas, lo que despertaba la envidia de pro-
pios y extraños. Murió el 27 de enero de 1837 tras un duelo 
con un militar francés a causa de una pretensa actitud provo-
cadora hacia su consorte.

¿Quién fue Alexander S. Pushkin? Un literato liberal 
cuyo inagotable tema por el amor a la libertad, el odio al des-
potismo, y la censura amarga a la infausta tiranía, constituye-
ron el soporte dialéctico de su vocación, potencialmente un 
trovador de las cuestiones más acuciantes de su país y un can-
tor de sus peripecias. Tal vez puedo aseverar que en ningún 
tiempo se ha exhibido a la fantasía del rapsoda un ejido más 
dilatado ni más estimable que esta mixtura feliz de enardeci-
miento y metafísica que describía a la tendencia estética que 
desde Sócrates venía funcionando, una especie de inspiración 
cósmica. En todos los tiempos, las ideas mágicas o sublimes 
se han prestado para el colorido poético y si han nacido Ho-
racios o Virgilios, ha sido por esa razón, la de modular esas 

425	Diccionario El Pequeño Larousse (1996). Buenos Aires: Larousse. p.1549.
426	Ibídem. p.1350.

ideas de una forma u otra que les permitieron llegar a la in-
mortalidad, desde luego pagando un deplorable tributo a los 
tiempos en que vivían. 

De todos modos, estrictamente hablando una reunión 
extraordinaria de dotes distinguidísimas ha sido necesaria 
para preservarse del olvido en que comúnmente se han su-
mergido los que abrazaban ese partido427 de la poética pues 
muchas veces la incomprensión, el desafecto, el desafuero y 
la intolerancia han sido los peores enemigos del vate y lo han 
condenado al ostracismo histórico. Sin embargo, fue más pura 
la gloria de Pushkin porque a fuer de su ancestro noble, optó 
no por el aplauso de una corte corrompida, mejor por el enco-
mio de aquellos que de corazón estaban con él y le soportaron 
sus desplantes y desvaríos. Europa te compadece, Rusia altiva 
porque bajo tus pies se halla un abismo de servidumbres, lá-
grimas y horrores ya que el feroz despotismo, áspid mortal, se 
oculta entre las flores428 para atacar en cualquier momento si 
bien tus hijos epónimos como este sacaron a relucir su casta 
para evidenciar al opresor. Estos individuos, entre ellos Pus-
khin, no se molestaron en ser mejores que sus contemporá-
neos o antecesores; simplemente quisieron todos ser mejores 
que ellos mismos, merced al recurso sublime de las letras... 
poner siempre el dedo en su llaga.

¿Cuál fue su talón de Aquiles? Su temperamento exal-
tado que hizo presagiar a los personajes de Dostoievski, som-
bríos y dispuestos a todo. Habiendo repudiado las formas 
conservadoras acerca de lo permitido y lo prohibido, reem-
plazó el género de la fatalidad por el de la contingencia y 

427	Bello, A. op. cit. p.1123.
428	Ibídem. p.1124.
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escudriñó en la lobreguez, la claridad que solo se hallaba en 
la fosforescencia, aunque él opinaba que la podía encontrar 
en el cenagal o en la noche. Los trabajos de este escritor, no 
obstante, se leen aún con gusto, y lo que más sobresale es la 
carencia de rigidez de sus principios y eso a veces lo torna 
volátil o como sin brújula. Si bien tuvo menos motivo para 
quejarse de sus compatriotas como literato que como libre-
pensador, como otros individuos del arte que, sí sufrieron con 
rigor, fue innegable que algunos sectores que le detestaban 
por sus tendencias no han hecho hasta ahora todo el aprecio 
que se merece, porque confundieron su talento artístico con su 
posición ideológica y lo han hecho acreedor a un podio más 
como innovador iconoclasta que como auténtico versificador. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Sería temeridad 
afirmar que me ha impresionado, en absoluto, no obstante lo 
he percibido como aquel que tomó el mundo ruso y lo puso 
sin rubor a los pies del resto de Europa. Además, resultó in-
cuestionable que influyó notoriamente, en Dostoievski o en 
Tolstoi, a despecho de las razones indubitables que manifes-
taron su superioridad, como precursor de un nuevo ritmo a 
las letras en un país que apenas estaba saliendo del cascarón 
del feudalismo. Es que Pushkin simbolizó al mentor en la dis-
posición intelectual que estos dos colosos, y este predominio 
procedió no solo de su calidad estética sino de la instrucción 
que recibió, el ambiente en que vivió y especialmente su tra-
segar repleto de incidentes, a ratos fútiles y sin sentido. Pero 
basta ya de revolver estas empolvadas antiguallas y por ende, 
concluiré que continuamente cayó bien en casi todos los es-
cenarios y por eso la mayoría de los escuderos salían por toda 
partes a cuidarle su caballo y por mi fe que hizo felonía cuan-

do se burló de aquellos que con tan grande ligereza le habían 
apoyado, quizá por adulación excesiva, pero las confusiones 
sobrevinieron de una forma intempestiva y quizá demasiado 
rápidas, en el momento trascendental de la victoria y no dejó 
acabar con los restos acendrados de su lírica dispersa tuvo 
sueños gigantes y por eso no los perdió de vista al momento 
de ir a consumarlos.

En la tumba de Alexander Pushkin, yo hubiera puesto 
el siguiente epitafio extraído de una loa de J.M. Heredia429: 
“Huracán, huracán, venir te siento, y en tu soplo abrasado, 
respiro entusiasmado del Señor de los aires el aliento ¡Subli-
me tempestad!”.

(Fuentes bibliográficas: Bello, A. (1981). Antología 
general II. Caracas-Madrid: Ediciones Edime. Diccionario 
El Pequeño Larousse (1996). Buenos Aires: Larousse. Gran 
Enciclopedia Larousse (1980). Barcelona: Planeta. Gran En-
ciclopedia Durvan (2001). Bilbao: Durvan. http/es.wikipedia. 
Or/wiki/Alexander _ Pushkin. Steiner (2005). Heidegger. 
México: FCE).

429	Ibídem. p.1104.
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“Por escribir, no vivió”
Roberto Meisel Lanner

Alguna vez dijo Federico Engels (1820-1895) que ha-
bía aprendido más con este autor que con todos los historiado-
res y economistas juntos porque en sus textos había alcanzado 
a percibir la tensión que fluía en un ambiente dado, a sentir 
la presión de las condiciones del medio, así como la acción y 
la reacción de las fuerzas antagónicas para diagnosticar lue-
go con la precisión de un químico una coyuntura o una en-
crucijada, y como igualmente le convenció por ese atrayente 
entresijo que ostentaba un recóndito sentido analítico, se vio 
obligado este economista alemán a contrastarlo con el pintor, 
dibujante y grabador alemán Holbein, el Joven (1497-1543), 
por esa acumulación de significados estéticos que excedía la 
suma de sus partes constitutivas y manifiestas430. Es que Bal-

430	Tanto el escritor como el pintor recrean al ser en un sentido osado porque riva-
lizan con lo etéreo al hacer cada uno su faena, y por eso en el arte es donde se 
podría otear con mayor énfasis al ser ahí en el mundo de la vida. El auténtico 
escritor o el singular pintor no imita, como dijo Platón, ni tampoco representa 
o simboliza a la naturaleza de las cosas, como lo sostuvo Aristóteles, ya que las 
diversas corrientes posteriores, sostuvieron que solo nominaban y experimen-
taban con la realidad respectivamente y al citarla y representarla, esta adquiría 
el resultado –el texto o el cuadro– su per se total. Esas manifestaciones estéti-
cas han comunicado en un momento dado mucho más que lo real, porque lo 

zac fue una pieza única, ya que quedó a la par con los colosos 
de todos los ámbitos, amigo de Delacroix (1798-1863), co-
lega de Víctor Hugo (1802-85), rival de Flaubert, admirador 
de Beyle, confidente de George Sand (1804-76), la escritora 
francesa de alto vuelo, y compañero de Rossini (1792-1868), 
el musicólogo italiano que tras sus éxitos y sin que se conozca 

esencial estaba ahí para abrirse al ser, delinear, volver tangible la antinomia del 
simultáneo ocultamiento y autodesvelamiento de la verdad (Cfr. Steiner (2005).  
Heidegger. México: FCE. pp.192 y ss.). Tómese por ejemplo el cuadro “Las me-
ninas” de Velázquez que representaba un sistema sutil de equívocos y deslices en 
el que el espectador no sabía si veía o lo veían y todo ese cuadro en su totalidad 
ha sido una escena para lo cual él a su vez era una escena …y se sentirá al ser en 
ahí en toda su intensidad (Cfr. Foucault (2007). Las palabras y las cosas. Méxi-
co: Editores Siglo Veintiuno. pp.13 y ss.) y además se comprenderá que aquello 
que hace (hizo) representar la realidad total, el sentido más profundo era la tela 
misma del sevillano inmortal. El estudio crítico o científico de la obra desmenu-
zaría desde su perceptiva los elementos integrantes de la misma y por muy jui-
ciosas que sean las conclusiones, el resultado sería una mera abstracción y luego 
perdería su interés práctico pero lo que quedaba –o subyacía– era un despliegue 
radiante del ser y le otorgaría un santuario que no lo hallaría en otra parte, ya 
que todos irían a asomarse allá, así fuese por la ventana. Tómese otro ejemplo, 
La piel de zapa (1831) de Balzac, uno de sus estudios filosóficos que abrió la 
ventana al misticismo contemporáneo y el complemento inverosímil de su pa-
sión por lo concreto y por lo cotidiano (Cfr. Boorstin, D. (1992). Los creadores. 
Barcelona: Crítica. pp.335 y ss.), y se comprenderá igualmente que aquello que 
fraguaba muchas veces o sea simbolizar a la realidad total, escuetamente era la 
nominación que aparecía en el papel, ese estado de presente acuciante: “Pide un 
deseo y se te concederá” o “El derroche es un estilo de vida”, etc. para organizar 
de ese modo un cuadro coherente de la experiencia de la vida, fuese su persona 
o cualquier otro artista. No hay que olvidar que tras todo análisis crítico o cien-
tífico de cualquier obra se descompondría desde su horizonte de contenidos a 
partir de los elementos integrantes de la misma y por muy certeras que fueren 
las conclusiones, el resultado sería una mera reducción y luego se podría diluir 
su interés práctico, pero lo que quedaba –se encondía– sería lo característico del 
lenguaje usado y que consistiría en dejar ser al ser y no sería por parte de Balzac 
o por parte de cualquier otro autor, el que determinó al ser, sino el ser fue el que, 
por conducto del lenguaje del texto se mostró así mismo ante el lector merced 
al esfuerzo de Balzac o de otro autor por su conducto, a los lectores. Al nombrar 
cada cosa el autor llega a ver el claro en el tupido bosque y se convierte por ende, 
en el guardián de ese claro o con palabras de Heidegger, “El pastor del ser”. A 
pesar de las diferencias ontológicas entre el lenguaje escrito y la pintura, fluye 
de todas maneras al mostrar, custodiar, hospedar y encubrir algo, una simetría 
asombrosa entre el ser y lo que está ahí. No es fácil captar el trasfondo de este 
pie de página, sin embargo es menester admitir que el ser no es un ente sino lo 
que hace a los entes ser de una forma u otra y es ahí donde radica la importancia 
del arte (Nota del autor. Véase, además, Streiner. op. cit. p.117).
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una razón precisa dejó de componer en un momento dado. 
Como se dice, tenía bajo su ancha manga, un mundo y por eso 
en él, con talante fustigador a la par de creador, estuvo con-
vencido como Platón de que la vida sin reparo no era digna 
de ser vivida431.

Era hijo de Bernard Françoise Balsee, un campesino 
convertido en funcionario público y de Lauree –una mujer 
que desde imberbe lo dejó en manos de una nodriza, lo que 
le dolió en el alma cuando lo supo, y su nombre original era 
Honoré Balsaa432. Obligado por su padre tuvo que estudiar 
Derecho en París a donde se había trasladado con la familia 
(1814), no obstante como su vocación por la literatura era más 
fuerte, se resistió pero prevaleció la oposición paterna que re-
quería que se hiciera togado para que así adquiriese distinción 
y entonces se vio obligado a subsistir a medias y a veces en 
la miseria (1822-29) con esa ingrata profesión, y en medio de 
esa situación era un simple aprendiz en un bufete de aboga-
dos433 pero era consciente de que ese era el camino que tenía 
que seguir434 mientras arreglaba las cargas con el destino que 
deseaba. Por eso no descuidó su vena artística y de ese ciclo 
repleto de tensiones aparecieron Cromwell y Fisiología del 
matrimonio, textos que llamó más tarde bazofia literaria ya 

431	Hamilton, E. (2002). El camino de los griegos. México-Madrid: FCE-Turner. p.254.
432	www.ediciones delsur.com/balzac.htm
433	A pesar de la presión familiar, nunca simpatizó con la manera de pensar de los 

abogados y sus fantasías, y por ende se convirtió en un problema o en una ame-
naza para la oficina y aunque aprobó los exámenes de Derecho, estaba decidido 
a no ejercer como tal y de paso continuar con su afán estético, por encima del 
mundo si fuese posible (Cfr. Boorstin. op. cit. p.330).

434	En ese contexto aprendió que en París solo habían dos ritmos, el egoísmo y la 
vanidad, y por eso su vida giró alrededor de uno de esos tonos, la vanidad, de ahí 
que su existencia estuvo dominada por pasiones contradictorias precisamente 
para acrecentar tal defecto y acomodarse a ese hábitat. Consciente de esa contin-
gencia afirmaba que después del amor, lo que le agradaba más era la fama que 
debería repercutir en las sucesivas generaciones (Cfr. Boorstin. op. cit. p.328).

que eran productos de un nivel mediocre por el estado en que 
se hallaba. Un día cualquiera, al borde de la fisura mercantil 
–el negocio editorial montado por su padre había quebrado– y 
de la paranoia, garrapateó la novela, como para salir del paso, 
titulada El último chuan (1829), fundamentado en la subsis-
tencia de los campesinos bretones y su rol en la insurrección 
monárquica de 1799 y con eso marcó el estreno de su meteó-
rica carrera literaria que comprendió la estructuración de 95 
novelas. Desde luego que si no puedo sacar un diseño que 
esté en capacidad de vislumbrar en su medianía la voluntad 
de Balzac en su conexión íntima con el entorno, no atraparé 
jamás su estrategia y de contera no transmitiré nada de lo más 
importante de la primera mitad del siglo XIX: La realidad a 
través del relato435. Y eso no será fácil hacerlo en unas cuan-
tas líneas. En todo caso uno percibe en este autor un afán de 
encontrarse a sí mismo por medio de la escritura, de ahí que 
la composición literaria le sirviera de acicate para traer algo 
a su casa interior tan repleta de afanes y de preocupaciones. 

¿Qué acaeció después? Siguió con su rutina literaria y 
al promediar el año de 1831 editó La piel de zapa lo que le 
permitió conocer el laurel del éxito, dado el impacto en la 
gente por ese argumento ambivalente que giraba alrededor de 
la unidad cósmica y del destino en torno de una piel que per-

435	Su talante le llevaba a estar alerta ante los gestos de los demás para ver si lo-
graba que encajaran en sus personajes y exploró así el papel del hombre y de 
la mujer en la vida francesa, dominada por las cuestiones generales –el antiguo 
régimen contra la República, los derechos del hombre contra la legitimidad de 
la monarquía, los Borbones contra los Orleans– y por eso en su ánimo estuvo 
latente reseñar un cuadro completo de tal sociedad –desde la infancia hasta la 
vejez– y desentrañar de esa manera con la pluma la razón por la cual se acumula-
ban tantos sedimentos sociales que acosaban a los sentimientos de cada persona 
acorde con su posición. Bajo estos parámetros su proyecto englobaba una obra: 
La comedia humana –inconclusa– igual a las Mil y una noches (Cfr. Boorstin. 
op. cit. p.335).
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sonificaba la vida, y eso lo convirtió en un esclavo de la escri-
tura y por ello, tuvo necesidad de enclaustrarse desde el año 
de 1833, por medio de una agobiante rutina, a fin de culminar 
cada uno de los compromisos retóricos que había asumido y, 
mantener el lujoso tren de vida que llevaba y cubrir las exor-
bitantes sumas de dinero que debía. En ningún tiempo llegó 
a estar paz y salvo pero no dejaba de soñar y de disfrutar aun 
en medio de las galopantes afujias de caudal que padecía ya 
que esperaba vegetar como Voltaire y Beaumarchais, solo del 
producto de sus obras literarias436 y de ingresar –lo que no 
consiguió– a la Academia Francesa para recoger el estipendio 
anual que le otorgaban a sus miembros. A los treinta y cuatro 
años ya había publicado dos docenas de novelas y algunos 
cuentos y durante el año de 1838 había concebido su magno 
proyecto alrededor de la comedia humana437.

¿Qué sobrevino posteriormente? Hay que departir de 
algo importante en su existencia. El amor. La vida amorosa 
de Balzac estuvo repleta de anhelos y de expectativas frustra-
das, su primer arrebato romántico fue una amiga de su madre, 
Laura de Berny (1822) y con ella aprendió las primeras cosas 
del apego y de paso se convirtió no solo en su amante sino en 
su consejera, editora y compañera, al mediar el año de 1832 

436	Lo cierto fue que estos dos escritores no vivieron exclusivamente de sus rentas 
por los libros, sino de muchas especulaciones en el campo financiero, quizá el 
que tuvo ese privilegio fue Sir Walter Scott (Nota del autor).

437	Para dar coherencia a su comedia sentó las bases de la saga de novelas múltiples 
y mantuvo de ese modo a los personajes vivos para acarrearlos de una crónica a 
otra y eso les permitió envejecer, desarrollarse y marcharse. Durante los veinti-
cinco años que escribió esa crónica, esos personajes –Goriot, Mme. Nuncigen, 
etc.–, crearon sus propios problemas a medida que pasaba el tiempo, de igual 
manera sus incontables aprietos o crisis y al final una salida más o menos deco-
rosa. Y eso que aludía constantemente que le gustaban los temas sencillos pero 
es que en el marco de la existencia cotidiana todo se complicaba a medida que 
transcurrían los años, por ende de sencillo no tenían nada (Cfr. Boorstin. op. cit. 
p.336).

había entrado en contacto con Evelyn Hanska, una condesa 
polaca casada con un ucraniano que era rico y se transformó 
en su gran exaltación438, pero eso no era óbice para luego en-
cerrarse en el silencio de la noche, ladearse, sobre el papel que 
alumbraba una lámpara de petróleo de verde pantalla, coloca-
da sobre una amplia mesa de trabajo439 y garrapatear lo que 
le venía a la mente con relación a ese sentimiento. Entonces 
como un espía, que mentalmente repasaba los pasos de aque-
llas personas que le interesaban llevaba un registro y dejaba 
constancia de aquello, y por eso se le veía noche tras noche 
emborronando con febril actividad los latidos y gemidos de su 
época, repleta de estrategias inconsistentes y sinuosas –desde 
el antiguo régimen de Luis XVI, pasando por la revolución 
de 1789, El sistema del terror de 1793-1794, El Directorio de 
1795 a 1799, El consulado de 1799 a 1804, El imperio napo-
leónico de 1804 a 1815, La restauración de la monarquía de 
1814-17– 1830 con su interregno de los cien días, la revolu-
ción de julio y la monarquía de Luis Felipe de 1830 a 1848 y 
la segunda República de 1848-1852, o sea un orbe político en 
forma de un reloj de arena al que periódicamente se le daba la 
vuelta a través del papel y de la pluma. El patriota de hoy era 
el traidor de mañana440 y lícitamente abasteció una inconmen-
surable talla aunque menos clásica a la novela, al erigir la de-
nominada novela de ideas, en donde descolaron Papa Goriot, 

438	Llegó hasta el límite con ella y no vacilaba en ir a Ucrania, París y otros lugares 
con el propósito de verla, si bien se casaron en 1850, eso fue poco antes de 
fallecer el escritor que ya estaba medio ciego y muy enfermo. Desde luego que 
entre las dos mujeres de su discurrir fluyeron otras relaciones un tanto pasajeras 
y de escasa importancia. Todo esto demandaba gastos que superaban con creces 
lo que recibía, amén, repito, del tren de vida que llevaba, hasta el grado de que 
parecía un sibarita (Nota del autor). 

439	Ludwig, E. (1985). Genio y carácter. Barcelona: Juventud. p.201.
440	Boorstin, D. op. cit. p.333. 
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Grandeza y decadencia de César Birotteau, Las ilusiones 
perdidas, La búsqueda de lo absoluto y La comedia humana, 
entre otras, pomposos mosaicos en los que cada interlocutor 
intervenía según una pasión determinada y en donde había li-
bertad para morir en la calle y de hambre, en donde fluía tam-
bién una igualdad en la miseria y en la fraternidad alrededor 
de cada esquina. Se dijo una vez que ya en las postrimerías o 
sea antes de que perdiera el conocimiento en agosto de 1850, 
para no recuperarlo más, pues falleció poco después, el 18 de 
agosto, se acordó del hábil médico que había creado en papa 
Goriot y musitó: “Solo Bianchon puede salvarme”441.

¿Quién fue Honorato de Balzac? El fundador de la 
novela moderna en el mejor sentido de la palabra dada su  
preocupación por la realidad, por la descripción minuciosa 
que hizo, por su visión meticulosa y por las imágenes que 
ambicionaba infiltrar en el ambiente. Nada se le quedaba en 
el tintero (edades, profesiones, política, etc.), ya que era defi-
nitivamente ciclópeo y todo era viviente, explosivo y ameno, 
de hecho se reputaba un docteur des sciencies sociales et deux 
maux incurable y sin que eso liara un desgaste de energía, era 
por el contrario un ideario vital de crítica social sin asomo de 
fatiga. Potencialmente era un plebeyo cuya mundana codicia 
le privó de disfrutar de una holgada situación financiera dada 
su producción literaria y cuyo mérito residía en el conjunto 
porque a la postre ninguna de sus novelas tomada aisladamen-
te hubiera encajado para labrarse por sí sola una reputación442. 
Es que Honorato de Balzac no hizo otra cosa que ensalzar 
todas las situaciones y cosas que tenía la oportunidad de sentir 

441	Boorstin. op. cit. p.337.
442	Ludwig. op. cit. p.236.

por una y otra vez, y no descansaba en ese sentido, lo bueno o 
lo grande, lo oportuno o lo inoportuno, el desdén, la envidia, 
todo eso tenía un valor grandioso ya que constituían el objeto 
de su arte. A excepción de Dumas que reclamaba como suyo 
pero con petulancia el segmento del siglo que le trajo al mun-
do, yo considero como digno de la misma consideración ad-
venticia a este novelista que como el conde V. Alfieri (1749-
1803) rugía contra los prejuicios pero terminó por arriar su 
bandera ante ellos. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? No solo la excesiva eva-
luación de su ego que lo volvía a veces superficial y fatuo, 
sino la coloración excesivamente lóbrega y el tono resenti-
do de su trasegar que arribaron a su ánimo desde temprano 
para golpearlo y acorralarlo groseramente como secuela de 
esa necesidad de reconocimiento social por la que suspiraba 
constantemente, y eso lo puso en estado de alerta permanente 
o en tensión espiritual. Solo la gran fantasía que manejaba con 
destreza y su enorme capacidad de trabajo le dieron el aliento 
a sus manos de alarife para seguir por el sendero de la vida 
en medio de tales afanes que le calaban el alma. Aunque no 
es una tacha por el hecho de ser monárquico y un católico de 
manera consecuente, todo menos reformador o político, quiso 
figurar como hombre de avanzada y por eso cuando se presen-
tó como candidato para la Asamblea Nacional –por ese pruri-
to, repito, de figuración social– obtuvo solo 20 votos mientras 
su adversario Lamartine alcanzó 159.800 sufragios443 y eso le 
dolió profundamente. Tenía así mismo un complicado modo 
de existir que oscilaba entre el boato y el ascetismo más bru-
tal, hasta el grado que eso le dañó su carácter y lo convirtió 

443	Boorstin. op. cit. p.333.
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en esclavo de la apariencia y sumido por ende, en un estado 
de permanente angustia ante los retos del día a día. Bajo esas 
consideraciones como no sabía maniobrar adecuadamente sus 
relaciones, se disipaba en fútiles observaciones y se concen-
traba solo en lo efímero que por lo general le dejaba muchos 
sinsabores. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Que fue uno de 
los mejores escritores de su ciclo puesto que nadie como él 
fue capaz de darle color al estío, al otoño o al invierno de la 
subsistencia. Pero es del caso aprovechar este interregno y 
contar lo siguiente: Me viene a la mente, una polémica que 
surgió al comenzar la década de los 70 entre Miguel Ángel 
Asturias (1899-1974), escritor guatemalteco autor de una no-
vela de corte político y satírico, El señor Presidente (1946), 
entre otras obras, y Premio Nobel de Literatura en 1967, con 
García Márquez, a propósito de un comentario suyo acerca de 
un eventual remedo del realismo mágico de este y el realismo 
mesmeriano o mesmerizo del escritor francés. Después de las 
encendidas controversias en las que presumo que no se llegó 
a ningún acuerdo o por lo menos así lo capté yo, es de recibo 
entonces preguntarse aquí: ¿Armonizaron esos arquetipos de 
realismo? Sin meter baza en el asunto es menester exteriorizar 
que Balzac era partidario del mesmerismo o sea de aquella 
teoría de Franz Mesmer (1734-1815), médico alemán, según 
la cual cada organismo poseía un fluido magnético que po-
día será transmitido a los demás444, mientras García Márquez 
era partidario –por lo menos en su obra clave, Cien años de 
soledad– que lo mágico no estaba separado del mundo real 

444	Diccionario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. p.1513.

latinoamericano del cual tomaba su aire, aunque empuñaba la 
fuerza vital y la unidad cósmica a partir de una prosa musical 
en la que lo mítico se mezclaba con lo existente. 

De hecho se requeriría de una investigación completa 
para visualizar si esa novela paradigmática de García Márquez, 
estuvo exageradamente influenciada por la novela de Balzac 
En la búsqueda de lo absoluto445 o por La comedia humana 
del mismo prosista446, pero en todo caso, fuera cual fuera el 
dictamen final, lo que podría atisbarse desde la superficie es 
que contemplaron la vida como una frontera perpetuamente 
abierta a todo lo real e imaginario y persistentemente pusie-
ron el acento en la objetividad de auténticas posibilidades o la 
audacia de colocarla a prueba con diversos procedimientos es-
téticos. La fuerza del individualismo en la obra de cada uno de 
ellos, ha sido una especie de confianza en sí mismo a pesar de 
lo precario que esa noción implicaba en medio del salvajismo 
de la humanidad. Balzac –ya en otro sentido– fue el filósofo de 
la sociedad francesa con sus complejas interrelaciones de una 
época preindustrial y con las inseguridades de un orbe en cri-
sis en medio de un patético anacronismo cultural, en tanto que 
García Márquez puede reputarse como el filósofo de la realidad 

445	Lo absoluto designa lo independiente de toda relación con otra cosa, o sea lo que 
existe por sí mismo sin necesitar de otro para existir. Su importancia es colosal 
en la medida en que constituye una respuesta al problema fundamental de la 
existencia: ¿Existe el ser en sí, al margen del pensamiento que lo piensa? (Cfr. 
Gran Enciclopedia Larousse (1980). Barcelona: Planeta. Tomo 1. p.345).

446	Lo más probable es que durante el desarrollo del segundo volumen en lo que 
respecta al perfil de García Márquez pueda principiar la investigación pertinente 
e indicar con mejores elementos de juicio, si fue cierta la aseveración o por 
el contrario era falsa y lo que hubo fue una mera influencia. Aunque no me 
comprometo formalmente, trataré en lo posible y dentro de mi medianía como 
investigador hacer acopio de los datos de rigor y brindar una respuesta coherente 
(Nota del autor).
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mágica que ha circundado al orbe latinoamericano desde antes 
del descubrimiento de América. 

En la tumba de Monsieur le Comte de Balzac447 yo hu-
biera puesto el siguiente epitafio extraído de la alocución de 
Víctor Hugo en su funeral: “A partir de ahora los ojos de los 
hombres se volverán a mirar los rostros, no de aquellos que 
han gobernado, sino de aquellos que han pensado”. 

(Fuentes bibliográficas: Gran Enciclopedia Larousse 
(1980). Barcelona: Planeta. Diccionario El Pequeño Larou- 
sse (1995). Buenos Aires: Larousse. Boorstin, D. (1992). Los 
pensadores. Barcelona: Crítica. Ludwig, E. (1985). Genio y 
carácter. Barcelona: Juventud. Nietzsche (2009). La ciencia 
jovial. Madrid: Gredos. Meisel, R. (1997). La mesa redonda. 
Bogotá: Ediciones del autor. www.edicionesdelsur.com/bal-
zac.htmwww.biografiasyvidas.com/biografia/b/Balzac.htm. 
Steiner (2005). Heidegger. México: FCE. Foucault (2007). 
Las palabras y las cosas. México: Editores Siglo Veintiuno. 
Hamilton, E. (2002). El camino de los griegos. México-Ma-
drid: FCE-Turner).

447	Ludwig, E. op. cit. p.235.

Sainte Beuve
(Bolougne, 1804-París, 1869)

“Solo muy tarde se tiene el valor
para aquello que uno realmente sabe”

Nietzsche448

Comprender primero y divulgar después los pormeno-
res de una obra literaria ajena porque lo asigna una actividad 
específica, la crítica profesional449, implica un compromiso 
embarazoso ya que puede justipreciar en exceso o desacredi-
tar en demasía los tópicos recurrentes de ese autor al margen 
de que quedaría la impresión de hacer preponderante el cri-
terio de una minoría excluyente en contra del instinto de una 

448	Nietzsche (1992). Fragmentos póstumos. Bogotá: Norma. p.51. Es irónico traer 
a colación a este iconoclasta alemán que lo detestaba a rabiar. En efecto, sobre él 
dijo que no tenía nada de hombre, que estaba lleno de odio, resquemor hacia lo 
viril, curioso, aburrido, un genio de la maledicencia, nadie supo cómo mezclaba 
el veneno con el elogio, sus instintos inferiores eran de un plebeyo y tenía un 
raro parentesco con el resentimiento. Además era falso, hinchado y exagerado, 
en vez de enriquecer todo con su propia plenitud lo envenenaba todo con su 
propia ineptitud. En suma sin medida en la crítica, reverente del miedo sin punto 
de apoyo en nada y sin espina dorsal estuvo encogido como un gusano por temor 
a que lo pisaran. (Cfr. Nietzsche (1986). El crepúsculo de los ídolos. Bogotá: 
Fondo Editorial Progreso. pp.56 y ss.).

449	Por lo general, pocos autores han logrado elevarse por encima de la aburrida 
miscelánea de la crítica literaria y del comentario académico, sobre todo ahora 
cuando en el análisis de la literatura contemporánea (2017) se ha comenzado a 
mover con un énfasis inusitado la riqueza y la trascendencia no solo del lenguaje 
sino de la propuesta inscrita en cada texto (Nota del autor).
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mayoría escasamente calificada. ¿Qué es la crítica? Tres co-
sas: lo ponzoñoso, lo incierto y lo mediático. ¿Cómo combate 
el autor esas tres cosas? Sin armas, sin nada ya que de esta 
manera conseguirá la posibilidad de soslayar la apariencia de 
ese acento nocivo o benigno y dejarla sin sentido. En suma, 
someterse pacientemente a cualquier afirmación y renunciar 
a lidiarle, solo de este modo obtendría paliar el peso de ese 
alud. Ha habido críticos estetas y sabios como imbéciles e 
inmaduros, muchos de ellos se han conducido de buena fe, 
otros no tanto, sin embargo, su presencia ha venido señalando 
la energía de su retórica y el devenir de sus funciones dentro 
de la tradición occidental. ¿Quién fue el primer crítico litera-
rio? Aquel que partió del proceso histórico en el cual se ma-
nifestaba una realidad concreta y cuyo carácter le otorgaba 
al lenguaje una fuerza reveladora. Pudo ser algún sofista o el 
mismísimo Sócrates al reparar, con un lenguaje rico y multi-
forme, radicalmente distinto del tradicional, la ignorancia de 
los demás y llevarlo contra la pared por conducto de la incisi-
va pregunta que encerraba tantos matices.

Era hijo póstumo y en 1808 lió bártulos hacia París con 
el fin de estudiar medicina, pero su afición por las letras le 
hizo mutar de derrotero, dejó la universidad y se dedicó al co-
tilleo y al entrar en contacto con el cenáculo de intelectuales 
que presidía Víctor Hugo pudo luego nutrirse y orientarse en 
aquella aptitud/vocación que le colmaba la vida. Muy pronto 
se relacionó a la planta de personal del pasquín El globo y un 
artículo suyo referente al autor de unas odas, conocido con el 
seudónimo de Olimpo le sirvió para ganarse la confianza del 
mentor de esa camarilla, Víctor Hugo, confianza que pronto 
se acabó cuando terminó por jugársela con su mujer, Adela 

Hugo450. Desde luego que su ruta por el periodismo, le sirvió 
para preparar una reconsideración literaria acerca del trabajo 
intelectual de los demás, que se encontraba demasiado redu-
cido y escasamente decorado, y seducido por el esplendor de 
los autores, dejó atrás sus ilusiones de poeta y novelista in-
constante, que invariablemente le acompañaron, para manejar 
con idoneidad y a través del ensayo un repertorio de lo mejor 
de la lírica francesa: “La poesía del siglo XVI” y en donde 
rehabilitó a Pierre de Ronsard451 (1524-1585) y más tarde se 
vinculó a un semanario El magazín del lunes en donde se pro-
yectó como censor y cronista con La historia de Port Royal 
(1840-49).

¿Qué acaeció después? Ser insólito es un mérito, an-
tojarse serlo, un defecto, dijo en alguna parte ese otro críti-
co mordaz, Oscar Wilde, el hombre del clavel verde y en-
tonces se propuso manejar como defecto, eso de descubrir a 
los falsos ídolos, y principió por atacar a Balzac, a Baude-
laire (1821-1867) y a Beyle, la trilogía fabulosa de las letras 
francesas, dizque por aburridos y sosos. ¡Cuántas veces en 
la historia de la humanidad no ha acaecido que aquellos que 
han sacudido las banderas bajo la sombra han conseguido el 
mejor partido de la situación! Este fue uno de ellos a no du-
darlo y de esta manera con su punzón retórico, se cambió en 
bibliotecario mayor de la ciudad –lo que le permitía leer y 

450	Meisel, R. (1997). Tres maestros, Borges, Víctor Hugo y Rubén Darío. Bogotá: 
Tercer Mundo. pp.98 y ss.

451	Ha sido el primer gran poeta renacentista de Francia, o sea como la imitación 
consciente de lo antiguo, de Píndaro especialmente tras la implantación del so-
neto y con un cierto preciosismo formal tan propio de Petrarca. El auténtico 
Ronsard en todo caso ha sido el de los amores, una serie de odas acerca de ese 
sentimiento (Oda a Casandra) que reflejaba sus emociones personales (Cfr. Hol-
guín, A. (1995). Antología de la poesía francesa. Bogotá: El Áncora Editores. 
pp.85 y ss.).
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documentarse convenientemente– a profesor del Colegio de 
Francia y de la Normal Superior, a la par que fungía como 
miembro de la Academia Francesa (1844) y como senador 
durante el Segundo Imperio. Asistía igualmente a las tertulias 
en la casa de Mme. Recamier y era popular de todas las lum-
breras del país, que bajo ninguna circunstancia querían caer 
bajo los rigores de su pluma erudita aunque a veces desleal o 
parcializada. Gozaba también del aprecio de Napoleón III ya 
que era librepensador y libertino además de hábil interlocutor. 
Murió de cálculos renales, no sin antes recalcar que lo suyo 
había sido poner los puntos sobre las íes a fin de orientar a los 
lectores por ese difícil camino de la lectura y cerrarle el paso 
a la mediocridad. 

¿Quién fue C.A. Sainte Beuve? Un frustrado hombre 
de letras que vio en la censura de las obras ajenas la posibi-
lidad de realizarse a sí mismo y de ejecutar un proyecto de 
vida intelectual acorde con su vocación y lo logró a plenitud. 
También un hábil ensayista que merced a la multiplicación de 
periódicos y revistas que estaban circulando en el ambiente, 
propagaba sus reflexiones intelectuales y morales a fin de so-
liviantar las preocupaciones cotidianas y darles un cierto con-
dimento a todos con las apreciaciones acerca de lo humano 
y de lo divino. Muchos escritores han sostenido y con cierta 
razón, de que el comentarista solo se ha interesado para im-
portunar al autor y embrutecer al público y que solo enaltecía 
cuando ya no había escapatoria posible y si bien eso puede 
ser cierto en otros casos, no, por cuanto el crítico serio es 
capaz de hacer su trabajo conforme a unas pautas éticas que 
en la actualidad poco a poco se van diluyendo. En todo caso, 
el rol del crítico literario debería ser el de señalar lo bueno y 
lo malo de este o aquel libro sin ambigüedades o cortapisas, y 

recordar del mismo modo a Gracián, cuando dijo que no todo 
se debía conceder y había por ende, que saber negar o tachar 
ya que más se estuvo el no de algunos que el sí de otros o que 
más satisfacía un no dorado que un sí a secas452.

¿Cuál fue su talón de Aquiles? La tendencia a la exage-
ración y algunas veces ese prurito de animadversión que ponía 
en sus notas críticas lo que era a todas luces indigno ya que le 
restaba ecuanimidad y seriedad a sus apreciaciones, aunque eso 
no le restaba credibilidad puesto que el público lo distinguía 
como el auténtico intermediario entre el autor y ellos. Hay su-
jetos que han sido de solo fachada, semejantes a las casas por 
acabar y eso es de recibo indicarlo en su persona porque no 
todas las verdades se han de enunciar, unas porque solo debían 
importarle a la persona, otras porque no le importaban a los 
restantes, ni tampoco ha sido inevitable convertirse en el sem-
piterno verdugo de los demás y eso le generó incomodidades 
y enemistades en grado sumo. A la par adoleció de dos males 
contiguos, entusiasmarse por casi todo y además envanecerse 
por los vicios, viva paradoja de un hombre que reverdecía para 
atacar a sus contemporáneos y que por eso le correspondía cui-
dar de sus espaldas. Mas a su persona, eso le tenía sin cuidado 
porque se apreciaba como el guardián de la heredad de las le-
tras francesas y el defensor a ultranza del buen gusto estético y 
no el paladín de su propia causa. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Escuetamente 
que fue un buen crítico literario puesto que tuvo conciencia 
de la naturaleza concreta de la importancia de su cometido 
dialéctico, tuvo conciencia al mismo tiempo de la jerarquía 

452	Gracián (s.f.). Oráculo manual y arte de prudencia. Madrid: Turner. pp.45 y ss.
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de atacar a la mediocridad y de la trascendencia de estimular 
a la virtud estética como un modo de aparecer en el orbe. Sin 
una crítica coherente, es posible que lo anodino se anidare, 
como el hecho desde tiempos inmemoriales, en el terreno de 
las letras y por eso la ha petrificado o la ha trivializado sin 
ton ni son. No obstante, es pertinente afirmar que todo libro 
cuando sale al ruedo, queda expósito y que su única defensa 
será la calidad de su contenido, pero no la presencia del autor, 
ya que sería innecesaria pues no habría ya nada que hacer en 
ese evento… Era así mismo un hombre recursivo, sabía hacerse 
a todos –una especie de Proteo– y entonces con el docto era 
docto, con el ingenuo, ingenuo y con el hipócrita, hipócrita… 
tampoco no conocía la sensatez en lo serio que era más útil que 
en lo ingenioso453 y de pronto captó que la fama solo iba con los 
primeros. En suma, le atrajo la pompa misteriosa de convertirse 
en un árbitro único y acudía por ende, a fórmulas para preparar 
brebajes que eventualmente mejorarían la calidad artística de la 
literatura y cancelar así lo que no servía a su parecer para nada. 
Algunas veces tuvo éxito y en otras ocasiones se pifió. 

En la tumba de Charles Agustín Sainte Beuve, yo hubie-
ra puesto el siguiente epitafio extraído de una frase de Alberti: 
“Por su absoluta falta de honradez resulta la vida humana más 
triste y más desgraciada que la de los animales”454. 

(Fuentes bibliográficas: Grassi, E. (1993). La filosofía 
del Humanismo. Barcelona: Anthropos. Boorstin, D. (1992). 

453	Explicaba Vives que no había nada tan bello como el ingenio y la propia palabra 
ingenium (gignere) apuntalaba su conexión con la naturaleza. El ingenio recibió 
de Virgilio y de Ovidio el calificativo de potencia que determinaba el nacimiento 
y la existencia del devenir del ente y en el ámbito de la filosofía el ingenio iba y 
desvelaba lo desconocido. Y de él procedían la alerta, el esmero y la diligencia 
que han sido la expresión del estado de alerta provocada por la necesidad (Cfr. 
Grassi (1993). La filosofía del Humanismo. Barcelona: Anthropos. pp.115 y ss.).

454	Grassi. op. cit. p.165.

Los creadores. Barcelona: Crítica. Gran Enciclopedia La-
rousse (1980). Barcelona: Planeta. Diccionario El Pequeño 
Larousse (1996). Buenos Aires: Larousse. Meisel, R. (1997). 
Tres maestros, Borges, Víctor Hugo y Rubén Darío. Bogotá: 
Tercer mundo. Holguín, A. (1995). Antología de la poesía fran-
cesa. Bogotá: El Áncora Editores. Nietzsche (1992). Fragmen-
tos póstumos. Bogotá: Norma. Gracián (s.f.). Oráculo manual 
y arte de prudencia. Madrid: Turner. Nietzsche (1986). El 
crepúsculo de los ídolos. Bogotá: Fondo Editorial Progreso.  
Holguín, A. (1995). Antología de la poesía francesa. Bogotá: 
El Áncora Editores).
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“Nuestras valoraciones determinan
qué cosas aceptamos en absoluto

y cómo las aceptamos”
Nietzsche455

Si las palabras de los reformadores del siglo XVI so-
naron amargas, agrias y cicateras repletas de tenebrosa deso-
lación, las voces de los anarquistas del siglo XIX, a su turno, 
no solo resonaron peor, sino que se consumieron como las de 
los antiguos profetas de Israel (Ezequiel y Jeremías) frente a 
las cenizas que cubrían a su pueblo y que adoraban. En ambos 
casos estos individuos –reformadores y anarquistas– parecían 
que habían renunciado a todo para dar mayor credibilidad a 
sus escalofriantes mensajes y de ese modo los mismos adqui-
rían un tono patético o trágico. Ese ha sido el drama que les 
ha tocado padecer a tales apologistas del cambio que confia-
dos en la bondad de sus palabras se dejaron arrastrar por el 
peso de las contradicciones que perennemente han agobiado 
a la humanidad, pagando un precio muy alto por eso: la de-
solación individual. El anarquismo ha sido una doctrina que 
reivindicó al individuo como la única realidad, y por lo tanto, 

455	Nietzsche (1992). Fragmentos póstumos. Bogotá: Norma. p.128.

debería ser totalmente libre, de modo que toda constricción 
ejercida sobre él era ilegítima, de donde resultaba espurio el 
Estado o el poder que así lo decretara. El nacimiento o el sur-
gimiento formal del anarquismo suele atribuirse a Proudhon 
(1809-65), cuya principal preocupación fue que la justicia no 
podía ser impuesta al hombre y aspiraba además que el Esta-
do se redujera a una mera reunión de grupos constituidos cada 
uno por el ejercicio de una función especial y luego reunidos 
tras la expedición de una ley común456. El protagonista de esta 
sinopsis cabalgó tras esa utópica pretensión. 

Era hijo del subprefecto de los Alpes marítimos457 y 
estudió tanto Derecho como medicina pero insatisfecho con 
las comodidades de la vida burguesa, bien pronto se decidió 
por los senderos de la asonada para tantear mudar de aires al 
orden imperante. Al promediar el año de 1824 formó parte de 
los Carbonarios, una sociedad secreta aupada por la Masone-
ría458 gala y aprovechó esa coyuntura para erigir unos cuadros 

456	Abbagnano (2004). Diccionario de filosofía. México: FCE. p.76. Conviene agre-
gar, no obstante, que M. Bakunin (1814-1876), anarquista ruso que participó en 
las revoluciones de Praga, París y Dresde y que intervino además en la I inter-
nacional (1868-1872) le dijo en una carta a S. Necaev, fechada el 2 de junio de 
1870 que: “Si somos anarquistas, preguntaréis, ¿con qué derecho queremos ac-
tuar sobre el pueblo y con qué medio lo haremos? Rechazando todo poder, ¿con 
la ayuda de qué poder o más bien con qué fuerza dirigiremos la revolución po-
pular? Por medio de una fuerza invisible que no es reconocida por nadie y que a 
ninguno se impone, por medio de la dictadura colectiva de nuestra organización 
que será tanto más poderosa en la medida en que permanezca invisible e ignota 
y carecerá tanto de derechos como de posiciones oficiales…, esta organización 
secreta debe al mismo tiempo procurar al pueblo una fuerza auxiliar y conver-
tirse en una escuela práctica para la educación moral de todos sus miembros...” 
(Cfr. Ferrajoli, L. (2005). Derecho y razón. Madrid: Editorial Trotta., p.282), y 
de esta manera se convirtió en el teórico clásico del anarquismo y rival de C. 
Marx (Nota del autor).

457	http/es.wikipedia.or/wiki/luis_agustin-blanqui
458	El aura de misterio y secretismo que ha envuelto a la Masonería Especulativa 

(distinta de la Operativa medieval, propia de los constructores de catedrales) 
desde sus orígenes (siglo XVIII) hasta hoy (2017) no ha impedido que se desa-
rrollen todo tipo de lecturas sobre su supuesto poder político, social y económico 
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estudiantiles militantes que le serían desde ese instante incon-
dicionales a lo largo de su agitado periplo, acreditado por un 
radicalismo implacable que le mudó en un personaje amado 
por unos y detestado por otros. En 1827 fue herido durante 
una escaramuza y dos años más tarde ingresó como escritor 
en el periódico El Globo editado por Pierre Leroux y al pro-
mediar el año de 1830 participó en la Revolución de Julio 
y fundó además la Sociedad de los Amigos del Pueblo que 
le sirvió de parapeto a sus actividades subversivas. A todas 
estas, el rey mediocre Carlos X (1757-1836)459 ni se inmutaba 

tanto en España y en el resto de Europa como en América, sustentada la mayoría 
de las veces sobre verdades a medias o mentiras deliberadas. Dos hitos permi-
tieron la cristalización de la institución tal como se conoce en la actualidad: el 
primero, la unión de las cuatro Logias de Londres en la Gran Logia de Inglate-
rra y segundo, la formulación de las Constituciones de Anderson en el año de 
1723, un compendio normativo que codificaba los ritos y las reglas de las Logias 
Masónicas. Desde entonces quedó erradicada la meta de la Masonería o sea, la 
edificación de catedrales, a partir de aquel momento, en cambio se intentaría la 
construcción de la catedral del universo, albergue de la humanidad para rendir 
culto al gran Arquitecto del cosmos. Por ello la Masonería se presentó como una 
asociación defensora de la dignidad humana a partir de la solidaridad y de la 
fraternidad y con un objetivo claro, el perfeccionamiento moral y cultural de sus 
miembros mediante la edificación a partir de las tenidas o tertulias de un templo 
simbólico dedicado a la virtud. Un cierto relamen por la mística de la razón, 
unido a la necesidad del secreto para los efectos de la filantropía y de sus rituales, 
facilitó que se transformara de paso en lugar de encuentro de hombres de cierta 
cultura y con relaciones de poder a distintos niveles. Cada útil de los construc-
tores de catedral recibió en la Masonería Especulativa un sentido simbólico: el 
Cincel (esfuerzo), la Escuadra (el correcto ensamblaje de las ideas), la Regla 
(la medida que debía estar presente en todo), el mandil y los guantes (atuendo 
del trabajo a realizar dentro del taller), las columnas (imitación de las columnas 
de Hiram, Jakin y Boaz), las luces (los destellos de la inteligencia humana), el 
compás (imagen simbólica del círculo y del principio de todo), Biblia (una de las 
luces de la logia) y la espada flamígera (fuego del cielo y la potencia espiritual 
del que la detenta en la logia) en medio del estupor de aquellos que no la cono-
cían. El papa Clemente XII prohibió a los miembros de la Iglesia ser masones y 
desde luego que la masonería ha estado en sintonía con todos los problemas que 
han agobiado a la sociedad y para resolverlos, ha intervenido directa o indirecta-
mente en el devenir político de Occidente (Cfr. Revelles, D. (2007) en: Revista 
Clío de Historia. Madrid. Año VI, número 66. pp.28 y ss.).

459	Era nieto de Luis XV y fue proclamado rey al morir su hermano Luis XVIII 
(1824), impopular por el autoritarismo de sus ministros, y por eso tras la diso-
lución de la Cámara de Representantes y la imposición de la censura de prensa, 

con su accionar beligerante ni tampoco reaccionaba con el 
vigor que se requería y por eso bajo la égida de Luis Felipe, 
las cosas iban a cambiar sin saber en qué sentido. 

¿Qué acaeció después? Como era un hombre de acción 
y agresivo, se entremetió con increíble osadía en una maqui-
nación para asesinar al monarca, detenido, fue condenado a 
muerte el 14 de octubre de 1840, pero la presión de sus ami-
gos influyentes hizo que le conmutaran la sanción por la de 
cadena perpetua y al cabo de ocho años fue liberado en vir-
tud de los hechos grotescos de 1848 y eso no fue obstáculo 
para que prosiguiera con su manía de insistir en tumbar el 
sistema y nuevamente fue detenido en 1849 por conspirador 
y condenado a 10 años de presidio. Al cabo de un tiempo se 
evadió y tras la amnistía de 1869 retornó a la legalidad donde 
volvió a participar en sendas revueltas que se hundieron y 
tras la caída del imperio fundó el diario La patria en peli-
gro consagrado, como siempre, a espolear a las instituciones. 
Durante el gobierno de Jules Trochu estuvo brevemente en 
el poder y por las acciones tumultuosas que llevó a cabo fue 
sentenciado otra vez a cadena perpetua, no obstante ya ha-
bía salido del país e igualmente durante el mandato de L. & 
A. Thiers (1797-1877)460 concibió un atentado contra su vida 

se generó la Revolución de Julio de 1830, que se desarrolló en tres jornadas del 
27 al 29 de julio de ese año y que terminó con la abdicación del rey y la instau-
ración de Luis Felipe I (1773-1859) quien a pesar de que tenía ideas liberales, 
pues había luchado en la revolución al lado del ejército republicano, la injerencia 
excesiva del conservador F. Guizot (1787-1874) su ministro estrella desde 1840, 
permitió que poco a poco los sectores que lo habían apoyado le quitaran el res-
paldo, lo que precipitó no solo su caída sino la del régimen y el ascenso como 
Presidente de la segunda República (1848-1852) de Napoleón (1808-1873), el 
hijo de Luis Napoleón, rey de Holanda y sobrino (hijo dijeron algunos) del Cor-
so y que más tarde se convertiría en Napoleón III (Cfr. Diccionario El Pequeño 
Larousse (1996). Buenos Aires: Larousse. pp.1201 y ss.).

460	Político e historiador francés que pasó a la historia como el jefe del gobierno 
que aplastó a la Comuna de París y firmó la paz con Prusia. Como Presidente 
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que naufragó otra vez y de nuevo fue detenido y obligado a 
cumplir la pena de cadena perpetua impuesta anteriormente. 
Sin embargo, ese año (1871) tuvo lugar el incidente de la Co-
muna de París461 y a pesar de que no intervino ya que se ha-
llaba preso, sus seguidores –los blanquistas– dominaban ese 
escenario que asimismo a la postre fracasó porque no había 
coordinación entre los integrantes de esa facción y pudo sa-
lir libre. Reiteradamente fue intimidado a cumplir la condena 
acordada por la justicia anteriormente en un presidio fuera de 
Francia y esta vez contó con la suerte de que le permutaron la 
misma por un año de cárcel y en ese ínterin resultó electo di-
putado por Bordeaux, y a pesar de que se invalidó la votación 
porque carecía de los derechos políticos respectivos, murió –
de apoplejía– en medio de ese forcejo procesal, en una arenga 
contra el gobierno de Jules Grevy. No era un espécimen fácil 
de roer ni mucho menos descuidar puesto que vivía para una 
sola cuestión, la libertad, pero la libertad radical. 

¿Quién fue Luis Alberto Blanqui? Un agitador en el 
mejor sentido de la palabra. Equivalentemente y es de resal-
tar, un burgués acomodado que dejó todo a un lado por alcan-
zar una causa que no le era familiar, la de los desposeídos y 
pese a eso no fue inferior a las circunstancias del tiempo por-
que luchó con denuedo por ellos. Igualmente era un partidario 
tajante del ejercicio armado como método de lucha política y 
un hombre que no creía en nada ni en nadie –ni Dios ni due-

de la III República (agosto de 1871) se mostró favorable al régimen republicano 
y fue vencido en 1873 por una coalición de monárquicos y conservadores (Cfr. 
Diccionario El Pequeño Larousse. op. cit. p.1716).

461	Fue un efímero gobierno revolucionario francés del 18 de marzo de 1871 al 27 
de mayo de ese mismo año, instalado por la Comuna con el apoyo de obreros y 
soldados tras dejar la ciudad las tropas prusianas. Fue derrocado por las tropas 
legitimistas enviadas desde Versalles por el gobierno de entonces y que funcio-
naba allá de manera provisional (Nota del autor).

ño– era su divisa, y que por eso atrajo la atención de tantos 
intelectuales por la clase de compromiso ideológico que había 
asumido en la defensa de los débiles. Para un sector de la opi-
nión especializada, el mártir laico del comunismo, para otros 
el simple faccioso que solo buscaba el caos y la anarquía. La 
Revolución Francesa, conviene añadir, lo politizó todo, con 
más énfasis desde el instante en que decapitó al rey y no se 
cayó el cielo como aguardaban muchos reaccionarios y por 
ende los asuntos sociales, religiosos, culturales y económicos, 
se volvieron políticos para todos los fines y propósitos. De 
modo que aquel que luchaba por la liberación de su pueblo, 
que abogaba por la supresión de tributos o que reclamaba por 
la tolerancia religiosa era considerado un político, más peli-
groso en la medida en que subía de tono su arenga, de igual 
manera el facineroso que robaba o mataba e invocaba motivos 
sociales, podía ser considerado a su turno un político. Y como 
Napoleón III poco le interesó las cualidades morales de sus 
seguidores, con tal que lo apoyaran, no exigía sino esa volun-
tad pretensamente política. En todo caso, Blanqui fue pues un 
político pero del lado correcto con sus baremos. 

¿Cuál fue su talón de Aquiles? Su galopante irracio-
nalismo y su colosal subjetivismo que lo llevaba a descartar 
cualquier opción que no fuera la suya, eso hizo que buena 
parte de su vida transcurriera entre el panóptico y la clan-
destinidad porque, repito, no contemporizaba con nadie ni 
aguantaba términos medios. Forjado en la escuela de la con-
fabulación le enseñó a sus prosélitos una disciplina estricta 
y así podía contar con un puñado de incondicionales, pero 
la falta de un sentido común, le hizo desaprovechar el nor-
te a la agrupación. En 1968 durante las célebres jornadas de 
mayo, los estudiantes galos y de todo el mundo, le rindieron 
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tributo a su insobornable personalidad. Es plausible añadir, 
que siempre le prestaba atención a los problemas triviales y 
por ende, le confería una importancia inusitada, nunca dejaba 
ciertas cosas nimias de lado y empezaba en cambio a llevarlas 
a un extremo, de ese modo magnificaba lo pequeño, reducía 
lo maximo y muchas veces eso le comprometió seriamente. 
En todas las cosas mostraba interés y de ahí que su interven-
ción no fuera racional o con mesura, pues en ningún tiempo 
entendió que había un ritmo de marea en los hombres que to-
mados en pleamar conducía a la fortuna, si no todo el periplo 
terrenal –como lo advirtió el bardo inglés– se mutaba en una 
dolorosa sinfonía462. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Pese a su infle-
xibilidad ideológica, subyacía en su persona un clima de inge-
nuidad y de ausencia de malicia que le impidió acertar en sus 
acciones, porque muchas de ellas llevaban el sello de la im-
provisación y de ese modo era casi imposible que cuajaran en 
debida forma. Sus múltiples escritos fueron recopilados en el 
libro Crítica social que apareció en 1885 y como aficionado a 
la astronomía que era, su gran satisfacción, de las pocas que 
tuvo en vida, fue ver publicado su epitome La eternidad de 
las estrellas (1872). En todo caso y a pesar de las bondades de 
sus anhelos, escuetamente quedó reducido a catequizarse en 
un ejemplo del anarquista utópico y escaso de visión política. 
De ningún modo le interesó la verdad, solo el efecto y aunque 
tenía la anarquía en sus labios desde el fondo de su corazón 
sentía latir a la democracia. Esta personalidad conlleva forzo-

462	Johnson, P. (1999). El mundo moderno. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 
pp.365 y ss.

samente a prohijar que las virtudes tienen necesariamente que 
hacer pareja con la sensatez, de lo contrario, los hombres no 
creerán en ella, y por eso es fácil cotejarlo con el célebre mo-
ralista de la Revolución Francesa, Chamfort, porque a pesar 
de haber sido un hombre de un gran carácter y de un profundo 
espíritu semejante al suyo, no fue reconocido ni por su temple 
ni por su talante. 

En la tumba de L. A. Blanqui, yo hubiera puesto el si-
guiente epitafio extraído de una frase de Sófocles463: “En nada 
estimo yo al mortal que fomenta y se nutre de falsas esperan-
zas”. 

(Fuentes bibliográficas: Hamilton, E. (2002). El cami-
no de los griegos. México-Madrid: FCE-Turner. Abbagnano 
(2004). Diccionario de filosofía. México: FCE. Dicciona-
rio El Pequeño Larousse (1996). Buenos Aires: Larousse. 
Gran Enciclopedia Larousse (1980). Barcelona: Planeta. 
Revista Clío de Historia (2007). Año VI, Número 66. Niet-
zsche (1992). Fragmentos póstumos. Bogotá: Editorial Nor-
ma. Nietzsche (2009). La ciencia jovial. Madrid: Gredos. 
Johnson, P. (1999). El mundo moderno. Madrid: Gredos. http/
es.wikipedia.or/wiki/luis_agustin_blanqui. Ferrajoli (2005). 
Derecho y razón. Madrid: Editorial Trotta).

463	Hamilton (2002). El camino de los griegos. México-Madrid: FCE-Turner. p.244.
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“La libertad, la igualdad y la práctica de la
solidaridad son los únicos diques que 

pueden oponerse a los instintos antisociales
de algunos de nosotros”

Kroptkin, P. (1913)464

Relátase que un día cualquiera comentaba Diderot a 
sus amigos que cada centuria tenía un rasgo esencial, la del 
siglo XIX, dijo, era el pensar, a lo que yo agrego, una frase de 
Anatole France (1844-1924), un escritor francés de alto vue-
lo, cuando acotó alguna vez que “todas las épocas eran buenas 
salvo la nuestra” y simbolizar con este detalle que en realidad 
en todas los ciclos del mundo no solo se han deliberado, mal 
o bien, sino que pocas veces se ha razonado con autenticidad 
y por esa causa, no acontece aún, una mejoría palpable en lo 
social de la humanidad y es mejor entonces suspirar y suponer 
que como no se estuvo en determinado periodo, ese era mejor 
en comparación con el actual. Lo sobresaliente en todo caso 
será acoger el consejo que una vez dio el cojuelo resentido 
Quevedo y Villegas (1580-1645), un escritor español inscri-

464	Ferrajoli (2005). Derecho y razón. Madrid: Trotta. p.282.

to en la corriente conceptista del Barroco y que escribió con 
gran capacidad crítica y pesimista465 (La cuna y la sepultura, 
La historia de la vida del Buscón… o Los sueños, entre otras 
obras de interés), a sus contemporáneos: “En el mundo na-
ciste, no para enmendarlo sino para vivirlo y padecerlo” y esa 
aseveración tan puntual debe determinar a cada hombre a vivir 
sin importar qué portentoso se comportó o qué perversamente 
discurrió. Su época o la anterior el individuo de cada siglo ha 
sido, pues, un ser diferente en heterogéneas manos y con el grado 
de experiencia que hubiese alcanzado la propia rutina empareja-
da con el que vendrá a relevarle en ese duro embate, consegui-
rá ser sucintamente bosquejado por el cronista y mirar lo que 
pudo haber sido y no pudo ser466, por lo general y eso lo añadió 
Faulkner, que unicamente se podía confiar en el malo porque ese 
no cambiaba nunca. 

Era hijo de James Mill (1773-1836), un economista, filó-
sofo e historiador británico y por consiguiente, como es de con-
jeturar recibió una esmerada educación que complementada con 
una perspicacia innata, desde muy temprano dio sus frutos y por 

465	Diccionario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. p.1616.
466	Para Heidegger, la creación debería ser custodia, y una construcción humana de-

bería ser la evocación y la habitación de los grandes manantiales del Ser. Pero se 
sabe que la realidad no es así, la tecnología ha devastado la tierra y ha degradado 
las formas naturales a una pura utilidad ya que el hombre ha trabajado y pensado 
contra la esencia de las cosas y no con ella (Cfr. Steiner (2005). Heidegger. 
México: FCE. p.195). Este hubiera podido ser el mejor de los mundos posibles, 
si el individuo hubiere percibido el sentido griego de lo que significaba la physis 
–ese proceso de creación o el impulso orgánico– para asentarse y hacer tangible 
lo que era inherente a la naturaleza. El volverle la espalda a la misma, lo volvió 
infeliz desde la aurora del tiempo en que todo apenas germinaba con sublime ar-
monía (Nota del autor). Dante advirtió hace muchos siglos que los no cristianos 
–los hindúes por muestra– podrían triunfar ante Dios a menos que los cristianos 
hicieren mejor uso de sus privilegios. Se podrá negar el orbe dantesco pero de 
ningún modo ignorar las secuelas, dantescas precisamente, por ejemplo, tras el 
deterioro del medioambiente y lo que sobrevendrá. En ese sentido, el autor de la 
Divina Comedia se ha convertido también en un profeta (Nota del Autor-vease 
además: Gran Enciclopedia Durvan (2001). Bilbao: Durvan. Tomo 8. p.3136).
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ende, desde los años mozos se pueden remontarse sus primeras 
colaboraciones literarias con las revistas Traveller y Westminster 
review. En el año de 1820 viajó a Francia y tuvo la oportuni-
dad de conocer a Saint Simón y entró en contacto con las 
doctrinas liberales, socialistas y utópicas de la época467 eso 
le sirvió para forjarse una nueva imagen del mundo más allá 
de los confines de la isla. A su regreso examinó con su padre, 
las obras de Bentham, Helvetius y Locke, entre otros, para 
continuar de esta manera, con cierto bagaje, los cursos de eco-
nomía de D. Ricardo (1772-1823), economista clásico sajón 
que estableció por primera vez la ley de la renta de los bienes 
raíces y atisbó en el trabajo la fuente de cualquier valor468. Al 
promediar el año de 1823 ingresó como empleado en la Cía. 
de las Indias y ocho años más tarde conoció a Mrs. Taylor, 
de enorme influencia en su vida y con quien se casó en 1851. 
Entre 1829 y 1830 escribió los ensayos sobre algunas cuestio-
nes no tratadas de política económica, una de las más audaces 
según sus admiradores y así logró zafarse de la tutela paterna, 
cuyos libros: Principios de economía política (1822) e His-
toria de las Indias Británicas (1819) todavía tenían vigencia 

467	Se ha de entender aquí por Liberalismo la doctrina económica de los partidarios 
de la libre empresa que se han opuesto tozudamente al Socialismo y al Dirigismo 
(el gobierno solo tenía un poder de orientación nada más) y en especial, la teoría 
por la cual el Estado no debía intervenir en las relaciones económicas entre los 
individuos. El Socialismo por su parte, es aquella doctrina económica de los 
partidarios que propugnaban por la propiedad pública de los medios de produc-
ción e intercambio. En la base del Socialismo desde hace dos o más centurias, se 
hallaba la denuncia constante de las desigualdades sociales y que los socialistas 
utópicos (Fourier, Owen y Saint Simón, entre otros) querían realizar bajo distin-
tas denominaciones hasta que apareció el Socialismo Científico (marxismo) de 
C. Marx y F. Engels y declaró la transformación radical de las estructuras socia-
les como secuela de las contradicciones del capitalismo en su fase casi terminal 
(Cfr. Diccionario El Pequeño Larousse (1995). Buenos Aires: Larousse. p.931).

468	Ibídem. p.1628.

y por lo tanto, era aún respetado en todos los círculos de la 
nación469. Mas su vástago estaba para cosas grandes. 

¿Qué acaeció después? Comenzó a preparar su propio 
camino, averiguando las cuestiones lógicas, siguiendo muy 
de cerca a F. Bacon y a D. Hume para enunciar más tarde los 
métodos de la inducción470 y fruto de ese esfuerzo fue su libro 
de Lógica471 que salió al mercado en 1843 y que le abrió la 

469	De hecho, le costó trabajo a este joven sacudirse de la influencia de su progeni-
tor, ya que muchos le veían como un simple heredero de las actividades intelec-
tuales de aquel, sin saber que lo iba a superar con creces dada la independencia 
de carácter que siempre mostraba (Nota del autor).

470	Ciertamente un procedimiento inductivo, es comparable al seguido por un detec-
tive para descubrir al autor de un delito, es un método indiciario, con la diferen-
cia quizá de que mientras en la inferencia inductiva el hecho probado (explanus) 
figura en la conclusión y el hecho probatorio (explanandm) en las premisas en 
la explicación causal, que tiene la forma de una inferencia deductiva ocurre lo 
contrario (Cfr. Ferrajoli, L. (2005). Derecho y razón. Madrid: Trotta. p.81). Más 
de cerca, esto es lo que debe interesar al lector: Mill, igual que Bacon, creyó 
que la nueva disciplina del procedimiento inductivo –con tablas que elegían y 
clasificaban los experimentos y los mecanismos de control (de concordancia, o 
varios hechos con un antecedente común, y que era factible que fuera la causa, 
de diferencia y de residuos, si quedaba algo sin solución después de explicar un 
fenómeno, esas eran otras causas que debían analizarse) podían tornar factible la 
certeza, que Aristóteles solo pudo acercar de manera indirecta. En todo caso, la 
inducción planteaba como su fundamento que el futuro se asemejara al pasado y 
que poderes similares se unían a semejantes cualidades sensibles. Si el pasado, 
no sirviera de regla para el porvenir, sería inútil la experiencia a partir de la 
inferencia. Aún hay más: El problema de la inducción se ha esbozado en tres 
soluciones: 1) La solución objetiva que había una uniformidad en la naturaleza 
que permitía generalizar las experiencias uniformes, 2) La solución subjetiva 
o la uniformidad de la estructura del conocimiento a partir de las categorías y 
3) la solución pragmática o probabilista de la inducción. El filósofo inglés era 
partidario de la primera opción igual que su antecesor el canciller filósofo. La 
inducción por último ha sido la única manera de hacer previsiones y ha sido el 
único método conocido de autocorrección en el marco científico (Cfr. Abbagna-
no. op. cit. pp.591 y ss.).

471	¿Cuándo comenzó la lógica? De manera elemental en donde brotó la luz de 
la palabra, del logos o, a partir de una teoría de la inferencia fundada sobre 
un reconocimiento de su forma lógica, Todo hombre es mortal/Todo ateniense 
es hombre/=Todo ateniense es mortal. Entonces en ese sentido no comenzó ni 
con Platón (Fedon) ni con Aristóteles, aunque este último realizó un despliegue 
fenomenal hasta el punto de darle coherencia y vigor (Primeros analíticos) y lo 
mejor será buscar el antecedente etimológico y mirar si primero los filósofos 
griegos usaron la lógica y más tarde elaboraron una teoría lógica, pero no es de 
este lugar seguir el derrotero, complicado de suyo, a tales cuestiones y lo mejor 
será dejar las cosas así e indicar que simplemente el preceptor de Alejandro 
le brindó el aliento necesario para que la lógica se convirtiese en un discurso 
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puerta del reconocimiento intelectual, igualmente Principios 
de economía política (1848) y Utilitarismo (1863), entre otros 
que le daban más soporte a su presencia erudita. Agregaré una 
información marginal que posee un cierto carácter extrínseco 
al tema: A pesar de su formación científica, no escatimó es-
fuerzo Mill para meterse en otros asuntos de variada índole, 
tales como sociales, mercantiles, laborales, y políticos –de 
hecho formó parte de la Cámara de los Comunes entre 1865 
y 1868– y en cada uno de ellos dejaba la impronta de su ca-
rácter. Desde ese tamiz, la lógica (“Sistema de lógica racional 
e inductiva”, 1843) no constituyó el instrumento esencial de 
su bagaje académico o científico al mejor tenor de los neopo-
sitivistas, más bien su preocupación por el fenómeno de la 
causalidad472 con el propósito de garantizar un adecuado em-

científico (apodeixis o conocimiento de la cosa por demostración) y no un co-
nocimiento científico (episteme o conocimiento de la causa de la cosa) y las 
diferencias que de esas dos nociones emergían por conducto de la palabra y del 
razonamiento (Cfr. Diccionario Akal del Saber Griego (2000). Madrid: Akal 
Ediciones. pp.289, 290, 291 y 428 y 429. Meisel, R. (2012). El discurso lógico 
y el discurso lógico jurídico. Barranquilla: Universidad Simón Bolívar. pp.37 y 
ss.).

472	Todos los objetos de la razón o investigación humana pueden ser divididos 
–según D. Hume– en dos clases: relaciones de ideas y cuestiones de hecho. Del 
primer tipo son las ciencias de la geometría, álgebra, etc., en suma toda afirma-
ción intuitiva o demostrativamente verdadera: que tres veces cinco es igual a 
la mitad de treinta. Las operaciones de esta índole pueden ser descubiertas por 
la sola intervención de la mente con independencia de que exista en el cosmos. 
Las cuestiones de hecho son diferentes para los efectos de su validez, ya que la 
verdad no depende de la posibilidad lógica –como en las relaciones lógico ma-
temáticas ya enunciadas– sino de otra cuestión de hecho. Si se dice: “El sol no 
sale mañana”, es algo posible y no contradice que el sol salga mañana, no pasa 
lo mismo con la cuestión matemática, pues si se niega que tres veces cinco sea la 
mitad de treinta, se incurre en una contradicción. De ahí que la causalidad-esen-
cial en toda explicación científica-no hace parte de la lógica sino que es de tipo 
fáctico, es algo de la experiencia y contingente, no necesario. Lo fáctico no es 
pues apodíctico (Cfr. Hoyos, L. E. ed. (2003). Lecciones de filosofía. Bogotá: 
Universidad Externado de Colombia. pp.186 y ss.). Por razones de espacio no 
puedo proseguir con esa argumentación alrededor de la causalidad y que Hume 
negaba porque no hallaba la impresión de la conexión necesaria solo simple 
sucesión de eventos, pero puede consultarse su libro La investigación sobre el 
entendimiento humano (I) para mejor información (Nota del autor).

brague a la actividad de la ciencia. No todo se deslizaba apa-
ciblemente, junto a Darwin y Marx, sus dos contemporáneos 
epónimos e igual que ellos, recibió duros ataques W. Glads-
tone (1809-1898), político británico, líder del Partido Liberal 
y tres veces Primer Ministro, y en donde realizó grandes re-
formas, le llamaba con befa, “El santo del nacionalismo” y C. 
Fitz-James, séptimo duque de Berwick, uno de sus más terri-
bles adversarios decía: Through his writing knew half him and 
that bnot best half…473 Murió en medio de la polémica que 
desató por su Positivismo mesurado pero consciente de que 
había dado todo de sí en las causas en las cuales se empeñó 
con denuedo y que giraban, entre otras, en que la construcción 
teórica interesaba para dos propósitos: uno, presagiar la ocu-
rrencia de un evento y otro explicitar ese hecho ya registrado. 

¿Quién fue John Stuart Mill? El filósofo inglés y el 
economista pragmático que vio en la libertad474 el sucedáneo 

473	Colliers Encyclopedia (1991). New York: MacMillan. Tomo 16. p.256.
474	Kant vio en ese problema la estructura de otra antinomia o conflicto dialéctico 

entre dos posiciones que aparentemente tenían el mismo derecho a subsistir. El 
escéptico por lo general en un caso como este “suspendía el juicio” y dejaba las 
cosas de ese tamaño, pero esa actitud no iba con el filósofo de Koenisberg y se 
propuso hallar una salida decorosa a la encrucijada. Hay un concepto determi-
nista de la libertad: no hay libertad, todo lo que sucede en el mundo se desarrolla 
según las leyes rígidas de la naturaleza (CRP, 445=B 473) y hay otro concepto 
que salió de la pluma de Kant: Si se considera al hombre como fenómeno de la 
naturaleza, es un ser entre los demás seres del globo y sujeto a esas leyes inflexi-
bles. Ahora bien: Si se deja aparte esa condición natural y se le incorpora su ca-
rácter de ser pensante, no fenomenológico sino inteligible (noumenico) a partir 
de su voluntad puede actuar libremente (Nota del autor). Entonces si depende 
forzosamente de las normas naturales, no es libre, pero si obedece a su voluntad, 
puede sujetarse a ciertos principios y proceder de conformidad. Son dos aspectos 
diferentes de una misma cosa, no dos cosas diferentes (Cfr. Hoyos, L. E. (2006). 
Kant: entre sensibilidad y la razón. Bogotá: Universidad Externado de Colom-
bia. pp.128 y ss.). Más de cerca, esto es lo que debe interesar al lector: Stuart 
Mill si bien podía aceptar que en la naturaleza la libertad era una posibilidad 
de elección limitada, no toleró sin embargo que la concepción de un fatalismo 
fuera allende al determinismo, mejor sostenía que surgía de un concepto de la 
necesidad que implicaba uniformidad de orden y capacidad de predicción (Cfr. 
Abbagnano. op. cit. pp.662 y ss.).
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de todo el discurrir. Cuando estaba en su madurez, la joven 
y esbelta Victoria, subía al trono (1837) y Charles Dickens 
conseguía la popularidad entre sus miles de lectores con su 
novelón Picwick Triumphant, era pues la época del imperio 
y de los colosales debates en el Parlamento, asimismo de las 
grandes objeciones que subyacían en las relaciones internas 
y externas dentro del campo social y económico y que se in-
tentó solucionar de una vez, con unas reformas generales, que 
no se cumplieron a cabalidad por los intereses económicos 
en pugna o por la coexistencia asombrosa de una brutalidad 
sin par y con una religiosidad increíble o de una insensibili-
dad espeluznante con un sentimentalismo bobalicón las impi-
dieron, además presenció el devenir de la guerra de Crimea, 
conflicto que enfrentó entre 1854 y 1855 a Rusia con Francia, 
Gran Bretaña, el imperio otomano y el Piamonte, en la que 
perdió la nación de los zares y cuyo tratado de paz se firmó en 
París (1856) y como siempre no arregló nada y dejó el asunto 
geopolítico a medio componer, aunque no obstante trajo un 
poco de tranquilidad al Viejo Mundo. En todo caso, este pen-
sador conjeturó que todo eso se podía paliar con la aplicación 
del utilitarismo, una doctrina que identificaba el bien con lo 
útil, que se remontaba a Epicuro de Samos y que con su pre-
sencia tomó una posición ética combinada con la política y 
con la economía y que traspasó el siglo XIX hasta el siglo XX 
inclusive. Afirmó así mismo que esa palabra la tomó en 1812 
de los anales de París475 y por eso se consideraba su mentor.

¿Cuál fue su talón de Aquiles? Su afán de convertir a 
la ética en una disciplina positiva de la acción humana, enca-
minada a la búsqueda del placer o la máxima felicidad o la de 

475	Abbagnano (2004). Diccionario de filosofía. México: FCE. p.1067.

buscar únicamente por la económica la tranquilidad general. 
La justificación de tal proceder suponía la coincidencia de la 
utilidad pública con la utilidad privada, exploración que hizo 
el Liberalismo durante el siglo XX –con más congojas que 
satisfacciones– pero que a la postre dejó sentada la convic-
ción de que la sustitución del fin por los móviles o en que 
los hechos determinaban al hombre a obrar, abrió una caja 
de Pandora con la carga de aprensión que eso significa. El 
notable despertar de las Ciencias Sociales a que hubo lugar 
tras la irrupción de Comte fue lo que le llevó a mirar con más 
detenimiento sus bases intelectuales y sus avances humanís-
ticos, impregnado como se hallaba de lógica, de economía y 
de ética. Pero eso no resultó tan obvio cuando pretendió darle 
un mismo tratamiento dialéctico a situaciones tan disímiles y 
complejas cuando estaba de por medio la prosperidad general, 
si bien es preciso abonarle su interés sensualista o fenomeno-
lógico a esos procesos. 

¿Qué opinión le merece al autor de esta sinopsis el per-
fil de este protagonista del segundo milenio? Simplemente 
que era un iconoclasta consumado y un utópico de primera 
línea –que consideraba igual que Comte a quien admiraba– 
que la quimera podía perfeccionar las diversas instituciones 
políticas y desenrollar las ideas científicas476. También es me-
nester agregar que fue un luchador insigne por reivindicar los 
derechos de la mujer que desde siglos estaban conculcados en 
aras de una desigualdad que no existía sino en la mente de los 
retrógrados que se negaban a cambiar las fórmulas de convi-
vencia social. Asimismo fue un pensador magnánimo y solita-
rio, solitario aquí y allá, por esa visión que tuvo del jeroglífico 

476	Abbagnano. op. cit. p.1068.
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del orbe con perspicacia y empapado de su esencia, con tanto 
vigor, que todavía rezuma pertinencia y rigor. Empero, ¿qué 
hacer con el utilitarismo? Ese punto de vista no tiene ningu-
na distinción especial, no es profundo y solo deja tras de sí 
una carga de tétrica melancolía, es un poco más de simple 
satisfacción y un tanto menos de vanidad de vanidades. Breve 
es el tiempo de crecimiento de la alegría para los mortales y 
breve la vida de la flor que cae a tierra, recitaba Píndaro477. Sin 
embargo, lo anterior no obsta para que el hombre pueda con-
templar la felicidad –desde la óptica utilitarista– siguiendo los 
consejos de Epicuro de Samos: la muerte no debe asustarlo, 
el bien es fácil de alcanzar, no hay que temer a la divinidad 
y el mal es fácil de soportar. Y había algo más, este filósofo 
griego y gozón, que no dudaba que todos los placeres tenían 
su origen en los placeres del cuerpo, afirmaba que él entendía 
por placer –de pronto no solo eso, digo yo– algo mucho más 
modesto aparentemente, no experimentar dolor en el cuerpo 
ni desasosiego en el alma478.

No puede dejar en el tintero el riguroso método peda-
gógico a que fue sometido este hombre de ciencia y de letras 
por parte de su padre y que él contó en su autobiografía, ya 
que asombra recapacitar que a los tres años este protagonista 
del segundo milenio empezó el aprendizaje del griego, a los 
siete años ya había leído bastante los autores clásicos y a la 
misma edad ya se familiarizaba con la aritmética y ejecutaba 
una serie de lecturas acerca de la historia y de la literatura que 
asombraba a casi todos los que le escuchaban. Con ocho años 

477	Hamilton, E. (2002). El camino de los griegos. México-Madrid: FCE-Turner,  
pp.96 y 97.

478	Parain, B. (2003). Historia de la filosofía (2). México: Siglo Veintiuno Editores. 
pp.304 y ss.

de edad cumplidos emprendió a estudiar latín y dos años más 
tarde concluía las matemáticas y se iniciaba en las matemáti-
cas superiores. Luego a los doce años borroneó una historia 
del gobierno de Roma y un año después no tuvo inconve-
niente alguno en explicarle a su padre el curso completo de 
economía política de D. Ricardo. He aquí pues, un curioso 
ejemplar de sabio en miniatura que desde entonces asimiló 
que la lucha era entre libertad y autoridad y que eso había 
sido lo sobresaliente en la antigüedad pero en aquellos ciclos 
la disputa se centraba entre los individuos o en determinada 
facción de individuos y el gobierno, amén de que concebía 
por libertad la protección contra la tiranía incluso la paterna. 
Era pues un consumado amante de la autonomía humana, y a 
ella dedicó buena parte de sus afanes académicos y literarios, 
especialmente en la época en que se ponía en peligro la capa-
cidad de ser libre por las presiones de la incipiente tecnología 
y los afanes de la veleidosa opinión pública o las ideas del go-
bernante de turno479. Cuando murió lo hizo en paz con todos y 
consigo mismo, que ha sido lo más importante. 

En la tumba de John Stuart Mill, yo hubiera puesto 
el siguiente epitafio extraído de una frase de Hegel480: “Las 
cosas son útiles entre sí de muy diversos modos, pero todas 
poseen esa mutua utilidad gracias a su esencia que consiste 
en efecto, en ser referidas a lo absoluto de un doble modo, el 
positivo, en ser con ello en sí y para sí, y el negativo, en ser 
con ello para otra”.

(Fuentes bibliográficas: Abbagnano (2004). Dicciona-
rio de filosofía. México: FCE. Diccionario El Pequeño La-

479	Mill, J. S. (1957). Acerca de la libertad. Madrid: Aguilar, Prólogo.
480	Hegel (1993). Fenomenología del espíritu. México: FCE. p.321.
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Conclusión

“Que es en verdad Señor, la prueba
más valiosa que podamos rendir de 

nuestra dignidad, ese llanto de siglos
cuya brasa ardorosa viene a morir a 

orillas de vuestra eternidad”
Baudelaire

(Los faros)481

He terminado el primer volumen con cinco tomos de 
este esfuerzo por llevar la vida de un milenio a mis contempo-
ráneos y de pronto a la posteridad, ha sido un viaje de muchas 
centurias en la que he tratado de simplificar los cauces de la 
existencia de estos protagonistas, sin caer en el aburrimiento 
ni en la vana erudición –eso supongo– y a pesar de que mi 
enfoque no ha sido heroico sino escuetamente histórico, el 
plan original hasta ahora se ha venido cumpliendo en estos 
momentos en que estoy a mitad de camino. Ya es algo. 

Muchos semblantes bosquejé de los personajes escru-
tados, con casi todos ellos faltó, de pronto, mejor acopio de 
información porque tenía dos enemigos a la vista, el espacio 

481	Cohen (1997). La vida literaria en la Edad Media. México: FCE. p.318.
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y el tiempo, y procuré entonces armonizar esas dificultades 
y ofrecer a cambio un cuadro congruo de vida en la que solo 
aparecía lo esencial enmarcado dentro de las reglas autoim-
puestas. Pido disculpas por esa actitud o por ese falso concep-
to de economía argumental. También es algo. 

¿Qué he descubierto a lo largo de esta investigación? 
Los episodios rutinarios de la comedia humana, las heridas 
que la existencia producía y que el tiempo se iba encargando 
de sanar, o no la impostura de los fuertes, la felonía de los 
que se hallaban en la mitad y la sumisión de los débiles. Ese 
campo de intereses en pugna, me dejó la impresión de que 
muy pocos se han atrevido a intentar conciliarlos y aliviar 
las llagas del mundo y que los restantes simplemente se han 
limitado a impedir su mejoría, de que la pesadumbre invadió 
a todos y que la guerra que cambiaba oro por hombres, vivos 
por muertos y sostenía la balanza para cambiar cuerpos por 
cenizas482 no solucionó nada y que la paz, una mezcla de pom-
pa, fiesta y francachela con máscaras y disfraces, lo que hacía 
era incitar los ánimos para otra contienda. El lobo ha sido un 
lobo para el hombre como dijo Hobbes… y por eso el mundo 
ha girado como lo ha hecho, de la mano de la violencia. 

Cuando se atisba a la humanidad desprovista de digni-
dad y no se visualiza en el socorro de la religión –por la falta 
de compromiso de los clérigos muchas veces– los ingredien-
tes para su recuperación, ni tampoco en la fortaleza de los 
gobernantes –por su indolencia y apatía en muchos casos, la 
falta de carácter, en otros– las herramientas para rescatar ese 
privilegio, no queda otra opción que admitir que cada indivi-
duo difiere en la capacidad de sentir y que una sombría ven-
tisca se aproxima rauda a golpear a la doliente humanidad que 

482	Hamilton (2002). El camino de los griegos, México-Madrid: FCE-Turner. p.234.

se halla casi inerte y yerta ante problemas que no lo son, en 
comparación con lo que tiene que enfrentar consigo misma.
Falta, lo afirmo sin ambages, la presencia activa de un Hér-
cules, de un Alejandro Magno, de un César, de un Catón, de 
un Adriano y un Federico II Stauffen, entre otros, para que al 
dar una ojeada cómo anda el orbe en la actualidad (2009/17) 
indicaren, cómo anda el mundo y si se podría enderezar… 
Ahora bien, alguno se preguntará: ¿Cómo será el otro volu-
men? Constreñido por las exigencias de la cronología, espero 
en todo caso, que por lo menos igual a este, en lo formal, 
en cuanto a la profundización de los contenidos de los cin-
co tomos que también le corresponderán aspiro que mejor en 
cuanto a la descripción y con excelente perceptiva del proceso 
natural de los acontecimientos…

No encubriré las primeras turbaciones de satisfacción 
que me abordaron cuando terminé este primer retazo de la 
obra de gran aliento483, pero mi júbilo pronto se disipó y una 
opaca nostalgia se apoderó de mi mente ante la imagen de que 
había dejado atrás más de ocho siglos de vida y que me había 
apartado de más de ciento y pico de camaradas que sin querer 
me acompañaron durante este lapso… repleto de aspiraciones 
y de tantas cuestiones disímiles.

Barranquilla, víspera del carnaval de 2009.
Revisión: víspera del 20 de julio de 2012. 
Actualización: víspera del carnaval de 2017.

Continuará

483	Como todo precursor, esta obra en su contexto y en su concepción no será com-
prendida por mis contemporáneos, pero aspiro –igual que Beyle– que sea leída 
durante la segunda década del siglo XXI, no obstante el aliento de algunos ami-
gos. Mas si la fama vendría tras la muerte, prefiero el anonimato, como decía 
Marcial (Nota del autor). 


