| V- A

NARRAT
COLOMBIANA




José Consuegra Higgins

Del Recuerdo
ala
Semblanza

Relatos

PLAZA& JANES
Pl&]|J



Primeraedicién: mayo de 1987
Segunda edicion: octubre de 1987
Tercera edicion: octubre de 1995
Cuarta edicion: abril de 1996
Quinta edicién: noviembre de 1996
Sexta edicion: febrero de 1997

Ilustraciones y portada: Acuarela de Ignacio Consuegra Bolivar

©1987 José¢ Consuegra Higgins
©1987 PLAZA & JANES
Editores Colombia S.A.
Calle23 No.7-84
Santafé de Bogot4, D.C. - Colombia

ISBN: 958-14-0169-5

Preparacion editorial: Digital Editores Ltda.
Impreso Por:; Impreandes Presencia S.A.
Printed in Colombia



Contenido

Tres COMENAriOS ....ovuiviiiiiiieiiiii e ireaeeenanen 9
|8) o t= W 0% t- LR PRUR 11
Sobre un libro y una carta .......ccoccovvvvieninnnen.n. 15
Del recuerdo a la semblanza ................ccocoveee. 19
Brisas y veranos del ayer .......c.c.coocvvveieiieennns 133
Prodigios de la cumbia .........c.cccoiiiiiiiinnn, 139
Mi pueblo, ayer y hOy ......ocveviiiieiiiiniiieeannnns 145
De la lectura y el relato ~

alatelenovela.......coooviiviiiiiiiiic 149
La navidad en mi pueblo ........cc.cccovvvevnirennenns 155
El encanto de las lluvias ...........cccccvvveeneinnnns 161
Navidad y juguetes ........c.coocevviiviiiiiinneniennen. 167
Recuerdos de Semana Santa ............c........... 171
La roza y las antiguas palabras .................... 175
El encanto de la magia ...................... . 179
Recuerdos del nueve de abril ...l 185
Recuerdos de Garcia Marquez...................... 189
El Teatro Municipal .........c.ccoovviiiiiiiiiiiieennnn. 193

Abegjas, mar y silencio .........c..cooceiiiiinininn. 197



Tres comentarios

‘En los prélogos que escribe José Con-
suegra a los libros de sus amigos —y bueno
.es recordarlo, son muchos—, suele discutir
con ellos en unos didlogos imaginarios.-Es
un estilo muy propio, porque, en verdad, no
es de usanza la polémica en las cuartillas
que se dedican exclusivamente, por tradi-
cién y costumbre, a la apologia ya la loanza.

En el presente libro sucede algo también
muy particular: el autor dio a conocer los
originales de sus recuerdos de infancia
campesina y juventud a algunos de sus
amigos, y la carta que le escribiera uno de
ellos —el consagrado novelista espanol Car-
los Rojas— es motivo de sutiles observacio-
nes por parte de otro —el poeta nacional de
Colombia, Jorge Artel. Estos dos comenta-
rios se publican en las paginas siguientes a
manera de introduccion. En la contraporta-
da, como para calmar los animos, la poetisa
Meira Delmar remata, con su inspiracion tier-



10 José Consuegra Higgins

na y limpida, estas paginas de genuina pro-
sa poética, que recogen, ademds del relato
central que tiene por nombre “Del Recuerdo
a la Semblanza”, articulos publicados por el
autor, sobre el mismo tema, en la columna

semanal que escribe para El Heraldo, de Ba-
rranquilla.

Y yo, desde mi silla de editor, saboreo con
una sonrisa las ocurrencias de mis ami-
gos escritores, siempre dispuestos al debate
cordial y creador.

JUAN IGNACIO FRAYLE
Gerente de Plaza & Janés
de Colombia.

Bogotd, octubre de 1987



Una Carta

Querido José:

Jracias grandes por “Del Recuerdo a la
Semblanza”. Disfruté mucho leyéndolo y-
desde el primer parrafo, me senti apresado
por el humano encanto de todo lo narrado.
No solo tienes una extraordinaria memoria
sensorial y emotiva para evocar la infancia
—Ila mas dificil de las artes literarias, decia
Andersen simalnorecuerdo—, sinotambién
paradescribir tus memorias a losdemas.En
otras palabras, conjuras tu pasado perso-
nal —la mas intransferible de nuestras pose-
siones— y al conjurarlo creas un ambiente
del cual se siente participe cualquier lector
sensible, aunque desconozca a Isabel Lopez.
Este pueblo unico en el mundo, por llevar
nombre y apellido de mujer como lo comen-
tabas. en Barranquilla, sin que yo pudiese
llegar a nada mdas parecidoque La Almunia
de Dona Godina. Lo cual, claro, es otra cosa.
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Precisamente por su aparente y engafiosa
insignificancia, tus memorias cobran una
fuerza visual singularisima, donde la trage-
dia siempre presente de la pobreza se entre-
vera con una maravillosa ironia. Dicho sea
soélo a titulo de ejemplos, recordaré siempre
al nifio que fuiste rajando el vientre de las
iguanas con la gillette usada parc extraer
los huevos, cosiendo luego la herida con
todo. cuidado y dejando al bicho, lleno de
basura o de cagajon en el tronco de un ar-
bol, convaleciendo al sol. Tampoco te olui-
daré tiritando en cualquier mafiana de no-
viembre, con el toque inevitable de
paludismo, en tanto tu madre se apresura-
ba a llamar al compadre Mateo Garcia, para
que te sacase el mal de ojo. Y no digamos
nada de aquel curandero, cincuentén, corpu-
lento y de canas barbazas, que verazmente
decia no ser brujo ni médico cuando pontifi-
caba acerca de los peligros de la sugestion,
porque si ésta unas veces alivia también
otras empeora. También como lector y en
este caso de forma personal y particular, la
gocé a lo grande al volverme a encontrar
con tu abuelo y tu bisabuelo, el coronel y
don Silvestre, porque de inmediato me de-
volvieron a Barranquilla y cuanto tu alli nos
contabas acerca de los dos a Carlos Flores y
ami.

Ni qué decirlo tiene, en ocasiones me topé
con términos que desconocia. Claro estd,
ello sélo prueba que la lectura de tu estupen-
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do trabajo sera mejor comprendida y senti-
da en Isabel Lépez. De hecho lo opuesto
también es cierto. En la p. 1 2 te esfuerzas por
explicar a quienes no sean del pueblo, o
acaso de la costa, el significado de casco
como botella de licor vacia. Curiosamente
en Espana tenemos la misma acepcion,
aunque a veces y en suinstinto redundante,
~ la gente tiende a hablar de “cascos vacios”.
Mi mujer, que es estadounidense y apren-
di6 el espanol casi a los treinta aﬁos incurre
a veces en el error.

Te felicito encarecidamente por el colegio
que levantaste y también por tu capacidad
por revivir la infancia. (Se dijo que el genio
es quien en cierto modo nunca dejé de ser
nino). Me reprocho y lamento que debido a
confusiones, me perdiese la oportunidad de
visitar Isabel LOpez en abril. En el recuerdo
al menos, estaré contigo cuando inaugu-
res el colegio. IEnhorabuena, otra vez, viejo!

Un cordial abrazo a ti y a tu esposa.

CARLOS ROJAS
Barcelona, Nov. de 1986



Sobre un libro y una carta

Sc’)lo como un efecto de la erudicion se
explicaria citar a Andersen y otros filbsofos
a propdésito de un libro tan descomplicado y
limpido, como este de José Consuegra. Bajo
el titulo sencillo: “Del Recuerdo a la Sem:-
blanza” ha recogido avezadamente sus
emociones de nifio. También de la adoles-
cencia y la juventud.

"Me remito a una especie de juicio critico
que encuentro en una carta del escritor Car-
los Rojas precediendo el texto mecanogra-
fiado del referido optisculo.

Al mencionar el propio Consuegra en los
primeros parrafos de su narracién “La Arbo-
leda Perdida” de Rafael Alberti hizo acordar-
me que yo, desde temprana edad, ubiqué la
obra del esparniol como una emanacidénalta-
mente burguesa. El mundo moral en que-se
desarrollan las iniciales impresiones del
poeta Alberti es el ambiente del senorito en-
domingado —caracteristico de Espana—
con los abuelos venidos a mas, miembros
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de la realeza, los padres ricos y la formacion
aristocratica. Encomendada primero a las
Hermanas Carmelitas y mds tarde a los Pa-
dres de la Comparniia de Jesus.

No estoy comparando. Apenas quiero de-
cir que “Del Recuerdo a la Semblanza” es
otro aspecto diferente de la vida. Diferente.
Diferentisimo. Al punto que no admiitiria, ni
siquiera en broma, la mas minima relacion
con cualqu:era otra autobiografia.

Isabel Lépez es un pueblo agreste desde
donde un ntcleo de agricultores lucha ardo-

rosamente por arrancarle al monte la super- - -

vivencia. El protagonista “Del Recuerdo a la
Semblanza” caza iguanas. Abre consus ma-
nos el vientre del lagarto para sacarle los
huevos. Lo rellena después con trapos o ba-
suras y luego lo cose con hilo de:pelotica.
Habla del hambre sin aspavientos dramati-
cos. En pocas palabras —“A faltadecultivos
aparecié el hambre”— revela la ansiedad
desesperada ante las veleidades de la tierra.

- Describe con dificil sencillez los velorios,

que han tenido de antano algo de los autos
sacramentales o de teatro primitivo, salpica-
dos de mondétonos rosarios, de anécdotas. Y
el llanto intermitente de los deudos. El estilo -
de José Consuegra esta artisticamente or-
questado con aires campesinos. Flotando
en esa ensonacion que suele mover las con-
cepciones egldgicas.

Nos hace vivir pasajes de aparec:dos u

fantasmas. Discurre por entre las sombras
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del tiempo ido con memoria alerta. (O serd
que en todos y cada uno de nosotros hay
vivencias escondidas alla bajo el sudario de
los anos muenos? /Sera que estas viven-
cias pugnan por resucitar cuando alguien
evoque circunstancias o hechos parecidos?
Meira Delmar sopesa esas vivencias en su
“comentario final, sobrio, cristalino y radian-
te como el espiritu de su poesia.

No puede ser mas vivido el colorido local
de la paleta de José Consuegra:

“En las noches, lacumbiamba. Tedfilo An-

gulo se instalaba en todo el centro de la calle
con sus hijos flauteros. El tocaba el llama-
“dor, Yy sus manos callosas caian sobre el
cuero para arrancar el sonido retumbante.
Los campesinos, estrenando cotonas y chi-
nelas, compraban en las tiendas los paque-
tes de esperma. Apenas oscurecia, el sonido
de la flauta de millo dejaba atras la indife-
rencia. A las mujeres se les obsequiaba con
las velas encendidas, que era la manera ga-
lante de invitarlas a la danza. Hasta los ni-
nos se aquietaban por ratos para mirar el
sonoro movimiento de la rueda sensual. Y
“alli pasaban toda la noche los bailarines,
embrujados por el ritmo y la sonrisa de sus
parejas, puestas al descubierto por la tenue
fuz de las espermas”.

El sueno de la varita de la Virtud es senci-
llamente estrujante, con sumochuelo de pico
blanco que cantara todo el tiempo. Hay alli
una pureza que aflora en toda su inocencia.
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Lo importante es ver coOmo la éptica del
autor se vadilatandoen lamedidaen que se
amplia su cosmouvisioén. Desde las culebras
que una vez matd a garrotazos con otros
muchachos de la aldea y la carretera recién
inaugurada que lo trajo a la ciudad, hasta la
atonia que le causé el espectaculo del 9 de
abril de 1948 en Bogotd. Después, el hom-
bre.

El libro tiene respiracién humana. Sabe a
terrufio. Es un Isabel L.Opez concebido con
amor y sinceridad.

En la carpeta que me trajo sus originales
encuentro la carta de Rojas, a la cual ya me
he referido, en que se dice que “su lectura
sera mejor comprendida y sentida en Isabel
Lopez”. Seria como decir que “Cien anos de
Soledad” sera mejor leerlo en Macondo y el
“Quijote”, en un lugar de laManchaala som-
bra de los molinos de viento.

“Del Recuerdo a la Semblanza” es una ex-
traccién folclérica. Hija de esta sabiduria lo-
cal —es decir, sabiduria popular—, que tanto
amamos. Y hayalo dicho o no Tolstoi, lo
local es en esencia universal. Verdad inma-
nente.

JORGE ARTEL
Malambo, marzo de 1987.



Del Recuerdo a la Semblanza

afael Alberti, en su afan de justificar La
Arboleda Perdida, que son memorias de in-
fancia y juventud, acude a Miguel de Una-
muno, para decir con él que no sabe cémo
puede vivir quien no lleve a flor de alma los
recuerdos de su ninez. Y, Tolstoi, mas sen-
tencioso, comentd algo que mucho se repi-
te: Mira bien tu aldea, mirala en profundidad
y serdas universal.

YO no pretendo conseguir lo ofrecido por
Tolstoi. Apenas si me anima el deseo de
traer a mi lado anoranzas perdidas por la
niebla del tiempo que, cada vez mas, a me-
dida que me alejo, adquieren la figuraciéon
de vivencias retocadas. ‘

Mi memoria me sirve de cémplice, y pare-
ce prestarse para €l goce: encima de las es-
pinas de los zarzales y pinuelas que bordea-
ban caminos y espesuras, estan alli las
campanitas, con su manto verde y blanco
extendido hasta el horizonte.
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El paisaje de mis bosques era rustico y
libre, con la belleza de lo puro y exento. Mos-
traba en plenitud la exuberancia de la hu-
medad y el trépico. Y como eran tierras eji-
dales las que bordeaban el pueblo, los
ninos podiamos penetrar sin el temor que
infunden los predios alambrados. Y en ver-
dad que todos acostumbrabamos a violar
Sus encantos con hondas que colgaban del
pulgar y del indice, dispuestos siempre a
tirarles piedrecillas a todo 1o que se moviera.
Era una especie de rito que se cumplia al
regreso de la escuela con el Ginico objeto de
estar alli, en plena libertad, confundidos con
la naturaleza. L.os sabados y los domingos
las jornadas parecian casi temerarias, con
recorridos mas largos y preocupaciones en
nuestras casas. Pero nunca supimos del
“cansancio. Apenas si el sudor y las horas
obligaban a los andariegos a buscar un ja-
gley, en procura de agua. Y esto se facilita-
ba porque cada poco tiempo la posible fati-
ga podia calmarse con las frutas silvestres
de los juangarrotes, los jobos olorosos, o los
mamones. :

En el verano, época sin lluvias, los cultivos
mostraban la blancura de los algodonales.
Los niflos sabiamos sacar provecho de la
siembra, porque los padres permitian que
recogiéramos maranas, para comprar ras-
pados. Sin embargo, la caza de las iguanas
era el entretenimiento apetecido. LLos mas
pequenos soliamos ingeniarnos para
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acompafar a los jovenes y adultos. Por
ejemplo, yo tenia un perro iguanero que sa-
bia coger entre sus dientes a los asustados
reptiles cuando caian al suelo. Ademas, go-
zaba de buen 0jo para descubrir sus mime-
tismos en los cogollos verdes.

Primero era necesario distinguir a las
hembras, porque los huevos, especie de ca-
viar para el campesino, son comestibles. El
asunto a veces resultaba complicado, ya
que los animales, con su instinto, al notar la
presencia extrafa, se escondian en las ra-
mas o en el follaje. La diferencia’ entre ma-
chos y hembras esta enlacrestay la cabeza
—mas largas para los primeros— adorna-
das, ademas, con protuberancias blancas,
semejantes a botones que brotaban de sus
musculos traseros. Cuando se daba la bue-
na nueva los rostros se llenaban de sonrisas
contenidas, y cadauno ocupaba Ssu sitiocon
sus bolsillos repletos de piedras chinas. Si
era facil trepar en el arbol, la mayor parte del
denuedo quedaba a cargo de los perros.
Aunque, también, Antonio Luis Padilla, el
hijo de Gilberto el politico, que tenia las ma-
nos caratosas y grandes como las raices de
una mata de yuca arrancada en febrero, las
aparaba en el aire cuando caian cerca deél.
Mientras se puyaba al animalito con una
larga vara, todos los de abajo se mantenian
en silencio ante la expectativa del suceso.
Hasta los propios perros se callaban. Pero al
caer, y comenzar Su carrera en busca de
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refugio, los gritos nerviosos se esparcian por
los montes. Tanto era el frenesi, que nadie .
esquivaba malezas y espinas al correr de-
tras de los perros. Si todo salia bien, alli mis-
mo se iniciaba una rudstica intervencion qui-
rargica: uno mantenia la iguana por el
cuello y el rabo, y otro, con un cuchillo afila-
do, o una gillette usada, rajaba el cuero y €l
vientre para extraer las ensartas de huevos,
que luego se contaban por docenas. (Por
€s0 los veteranos acostumbraban a calcu-
lar diciendo: esta tiene tantas docenas). Con
una aguja, prestada a las costureras de la
casa e hilo de acarreto, que era el mas fuer-
te, se cosia la herida, previo embutimiento
de cagajén o basura enmohecida, porcreer
que asi se facilitaba la cicatrizacidén. Hecho
esto se colocaba a la iguana otra vez en el
tronco del arbol.

Al regresar al pueblo, con las mochilas re-
pletas de huevos, se cocinaba €l manjar,
para comerlo mas tarde con bollo de yuca,
que era el apropiado.

Yo comia los huevos de iguana, pero en
verdad lo que mas me gustaba era el paseo,
y el sentirme importante con mi perro
Tigelino. )

Mi padre tenia la costumbre de distribuir
sus pertenencias entre sus hijos. LLa vaca
Lucerito, por ejemplo, era de mi hermano
Eusebio; las gallinas jabadas, de Blanca Su-
la, y las chinas, de Tona. Este tipo de propie-
dad daba sus resultados: cada uno cuida-
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ba con esmero de lo suyo sin tener que
recibir los gritos y amenazas para darles de
comer o beber. A mi me obsequiaron a Tige-
lino, un perro basto, como se les dice con
incomprensible desprecio, no ‘obstante. su
resistencia —para aguantar hambres o
trajines— y sumisién. Yo mimaba a Tigelino
y él me seguia a todas partes. Sus piernas
largas le facilitaban la carrera, y de su olfato
era mucho lo que podia esperarse: a veces
se adelantaba alosdescuidados cazadores,
hasta cuando se escuchaban sus ladridos,
para\encontrarlo, al poco rato, con la mirada
puesta en €l ramaje impenetrable de los ar-
boles. Mis amigos en un comienzo nada
veian y dudaban. Pero yo estaba seguro
que Tigelino no se equivocaba. Y, en ver-
dad, alli se ocultaba la iguana para brindar
el espectaculo barbaro de una martirizante
caceria: cientos de piedras chinas rompian
los cogollos tiernos y golpeaban al indefen-
SO animalito.

Yo era magro hasta la saciedad, y se me
tenia como el pelao mas travieso del pue-
blo. Siempre me acompanaba en mis trave-
suras un grupo de muchachos, algunos de
mayor edad y complexion. La vida era dura
y ausente de las comodidades que ya se
gozaban en otras partes, peronadie envidia-
ba nada. Aquel era el mundo, porque era
nuestro mundo. El pueblo, que tenia nom-
bre de mujer —se llama Isabel Lopez—, era
una calle larga bordeada por €l arroyo. Su
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iglesia y algunas casas parecian un mira-
dor, encima de una loma de pocos metros
de altura. Mi padre pasd buena parte de su
tiempo en una lucha desigual con el arroyo.
En los meses de octubre la corriente impe-
tuosa invadia las residencias. Y aunque en
muchas ocasiones las aguas turbias se pa-
seaban por debajo de los taburetes, el testa-
rudo de mi padre sdlo emprendia la marcha
para la colina, a casa del abuelo Nico, cuan-
do las suiplicas de mi madre remataban en
sollozos. En las estaciones secas, pala en
mano, buscaba nuevos cauces, pero, al fi-
nal, a pesar de las maldiciones y miradas
furibundas, la corriente despreciaba su tra-
bajo y sus deseos. Nunca se me olvida la
madrugada en que desperté con la hume-
dad de las aguas empapando la lona de mi
cama de viento, mientras mi madre ponia a
salvo vestidos y pertenencias. Sin embargo,
yo poco comprendia los afanes y reniegos
de mi padre y sus vecinos, porque todo
aquello mas bien motivaba gozo en los ni-
nos. El encanto de las lluvias era, precisa-
mente, el arroyo. Si este amanecia lleno, iba-
mos a nadar o a chapotear en la frescura de
sus aguas. Pero, sobre, todo, se esperaba
que bajara la crecida para acudir en cuadri-
llas a la poza del Uvero, especie de piscina
natural, que cambiaba sus aguas por
entonces.

Tanto dio el agua en un noviembre que la
casa de una tia abuela, beata y rezandera,
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se vino abajo, precisamente, cuando todos
estdbamos repitiendo las avemarias de un
rosario interminable como los aguaceros.
Por fortuna no hubo desgracias humanas,
pero el suceso sirvié para que el incrédulo
de Gregorio Redondo hiciera toda clase de
burlas. Yo tampoco comprendia los alega-
tos de mitia en favor del Sefnorque cuidéde
sus hijos, perono de aquellavieja casonade
mamposteria, con techos de palma amar-
ga, que era el sitio favorito de mis escondi-
das cuando mi padre me buscaba, cinturdn -
€n mano, para zurrarme.

En las pozas la alegria tomaba forma de
agua para desbordarse con ella. Niflos, jove-
nes y adultos, duraban maflanas enteras
nadando y jugando. En el golgorio del gozo
compartido todo se olvidaba. Casi siempre
las pozas se formaban debajo de grandes
arboles que ofrecian su sombra, sus flores y’
sus frutos. Cuando se trataba de un jobo, las
pequeiias frutas caian en el agua despren-
didas por decenas de azulejos o viuditas,
que arriba cantaban y comian. Una mana-
na un nifio vio, casi encima de su cabeza,
una enorme culebra en medio de los beju-
cos. Se dio la voz de alarma, y al poco tiem-
PO aparecieron otras. Estaban en celo, y na-
da les importaba nuestra presencia. Pero los
mayores se armaron de piedras, y dieron
comienzos a la mas espectacular batalla.
Con los gritos de los ninos, los que pasaban
por el camino se acercaban. El campesino
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temia a las culebras venenosas, pero al des-
cubrirlas ho descansaba hasta matarlas. Ho-
ras después a casi todas ellas —cascabeles
de mas de un metro— las paseamaos los ni-
Nos por la calle del pueblo, como un trofeo,
con sus cabezas aplastadas.

La cara negra del invierno para los ninos
eran las noches. La humedad laceraba los
dedos de sus pies conrasquifas que sdlo se
calmaban con las gotas de esperma derreti-
da por la candela. A la manana siguiente

‘nadie se acordaba del tormento, y de nuevo
salian a aprovechar las corrientes del arro-
yo. A mi me acompafiaba Tigelino para cui-
darme de otros animales, menos de las pi-
cadas de los mosquitos que transmitian el
paludismo. AlUn sigo siendo atractivo para
los mosquitos. Parece que segrego olores
que los atraen. Esto suele sucederme en
sitios donde hay muchas personas: siem-
pre, quien comienza a quejarse de 10s mos-
quitos, soy yo. Asi ha debido ser cuando
nino, porque todos los anos, casi sin man-
car, en cualquiera manana de noviembre,
despertaba tiritando con la fiebre de escalo-
frios. Y, también, como siempre, mi madre
llamaba al compadre Mateo Garcia, para
que viniera a sacarme el mal de ojo.

En el pueblo todos los adultos se llama-
ban mano (apdcope de hermano) o primo,
aunque no hubiese ningin parentesco. Y
dos eran los curanderos: Mano Manuel Re-
dondo y el compadre Mateo. Como todas
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las enfermedades, en principio, se debian al
mal de ojo, Mateo Garcia tenia prioridad. Y al
poco tiempo estaba él alli mascando su ta-
baco con buches de ron blanco para rociar-
lo en mi cuerpo. Después daba inicio a una
ensarta de rezos, mixtura de cantaletas pa-
ganas y religiosas, para sacar maleficios y
apaciguar miradas fuertes. La frescura del
alcohol mitigaba los cuarenta grados de la
fiebre, pero al rato seguian mis angustias.
Nunca olvido las pesadillas de la sed y los
espejismos de los jaglieyes. Pedia agua, y
no valian llantos y stiplicas: segtin el curan-
dero la bebida fresca, en medio de la calci-
nante calentura, resfriaba a los enfermos.

Mano Manuel, a la moderna y con simples
conocimientos empiricos, recetaba quinina
y unglientos. Con la quinina los oidos empe-
zaban a zumbar, hasta el punto que era difi-
cil distinguir cual atormentaba mas: la enfer-
medad o la cura. La quinina era amarga, de
un sabor penetrante y horrible. Las fiebres
quitaban el apetito, ademas de la dieta rigu-
rosa aconsejada. Por €so en la convalecen-
cia mis costillas y huesos podian contarse
desde lejos. Mi madre poco gustaba de las
comidas abundantes en los periodos de en-
fermedad. Cosa contraria pensaba la coma-
dre Margarita, la vecina de enfrente. Se trata-
ba de una familia. de menos recursos
econdmicos que la mia. Era madre de Fon-
cho, mi amigo de diabluras. Ella parecia
comprender mi apetito cuando servia los
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platos de guandules con cabeza de cerdo
ahumado, la comida comun de los campe-
sinos. Entonces, para que le perdiera el mie-
do a las prevenciones de mi madre, servia
una totuma rebosante, y me decia: Coma,
Nino Joche, que si muere, muere harto.

Sin embargo, en cuanto a lasdietas, habia
una especie derasero cuando se trataba de
vermifugos: a todos los nifos, por el poco
uso de calzado vy la falta de letrinas, mas.o
menos cada mes se les sometia al suplicio
de tomar aceite de ricino. Acostumbraban
" mezclarlo con cerveza, agua de panela o
café, dizque para encubrirle el horrible sa-
bor grasoso. Yo aborreci hasta la edad ma-
dura la cerveza. Pero el mayor tormento es-
taba en la dieta de purga y tornapurga, que
mas bien -han debido llamar de requetepur-
ga, con dos o tres dias de abstinencia ali-
menticia. A mi me salvaba de la rigidez del

régimen la bondadosa Nana, abuela pater-
na —isiempre las abuelas cémplices!— con
sus jugos de melones y guanabanas. Nana
se distinguia por el cuidado de sus platos,
‘preparados con exquisitez sdlo acostum-
brada en la Semana Sanfa. Pero, bueno es
decirlo, también gustaba de esos refina-
mientos en todas sus costumbres: se bana-
ba en agua de rosa, y sus vestidos, de colo-
restiernos, parecian emularcon lasfloresde
su pequeno jardin. Mi abuelo la obsequiaba
con lo mejor de las telas y perfumes que
vendian los turcos. A escondidas, Nana, que
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habitaba una casa por medio, complacia mi
fatiga.

El dia de los purgantes semejaba una re-
friega de familia. Primero los halagos, con
ofertas de un poco de azucar, caramelos o
centavos. Nada de esto seducia a las victi-
mas. A veces el suplicio duraba horas, hasta
cuando la madre iba en busca de refuer-
z0s. Entonces los papas o vecinos abrian la
boca del niflo mientras le tapaban la nariz, y
la madre dejaba escurrir el aceite de unos
frascos que, irbnicamente, se llamaban an-
gelitos. >

De todas esas cuestiones de salud, nunca
olvido el episodio del Doctor Aguja Una ma-
Nana cualquiera aparecié en el pueblo, y
tuvo el cuidado de buscar a mi padre y a
‘Miguel Agustin Barraza, personajes dis-
puestos a dar albergue a forasteros, y a pres-
tarse para las bromas colectivas. De ellos se
conocian muchas anécdotas, comoaquella
de la medianoche que tocaron un viejo cor-

‘netin y dieron gritos, imitando a los cacha-
cos —que son los colombianos de la regién
andina, gustosos del arte militar— para soli-
citar reservistas. Todo el mundo brincé las
cercas de los patios hasta perderse en las
malezas cercanas y dejar casi solo el pue-
blo. .

Al doctor Aguja lo instalaron en-casa de
los Marchena, y regaron la voz. Al poco tiem-
po la calle parecia un caminito de hormigas
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arrieras, de familias enteras que venian con
sSus pacientes.

Mi padre y Miguel Agustin prestaron su
CONCcurso como secretarios ad honorem. Y
el doctor Aguja empezd una ceremonia que
mucho tenia de pases magicos y discurso
estimulante. Dijo que venia de tierras leja-
nas donde los hombres luchaban por la
_igualdad, y alverpasarunsenoren unburro -
con dos rollos de alambres de puas, excla-
mo: JA mas alambre, mas hambre!

LLos niflos estaban felices, no asi algunas
de sus madres que desde muy temprano
no los veian. Llegaban en bandadas, como
los galanderos y cotorras en tiempos de cose-
cha. Observaban al forastero, pero, al cabo
rato, empezaban a correry a jugar alrededor
del grupo.

Nadie daba cuenta por dénde habiallega-
do el curandero. Al pasar por la tienda de
Julia Carné, sitio de reunién de los campesi-
nos, y sede, en €l traspatio, de la barberia, se
acerco a los contertulios. Al poco rato, al ha:
blar de las lluvias, su palabra complacia al
auditorio.

Era un hombre corpulento, de unos cin-
cuenta anos, de barbas blancas, mochila al
hombro y abarcas gastadas. Explicoé que no
era brujo ni médico. Apenas si utilizaba la
sugestion para aliviar a los enfermos. t.a su-
gestion tiene efectos diversos, decia. Unas
veces alivia y otras empeora. Aquel discur-
so no lo entendieron los campesinos, y poco
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les importo. Ellos, con su fe elemental, toma-
ron las palabrascomo suyas:laslluviaseran
irregulares, las mejores tierras ajenas, y los
médicos lejanos.

Mi papda hizo llegar hasta ese sitio a mi
hermano mayor, con su muela caprichosa
que dejaba de dolerle cuando veia el gato,
unas pinzas especiales que usaba el barbe-
ro cuando actuaba como dentista. El doctor
Aguja le dio una cachetada, lo lanz6 alairey
. lo recibid en sus brazos. Después le entregd
una aguja y una hebra de hilo para que
ensartara y desensartara.

Ese era el método de curacion para to-
dos: tuberculosos, paliidicos, o tullidos. A un
loco que le hizo lo mismo no entendid, y se
le tir6 encima con grufiidos 'y mordiscos.

En la tarde todo habfa cambiado. Hastade
los pueblos vecinos llegaban los campesi-
nos y sus enfermos con cara de esperanza.
Los que no tenian dinero entregaban galli-
nas, troncos de yuca, o manos de maiz. Y
como no sabian el nombre del enviado, lo
empezaron a llamar doctor Aguja.

Nunca supe a quién disgustd la acogida
que el pueblo le dio al doctor Aguja. Sobre
todo en la noche cuando compartié con sus
pacientes y les siguidé conversando sobre
cosas que habian hecho los.campesinos en
México, donde él estuvoalguna vez. Lo cier-
to fue que al dia siguiente, al iniciarse la tar-
de, llegd de Sabanalarga un pelotén de poli-
cias. Al doctor Aguja, ante el espantoy la ira
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de todos, le amarraron las manos y se lo
llevaron de cabestro como si fuera una
bestia.

Los nifos seguimos al grupo hasta elfinal
de la calle detras de la nube de polvo que
levantaba el andar de los caballos, mientras
mi padre y Miguel Agustin, mas desconcer-
tados que m/ied-Osos, compartian con sus
paisanos el triste suceso.

Mucho tiempo no hubo en el pueblo otro
tema distinto al doctor Aguja. Pero los ninos
olvidamos pronto el asunto y la tristeza. Al
dia siguiente, apenas pisamos la calle, la
alegria empezd de nuevo a mezclarse con
las brisas. Se pasaba de un juego a otro:
trompo, botelldn, uiita, fitbol, escondida.

En todos los juegos estaba yo. Casi nunca
habia juguetes extranos, fabricados por ma-
nos ajenas. Con yeso y barro haciamos las
bolitas, y los maderos de guayacan se tor-
neaban con un pedazo de vidrio de botella,
hasta darles formas de trompos. Para las
pelotas de trapo, como su nombre lo indica,
bastaba una media desechada rellena con
telas viejas.

1.0S ancianos poco gustaban de la algara-
bia, o del correrdetrds de un objetoal cual se
le daban patadas. Don PrudencioBarros era
uno de ellos, y su terquedad llegaba a tanto,
que con su baston iba tumbando en la calle
las varitas que clavaban en el suelo los ni-
Nnos a manera de porterias. Yo le sacaba pla-
cer a su fobia, y en sus caminatas, de su

4
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casa a la casa de su hijo,que quedabaa dos
cuadras, hundia muchas ramitas secas pa-
ra gozar desde lejos al mirarlo afanado, co-
mo si fuese otro nino, dandoles bastonazos.

Una vez, imitando a los grandes, se nos
dio por organizar un club de fitbol. En casa
de Antonio Joaquin hicimos reuniones, y
nos dimos a la tarea de ganar centavos en
mandados para encargar a Barranquilla un
baldén pequefio de cuero. Jacinta Mercado
viajaba todas las semanas con huevos, galli-
nas, yuca y bollos, y regresaba con encar-
g0s especiales, de encajes, hilos, condimen-
tos y toda clase de baratijas. Cada viaje era
una odisea, aunque nunca se quejaba. En
la prima noche salian los burros y mulos
cargados, para arribar a Barranquilla en la
alborada. Yo recuerdo la tarde que llegd con
nuestro baldén. Desde el mediodia todos es-
tAbamos en el camino de entrada. A esode
las cinco se oyeron los rumores de sus con-
versaciones. Y ninguno quiso esperar que
llegara a su casa, como lo insinuaba Jacinta.
Alli mismo tuvo que detener el andar reani-
mado de su burro. Siempre los animales de
carga cuando estan cercanos a sus caballe-
rizas apresuran el paso. Jacinta también es-
taba feliz por hacer felices a los ninos.

Al dia siguiente nadie se acordd de la es-
cuela. Sin son ni ton pateabamos nuestro
hermoso baloncito, nunca antes-visto ni co-
nocido. Pero hubo un percance, que en un
comienzo nos llend de susto para después
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divertirnos: el baloncito cayd en el patio de
don Prudencio, y antesque losmasaudaces
brincaran la paredilla, él lo tenia en sus ma-
nos. Todos vimos cuando sacd su macoco,
nombre que se le daba a los machetes gas-

_tados y romos por €l uso o €l desuso, y co-
‘menzd a golpearlo para abrirlo en dos, tal
como hacia antes con los melones. Dos o
tres veces intentd rajarlo sin éxito, porque el
baldn saltaba con sus débiles golpes de casi
noventa anos. Entonces lo tomd nueva-
mente en sus manos, y fue al fondo del pa-
tio, adonde llegaban las pozas del arroyo,
para arrojarlo, de seguro con el proposito de
que se hundiera. Su desconcierto fue tanto
al verlo flotar, que regreso a su taburete, re-
costado en el horcén de la cocina, santi-
guandose y diciendo que aquello era cosa
del diablo.

Mientras tanto, sin importarles que se moja-
ra la ropa, los que sabian nadar rescataron
el baldn, y siguio la fiesta en otra parte de la
calle.

Esa semana fue de castigos en las dos
escuelas. Porque habia otra, ademas de la
oficial, que estaba a cargo de un profesor
patuleco que sélo ensefiaba a los hijos de
los liberales.

Era Juan de Dios del Villar, personaje de
mil historias, que llegd al pueblo relatando
sus hazanasde juventud en la guerra de los
Mil Dias, al lado de Uribe Uribe. Esto bastd
para que Gilberto Padilla, el padre de Anto-
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nio Luis, jefe liberal que vivia lleno de gozo
con la presidencia de Enrique Olaya Herre-
ra, lo recibiera en su casa. Don Gilberto, para
hacer rabiar a los conservadores, acogi6
con beneplacito a Juan de Dios, y le organi-
z6 una escuelita con el respaldo de mis tios,
José de la Cruz y Silvio, hermanos de la
abuela materna. Estos dos también juraban
en sus borracheras, por cierto muy frecuen-
tes, que estuvieron en la guerra, aunque mi
abuelo paterno, godo recalcitrante, alegaba
que sus proezas bélicas se redujeron a la
compra de caballos, con la plata de su pa-
dre, el abuelo Nico, para obsequiarlos a los
soldados liberales.

En el pueblo no habia odios politicos. Ape-
nas se notaba el regocijo de los liberates
después de cuarenta afios de derrotas elec-
torales. Pero como todavia el maestro era
conservador, don Gilberto y sus seguidores
pensaron en llevar a la practica los discur-
sos del doctor José P. Esmeral, el abogado
intelectual oriundo del pueblo, que dirigiaen
Barranquilla el periédico “El Liberal”, y habia
sido secretario, en sus tlempos de estudio.en
Bogota, del general Benjamin Herrera, y era
hemano de José de la Cruz y de Silvio.

Fue la primera vez que un forastero no
estuvo hospedado en mi casa. Mi padre go-
zaba con la presencia de amigos de otras
partes. Por mi casa pasaban comerciantes,
politicos, maromeros y turcos. Alla llegaban
los de la ciudad, los que compraban algo-
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doén a los campesinos para llevar a Barran-
quilla; y desde el afio que se construyo la
carretera para unir a Usiacuri, el pueblo veci-
no, con Barranquilla, los compadres de Lu-
ruaco, Cien Pesos y Tabla, primero descan-
saban en mi casa, para luego seguir en
busca de la chiva, el bus de ahora, que solo
conducia el cachacoMoreno, su propietario.

Juan de Dios entré a dominar y domind.
Hasta se daba €l lujo de no tomar la leche
que ordefnaba Antonio Luis con sus manos
manchadas. No gustaba de las comidas fa-
miliares. Pasd por la tienda de Petronita, la
que leia los libros en las veladas, con un
apetito de langosta. En cuatro meses la ha-
bia acabado. Petronita lo esperd veinte afios
después de su partida dolosa, con su cofre
repleto de vales. Los liberales, a pesar de su
edad sesentona, le consiguieron novia, una
hermosa doncella de 0jos negros y cabellos
largos, hija mimada del tio Silvio, que fue
solicitada en matrimonio por el propio
Gilberto.

Apenas Juan de Dios del Villar cumplia
seis meses de estar en el pueblo, pero se
mostraba de prisa. Dijo que iba a Barranqui-
lla a comprar el vestido de la novia y su
propio atavio. Para eso solicitd préstamos a
todos los liberales pudientes. Partid, con su
picardia y su prontuario en el mas brioso de
los caballos de José de la Cruz. Todavia,
cuando los patriarcas del pueblorecuerdan
su burla dejan escapar una sonrisa de sus
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bocas desdentadas. Y algunos afirman que
lo vieron con su andar de chencha por los
vericuetos del mercado de Barranquilla, tal
vez en procura de nuevas pillerias.

Con la noticia de la estafa de Juan de Dios,
don Gilberto y mis tios liberales cerraron sus
puertas como para esconder verguenzas.
Mientras tanto, mi padre gozaba e invitabaa
los liberales de otros pueblos a festejar el
acontecimiento, y mis travesuras:. porque
yo le daba vivas al partido liberal con elres-
paldo protector de mi madre y del coronel
Higgins, mi otro abuelo, personaje de leyen-
da, gallero, homedpata, mujeriego e infinita-
mente irresponsable: desde Venezuela has-
ta Panamad, territorios que el recorria en
andanzas donjuanescas, dejo ciento veinte
retofios, segiin la cuenta de sus admirado-
res. Era hijo del Doctor Silvestre B. Higgins,
un ingeniero norteamericano —tal vez uno
de los pocos gringos que han venido a Co- .-
lombia sin objetivos imperialistas— y mé-
dico homedpata que casd en Barranquilla
con una descendiente del héroe de la inde-
pendencia, Idelfonso Macias.

Aunque yo no lo conoci en vida, supe de
las siete condecoraciones otorgadas por €l
Gobierno y el Congreso de Colombia. Estu-
vo al frente de las obras en el Rio Magdalena
y construyd los muelles y atracaderos de
sus puertos. De sus libros, el mas conocidoy
reputado es Culebras y Reptiles. En dicha
obra se muestra Como un acucioso investi-
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gador y socidlogo que recorre el pais para
recoger los mitos y relatos del pueblo sobre
las propiedades medicinales de las plantas.

De origen escocés, de seguro el doctor Sil-
vestre hizo gala siempre de la flema de sus
antepasados, de la cual nada dejo al alegre
y desprevenido hijo.

Mi abuelo no era ningin Adonis. Yo re-
cuerdo su nariz ancha y sus o0jitos azules -
penetrantes, pero ofrecia el encanto de la
familiaridad. Era querendon, y tal vez por su
desprendimiento —todo lo daba aunque
poco tenia— y su inteligencia natural, la timi-
dez de la mujer de entonces se doblegaba
ante su intrepidez.

Como buen aventurero y liberal, mi abue-
lo participd en las guerras intestinas en cali-
dad de correo de los insurgentes. Siempre
gustaba de comentar que era libre como el
Toche, el pajaro que prefiere la muerte al
cautiverio. Y a lo mejor sus resabios andarie-
g0s tuvieron origen en el oficio de soldado.
Para ¢l todos los momentos, aunque fuera
en la gallera, eran propicios para hablar de
Su experiencia revolucionaria. Por €so goza-
ba, en sus fugaces estadias en el pueblo,
mortificando a mi padre con mi precocidad
politica. Sin embargo, mi padre también ha-
cia de mis gracias un motivo departiente. Si
yoO daba vivas al partidoliberal todo el mun-
doreia, e iniciaban la fiesta con ron blancoy
sancocho de gallina. _

Yo aprovechaba el buen humor para pe-
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dirle a mi abuelo los polvos. magicos que
usaba en sus conquistas amorosas. El se
limitaba a darme unareceta de huesos moli-
dos de gallos con aji picante para rociar pa-
nuelos. Yo le creia, porque en lascomidas él
siempre consumia cantidades de ajies. Y,
¢quién ibaa dudar de las propiedades de los
gallos?

En una de esas tertulias Armando, primo
de mi padre, indagd por la razén de mis
solicitudes al abuelo. Mi padre le dijo que yo
estaba enamorado de Marcela, una nina
hermosa y gordita que un dia me llevé de
bruces porque intenté acercarmele. |Qué
extrano gusto el de este muchacho!, excla-
mo Armando. En la casa de esa nifa sélo
hay un diploma, el del burro bayo, que se lo
gano en la feria de Barranquilla...

Armando era un mitdbmano y un bromista
de tiempo completo. En su juventud estuvo
en la Ochenta, la carcel de Barranquilla, por
estar diciendo un sabado en la noche en el
Barrio Chino que habia estado al frente de
un grupo de obreros en la huelga bananera,
sin que conociera €l sitio. La casa del diplo-
ma era la de su propia hermana, esposa de
uno de los ricachos del pueblo. Armando
pasoé la vida en guasa permanente. Cuando
se fue a vivir a Baranoa, hizo de médico y
carpintero. En la puerta de su casa puso un
letrero: medicina y atatudes, servicio
completo. »

Yo poco entendi los comentarios de Ar-
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mando aquella noche. Por el contrario, en
las tardes de paseos por las afueras del pue-
blo acompanaba a mimadre y a sus amigas
a recoger flores, siempre con el propdsito
escondido de encontrar a Marcela. 1.os pa-
seos hacian las tardes mas bellas. Cuando
se aproximaba la fiesta de las velitas, el
ocho de diciembre, las sefioras buscaban
en el campo las flores silvestres para ador-
nar el altar de la Inmaculada Concepcion. El
SanJosé, con sus matices blancosy violetas,
era predilecta. Se trata de una parasita muy
parecida a la orquidea. A mi nome dejaban
subir a los arboles a tomarlas, por eso reco-
gia en el suelo margaritas y lotos.

Siempre los atardeceres del campo es-
parcen tristezas. Es la hora en que los cam-
pesinos regresan cansados y los pajaritos
se refugian en los arboles. Pero en los pa-
seos vespertinos el alborozo de los ninos
dejaba a un lado la agonia del ocaso. Ade-
mas, la vispera de fiestas alborotaba expec-
tativas. Podria afirmarse, no obstante, que
las fiestas distribuian, en extrafia simbiosis,
placeres y penas. Placeres por la fiesta en si,
con larica mixtura de los actos esperados;y,
molestias, que daban los estrenos de ves-
tuarios. L.os zapatos, por ejemplo, casi siem-
pre eran un martirio. Tanto zapatos como
vestidos los encargaban a los mercaderes
que viajaban a Barranquilla. Sus medidas
se tomaban al 0jo. Y jamas se ajustaban los
tamanos a la conveniencia de las inocentes
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victimas. Por lo regular, al terminar las fies-
tas, los pies de los nifntos estaban llenos de
vejigas.

En la madrugada las bandas de musica
de Pioj6 y Repeldén rompian el silencio con
sus sonoros platillos y trompetas. Los niflos
no daban tiempo a escuchar prevenciones.
Todos iban a laloma con el respaldo cOémpli-
ce de cielos estrellados. Un viejo candén, o
por lo menos asi se llamaba a un tubo de
hierro empotrado en un grueso madero, ha-
cia vibrar los espacios con el ruido de la
pdlvora. Las bandas recorrian la calle para
anunciar el inicio. El cura, siempre espafolo
antioqueno, llegaba de Sabanalarga para
decir la misa en una iglesia cuyo techo
devord un incendio. Alli estaban lasjovenes
casaderas mostrando sus virtudes a los po-
sibles pretendientes. A veces una mirada
bastaba para iniciar los ptdicos idilios:

Las tardes de corralejas con los esponta-
neos magullados por las vacas y toros bra-
VoS, patrocinaban la diversion. Todo el mun-
do podia ser torero. Una manta roja y dos
tragos de ron blanco bastaban. Sin embar-

go, Dimas Roca, el decimero y espendedor
de cerdo, gozaba de aprecio por su templan-
za. Con los pasodobles de las bandas y la
alegria de la gente encaramada en las cer-
cas en todo el ancho de la calle, el miedo se
alejaba. Dimas Roca burlaba al animal con
pases de muleta, y de inmediato recorria el
ruedo con sombrero en mano, para recibir
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moneditas. La fiesta era herencia espanola,

pero humanizada: ni garrochas, ni banderi-

llas, ni muertes. LLa sangre no estaba presen-

te, y, siacaso, unoque otro golpe a los borra-
. chitos intrépidos.

En las noches, la cumbiamba. Tedfilo An-
gulo se instalaba en todoelcentrode la calle
con sus hijos flauteros. El tocaba el llama-
dor, y sus manos callosas caian sobre el cue-
ro para arrancar el sonido retumbpante. Los
campesinos, estrenando cotonas y chine-
las, compraban en las tiendas los paquetes
de espermas. Apenas oscurecia, el sonido
de la flauta de millodejaba atrasla indiferen-
cia. A las mujeres se les obsequiaba con las
velas encendidas, que era la manera galan-
te de invitarlas a la danza. Hasta los niios se
aquietaban por ratos para mirar €l sonoro
movimiento de la rueda sensual. Y alli pasa-
ban toda la noche los bailarines, embruja-
dos por el ritmo y la sonrisa de sus parejas,
puestas al descubierto por la tenue luz de
las espermas.

Antes, desde la prima noche, la procesiéon
habia desfilado entre paralelas intermina-
bles de espermas encendidas, que se ali-
neaban enfrente de las casas. Mas por cos-
tumbre ancestral que por devocion
religiosa, todo el pueblo seguia los pasosde
los que cargaban la mediana imagen de
una placida virgen de la Inmaculada Con-
cepcioén, con muchos angelitos blancos y
de ojos azules, poco parecidos a nosotros.






Del recuerdo a la semblanza 49

Pero hasta los borrachitos guardaban com-
postura, y apenas si se ofa el rumor de los
rezbs.

LOos ninos, en procura de dinero para los
guarapos y bizcochos, recogiamos los enva-
ses vacios del ron blanco. Cada casco,como
se le decia a la botella sin licor, lo compra--
ban en el estanco a dos centavos. Y tan
apreciados eran, que la muy simple de mi
tia Maria Cabarcas, la mujer del parrandero
tio Silvio, y madre de la novia burlada de
Juan de Dios del Villar, se resignaba a su
destino con tal de recibir los cascos.

Yo en una de lasfiestas tuve suertey reco-
gi varios. Tantos que me di el lujo de com-
prar una gaseosa con sabor de kola, la cual
guardé con mucho celo, casi durante dos
semanas, para sorber poquitos cada dia. En-
tonces un refresco envasado costaba cinco
centavos, cifra raramente acumulada por
un niflo. Fue esa una fiesta inolvidable.con--
derroche inusitado - de confites, raspados,
cucas, y hasta kola.

En el freneside la cumbia todo se gastaba.
Para diciembre las trojas estaban repletas.
Algunos campesinos no tenian parcelas, no
obstante - cultivaban. Aquello era posible
porque los duenos de las tierras eran de alli,
y las entregaban por dos anos, siempre y
cuando que las dejaran sembradas con
pastos. Era una forma muy particular de pa-
go de renta en especie. A veces también,
después del tiempo estipulado, se queda-
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ban con el algoddn perenne. Después vinie-
ron las carreteras, y con ellas los hombres
de la ciudad —en ocasioneslos mismosque
antes negociaron el algoddn, o el turco ven--
de ropa— a cercar baldios y comprar terre-
nos. Por eso las tierras de cultivo se fueron
convirtiendo en grandes extensiones de
pastizales para ganaderias. Las trojas se va-
ciaron, los campos perdieron sus frutos sil-
vestres y las palmas, que daban sus hojas a
los techos de las casas, se ausentaron del
paisaje.

- Porlo general en febrero, mes de carnaval
y disfraces, el rigor del verano habia agota-
do recursos. El jolgorio colectivo embriaga-
ba el entusiasmo, y a los que ya poco les
quedaba buscaban el alero de los ricos. LLas
operaciones de compra-venta de ese mer-
cado de futuro, con sus precios desiguales
en las arrobas de maiz o en la carga de millo,
empobrecia mas a los pobres en favor de
los pudientes.

Las carreteras también fueron motivo de
escapes. Unos llegaban de paso a comprar
las tierras; otros salian a la ciudad a buscar
trabajo. Para los nifos, aquello era incom-
prensible, y limitaba sus gozos. Las tierras
cercadasy la tala de los bosquesalejaba pa-
jaritos y reducia el entorno. Y las partidas
eran tristes: con ellas se iban los companfe-
ros de escuela y chiquilladas.

A falta de cultivo aparecid el hambre. Y a
su lado las enfermedades y las muertes re-
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petidas. Pese a todo, los velorios ofrecian su
lado de folclor y festin. En medio de los llan-
tos-las mujeres contaban la historia del di-
funto. Y algunas veces se daban pasajes
graciosos. Muchas eran las historias de adul-
terios o las pilatunas relatadas entre sollozos
y lagrimas. Mi padre y Miguel Agustin no
perdian veladas. En uno de ellos supieron
que Mana Leandra le robaba el maiz a su
propio hermano para venderlo al difunto.
“Ya se murié el que te compraba el maiz por
la cerca, comadre Leandra”, le dijo la mujer
del muerto cuando fue a darle el pésame.

Los velorios eran largos como la pena de
los deudos. Primero, las nueve noches de
rosario, comida, café y ron blanco. Después,
el mes con café y refrescos. Las casamente-
ras ejercian a plenitud su oficio con la pre-
sencia de clientes, aunque en verdad la
practica usual era el rapto. Cada galan que
se respetara cargaba, o se sacaba, a su don-
cella. Como quien dice, primero a probar y
después a decidir. Porque aquello de la virgi-
nidad era tabu respetable. Quien antes del
rapto o del matrimonio hubiese dado un
mal paso, mancillaba la familia. El orgullo
de las madres giraba alrededor de las man-
chas de sangre en las hamacas humildes, o
en las sabanas acomodadas.

En los velorios la fantasia desbordaba por
los cuentos de aparecidos. Aunque habia
personas con mas gracia y recursos para
hacerlo, todos contaban sus experiencias.
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LLos ninos también tenian sus historias.
Cuando se anunciaba la muerte de un veci-
Nno corriamos a su casa para ver subir su
alma al cielo. Yo juré una tarde que habia
distinguido claramente la del abuelo Nico, y
lo explicaba con lujo de detalles. Como el
rebelde de Gregorio se la pasaba afirmando
que, por ser rico, iria al infierno, le dije a mis
amiguitos que dos angeles salieron de una
nube y tomaron de la mano su alma para
conducirla a la gloria.

Los niNos creyeron mi relato, menos el tio
Silvio. A él le contd Camargo, el fiel sirviente
del abuelo Nico, que su alma deambulaba
por las noches queriendo anunciar el sitio
en donde habia enterrado una totuma con
monedas de oro. Para Camargo la vida tenia
objeto con una calilla de tabaco en la boca.
El tio Silvio comenzd a suministrarle ciga-
Iros, bajo la promesa de Camargo de evocar
el alma a las doce de la noche, en una luna
llena y debajo de un palo de guamacho.
Como pasaron semanas, el tio Silvio llamo
al orden a Camargo, hasta obligarlo a decla-
rar. Entonces le juré que mano Nico queria
hablar directamente con su hijo preferido
en la puerta del corral de la Loma de los
Indios, el potrero que heredd. De estas cosas
supieron mi padre y Miguel Agustin, y alli
estaban escondidos, con una sabana blan-
ca de cama, esperandoal tio detras del grue-
SO tronco de la ceiba que le daba sombra al
corral.
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La noche de la luna llena mi tio le dijo a
su mujer que iba a Molinero a visitar a su
hermano. Lo que si no pudo explicar fue su
llegada repentina, en las horas de la madru-
gada, sin mulo y con la cara blanca como
la pared de la iglesia. En la media noche,
mi tio estaba llamando al abuelo Nico, y
hasta le ofrecié varias misas con tal que
le hiciera saber el sitio del tesoro. En ese
momento Miguel Agustin, con voz del otro
mundo, dijo al tio Silvio que era su padre y
venia a llevarselo para que dejara de tomar
ron blanco. Dicho esto los dos bromistas se
asomaron Con sus Cuerpos cubiertos por la
sadbana blanca. La carrera del tio Silvio ter-
mind, una hora después, en la puerta de su
casa, con semblante de terror y delirio.

La rabia del tio Silvio cuando supo la ocu-
rrencia de sus amigos soélo se apacigud con
la noticia de la guerra. De Sabanalarga y
Barranquilla llegaron comisiones para notifi-
car lanuevayrecogeraretesy anillosde oro.
Los peruanos invadieron la frontera y todo
aquello incomprensible facilitd la fantasia
bélica. Para los nifios fue motivo de un nue-
VO juego. Yo conservo en mifrente la cicatriz
de la pedrada que recibi una tarde de parte
de otro nifio que estaba en bando contrario.
Mi padre al verme con la frente herida, son-
rié y dijo: ya tenemos el primer veterano en
la familia. Pero, en verdad, quienes mas ha-
cian gala, a su manera, de patriotismo, eran
los tios. Con un par de borracherasde varios
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dias, se paseaban por la calle del pueblo
arengando a la gente. El tio Silvio pronuncia-
ba los discursos. Hablaba de los soldadosde
Colombia parecidos a los leones de Siberia,
mientras José de la Cruz empapaba sus lar-
gos bigotes en lagrimas. Sin embargo.el pro-
fesor estaba triste. Se habia pasado las ma-
nanasy tardesrecitandole a susalumnosla
vida de Bolivar y las hazahas de Sucre y
Cdérdoba en Junin y Ayacucho. Para €l era
absurdo que los hermanos de ayer fueran
enemigos hoy. Y tanto le dolia el suceso que
tal vez fue el inico que no gozo con la des-
pistada e incoherente oratoria del tio Silvio.
Pasados los dias de expectativa y temo-
res, comenzaron a llegar los buscadores de
votos. Cuando las elecciones se acercaban,
los candidatos, casi siempre de otras partes,
aparecian de noche para decir los mismos
discursos, sobre la futura construccion de la
carretera, o los triunfosde lasbanderasrojas
O azules —ya fueran liberales o
conservadores— en las batallas de las gue-
rras civiles. Después nadie se preocupaba
por reclamar el cumplimiento de las
promesas.
. Para la eleccién de diputados los liberales
se esforzaban por obtener la victoria. Con el
objeto de animar a sus copartidarios habia
llegado el doctor José P. Y en todo el pueblo
se sabia que Gilberto Padilla se pasaba las
noches escribiendo un discurso. Incluso
muchas veces en las mananas regresaba
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cuando iba camino a suroza, porque pensa-
ba en una palabra digna de agregarse a su
catilinaria.

La tarde de la manifestacién, al pie de la
loma de la Iglesia, Antonio Joaquin y yo te-
niamos un encargo: sacar del bolsillo de la
chaqueta de Gilberto unos papeles. El gua-
sén de Miguel Agustin con la complicidad
de mipadre, el unoliberaly elotro conserva-
dor, nos prometié caramelos.

No fue dificil para nosotros la tarea enco-
mendada. Gilberto, por el fuerte calor de la
tarde, se habia quitado la chaquetay la colo- .
c6 en el espaldar de uno de los taburetes
colocados a manera de proscenio para los
oradores, mientras hablaba con los campe-
sinos que se iban arrimando al sitio del en-
cuentro. Antonio Joaquin se acercd disimu-
ladamente y sacd del bolsillo exterior
derecho los papeles, que llevamos a toda
prisa a Miguel Agustin.

A eso de las cinco de la tarde un centenar
de hombres —porque entonces las mujeres
no votaban, ni hacian politica— esperaba al
doctor José P. para dar inicio a los discursos.
Cuando llegd, los vivas de sus copartidarios
se escucharon en todas partes. Entonces
Gilberto, ya con el saco puesto, lentamente
metid su mano en busca deldiscurso. A élle
tocaba la delicada misién de iniciar el acto.
Varias veces hizo el intento en todos sus
bolsillos, mientras el sudor empapaba su ca-
ra. Cuando el publico comenzd a reirse, el
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doctor José P., para salvar la situacién emba-
razosa, dijo a los concurrentes que daria co-
mienzo a sus improvisadas palabras.

Horas después el doctor José P. departia
con su sobrino Ignacio y Miguel Agustin alre-
dedor de una chicharronada con yuca coci-
da, blanca y gustosa. En su frustrado discur-
so Gilberto clamaba por un respaldo, ma-
chete en mano, al gobierno liberal. Las urnas
bastan, ya tenemos suficiente en este pue-
blo con la desgracia de Pedro Pastor, Co-
mentd el doctor José P., al festejar la gracia
de sus amigos y parientes, y la complice
precocidad de los nifios. Y mucha razdn te-
nia, puesla muerte de Pedro Pastor, tiode mi
padre, llevo la tristeza al pueblo unos afnos
antes. Pedro Pastor Consuegra dirigia en Ba-
rranquilla y Bogota el diario La Nacién, y una
noche en el Congreso, cuando hacia un de-
bate en defensa de la democracia y en con-
tra del gobierno hegemodnico, dijo que sélo
partiéndole el corazon lo callarian. Dias des-
pués, en Barranquilla, las balas asesinas per-
foraron su pecho en la puerta de un teatro. YO
no conoci a Pedro Pastor, pero todos los dias
visitaba el lecho de su madre, que quedd
paralitica la noche que le dieron la noticia. LLa
recuerdo tierna y' blanca como un lirio, con
una sonrisa maternal extendiendo su mano
derecha temblorosa para alcanzar, con €s-
fuerzo, los confites que me daba cuando le
contaba aventuras de Tio Conejo.

Todos los ninos sabiamos historias de los
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animales, y todos los animales eran tios en
sus historias. Tia Tortuga, Tio Burro, Tio Cai-
man, Tia Gallina... Pero el héroe de los cuen-
tos era Tio Conejo. Distinto ahora, cuando los
ninos sélo saben de cuentosextranjeroscon
superhombres de otros planetas, mujeres
maravillas, o ricachos disfrazados de mur-
ciélagos, los personajes de nuestras historie-
tas formaban parte delentornoy del paisaje.
Tio Conejo, inteligente y recursivo, sabia sor-
tear situaciones dificiles para burlar la fuerza
bruta y los atropellos de Tio Tigre, olas picar-
dias de Tia Zorra.LLos animales mas indefen-
sos siempre procuraban el ingenio de Tio
Conejo cuando peligraban sus cosechas,
sus fiestas o sus vidas. A mi me gustaba
mucho la manera como Tio Conejo se esca-
paba de las garras de Tio Tigre, con prome-
sas que no podia cumplir, porque estaba su
propia vida por delante. Como aquella vez
que se lo cogidé dormido y Tio Conejo alegd
que seria de mal gusto comérselo sucio y
con los pies enlodados, para aprovechar
después un descuido de Tio Tigre y esca-
par, cuando lo lavé en la poza y lo puso a
secar en el barranco del arroyo.

El profesor ensefiaba a los ninos a referir
cuentos y recitar poesias. Mi memoria poco
meayudaba, pero enlassesionessolemnes
yo solia participar. A todos nos gustaba escu-
char las lecturas de los versos de los poetas
de moda. Entre ellos, el mas popular era Ju-
lio Florez. Por eso un dia el profesor nos dijo
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que a la semana siguiente iriamos a Usiacu-
rl, a diez kilbmetros de distancia, a visitar la
casa y la tumba del poeta. Aquel paseo fue
para mi la primera experiencia fuera del
pueblo. Entonces Isiacuri ofrecia a los enfer-
mos de todo el pais susaguas termales mila-
grosas. Y alli habia caras forasteras de sitios
lejanos que casi sbélo hablaban del Higuerén
o del Chaorrito, nombre de las fuentes sulfu-
rosas con mas prestigios curativos. Recuer-
do que en la casa del poeta me fui al cuarto
para ver la arana que cantd en sus versos. Y
poco comprendi al profesor cuando me dijo
que ella nada mas existié en laimaginacion
del poeta.

El regreso se inici6 a las tres de la tarde,
con una caravana bullanguera. Todos los
nifilos estabamos contentos, y moviamos
las piernas para animar a los caballos, mu-
las y burros. Algunos iban en las ancas, con
la alegria del recuerdo reciente. Cuando nos
acercabamos al pueblo, el maestro se detu-
VO a recoger frutas. LLas cerezas rojas cu-
brian el campo. Como eran arbustos peque-
Nos, todos teniamos acceso para llenar los
bolsillos. En el patio de Tiburcio los palos de
guayabas y ciruelas de castilla ofrecian su
cosecha.

Tiburcio, el de la pierna de palo, vivia en
-un rancho a la orilla del camino, con su pe-
rro, dos vacas y una burrabaya. Era un ermi-
tano a medias, porque cada mes iba al pue-
blo a llevar yuca o maiz para cambiar por
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panela, café y abarcas. Después de sus ven-
tas y compras se arrimaba al estanco a em-
borracharse. Desde lejos la gente murmu-
raba al verlo pasar con su rostro tostado por
el sol. Sin embargo, Miguel Agustin y mi
padre tenian sus particulares explicacio-
nes de su extrafa costumbre marital: a lo
mejor, decian, es mas feliz que muchos. Su
burra no le dice nada si se emborracha, d6-
cilmente lo lleva a surancho, y no tiene que
trabajar para alimentar hija ajena, porque
en sus dos hectareas de tierras el pasto
abunda.

Tiburcio brindd con bollo de mazorca tier-
na y queso blanco recién hecho. Nunca
olvido el placer de aquella comida inespera-
da. La fatiga del viaje habia abierto apetitos.
El dulce suave de un bollo caliente con la
frescura salobre y blanda del queso sigue
siendo mi manjar favorito. Yo prefiero su na-
tural simplicidad a las complicaciones gas-
trondmicas de salsas y especias. Lo mismo
me pasa con las mazorcas cocidas o asa-
das. Alguna vez en viaje de Javaros a Najod-
Ka contemplaba con nostalgia desde el tren
los maizales en esa parte de la Rusia orien-
tal. Y le comenté al intérprete lo mucho que
me gustaba el maiz. Pocos dias después,en
casa del comandante de la flota mercante
soviética con sede en Najodka, habia una
palangana de mazorcas en medio de una
mesa con viandas y comidas de la region.
Mas tarde supe que el intérprete informé de
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mis gustos al anfitridn, y yo pasé un buen
rato comiendo mazorcas con caviar, rara
mezcla que nunca habia imaginado. Des-
pués de todo, me dije a mi mismo, ellos co-
men caviar con pan, porque son de la cultu-
ra deltrigo. Y si nuestra cultura es la delmaiz,
la experiencia es valedera.

Por el camino estaba mucha gente traba-
jando: comenzaba el verano y €l Inspector
habia decretado fajina para arreglar el cami-
no en procura de que los carros transitaran
en viaje de Cartagena a Barranquilla, o vice-
versa.

Las fajinas y convites eran la mejor expre-
siébn de la vida comunitaria. Las primeras
tenfan un caracter oficial, porque siempre
las decretaba la autoridad civil; las segun-
das, mas espontaneas, emanaban de la
voluntad de los vecinos, segiin sus ne-
cesidades.- Los convites, pequenas fies-
tas mas alld de los limites familiares, por
lo general se llevaban a cabo los domingos.
Grandes sancochos de gallina, cerdo, o car-
ne fresca de res, con abundante vitualla de
maiz, yuca, fiame, platano, batata y auya-
ma, y guarapo de panela y limoén, era lo ofre-
cido por el convidante. A veces los hombres
tomaban ron blanco, pero no tanto como
para emborracharse. Mi padre me llevaba a
los convites de las quemas. A la tierra que se
escogla para la siembra se le cortaban los
arboles y malezas con el objeto de que
sirvieran de combustible. A cada parcela se
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le separaba con guardarraya de dos o tres
metros, a fin de evitar la propagacién de la
candela a los otros terrenos. Varios campesi-
nos, con estacas previamente prendidas,
iban incendiando-las palizadas de hojas y
“ramas mas secas, alrededor del predio.

Al iniciarse la quema todo era alegria. LLos
campesinos gritaban y daban animos a la
candela al compdas de los sonidos de las
hojas y lenos encendidos. Al poco rato una
nube de humo entre gris y negro se elevaba
hasta el cielo. Eran instantes de expectativa:
todos estaban pendientes de la direccién del
vientoy de la voracidad del fuego. De vezen
cuando las miradas fijas y la rigidez de las
posturas cambiaban cuando una guartina-
ja, una neque, o cualquier otro animal co-
mestible, saliaatontado porlasofocaciéony el
humo. Con la ayuda de los perros se les
daba caceria, y de inmediato se pelaban
-para . aumentar las presas del sancocho.
Desde cierta distancia, casi siempre en una
lomita cercana, las mujeres y 10s ninos mira-
ban el espectaculo mientrasla ollahumean-
te del cocido dejaba escapar sus olores.

En uno de esos convites programado con
el objeto de cambiarle de sitio a la vivienda
de Joselito, el del alambique clandestino,
que preparaba ron tapatusa con miel traida
de los Pendales, al anfitrién se le fue la mano
en los brindis, de tal manera que sus invita-
dos poco caso hicieron de la verticalidad de
los horcones, y la casa quedd torcida. Por
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eso en el pueblo la llamaban “la casa
~borracha”.

Para la fajina del arreglo del camino princi-
pal todo el mundo ofrecia su concurso. Los
ricos no iban al trabajo, pero enviaban a sus
peones. Con machetes, palas y cavadores
las cuadrillas cortaban ramas y rastrojos y
nivelaban los baches del invierno. Aunque
eran pocos los que conocian los automoévi-
les todos hablaban de ellos.

Una tarde un campesino recorrio la calle
del pueblo gritando que un barco de mar se
acercaba. El estaba en surozay escuch6 un
ruido que jamas habia oido, y su imagina-
cién le hizo pensar en los buques de que'le
hablaba su tio, un intrépido andariego que
en su juventud trabajé en las obras del Ca-
nal de Panama. Naturalmente, al poco rato,
Miguel Agustin y mi padre festejaban el in-
forme delosbarcos que andaban en tierra,y
~ en compafia del alcalde, fueron al sitio de
los ruidos con el asustado mensajero.

En verdad, en la Loma de los Quintos, de
barro resbaladizo que atin no habia secado
plenamente, un hermoso Ford negro lucha-
ba, con la ayuda del chofer y pasajeros, por
salir de un atolladero. El alcalde regreso al
pueblo a todo galope en su mulo en busca
de refuerzos, y antes de la hora casi todo €l
pueblo estaba alli empujando aquel perso-
naje extrano, personero/ de otras civiliza-
ciones.

Los viajeros eran jovenes barranquilleros,
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especie de pioneros de un nuevo sistema
de transporte interdepartamental, que se
arriesgaban a la odisea de recorrer en carro,
hasta ese momento €l virgen espacio entre
Barranquilla y Cartagena.

En el pueblo se atendié como a heroes a
los osados aventureros. El que hacia de con-
ductor estaba siempre rodeado de los ninos.
Esa noche muchos de ellos no régresaron a
sus casasy se quedaron junto al carro tocan-
dolo y tratando de descubrir el misterio de
sus instrumentos exdticos. Con curiosidad y
alegria se miraban las ruedas de caucho
macizo, los guardafangos repletos de lodo,
la cabrilla redonda y los adornos relucien-
tes. Pero lo que mas llamaba la atencidén era
el sonido de la corneta. Cuando el conductor
la hizo sonar para anunciar su entrada triun-
fal, los ninos saltaban asustados y las galli-
nas y perros corrian temerosos con caca-
reos y ladridos.

Después de aquella aventura inolvidable,
el Gobierno comenzd a mandar maquinas
especiales para nivelar caminos, que el pue-
blo, por el nombre en inglés de sus marcasy
el oficio que hacian, comenzd a llamar, a su
manera, catapilas y cuchillas.

- Los aportes del progreso llevaron al pue-
blo sus cosasbuenas, pero también habrian
de generar problemas. Ademas muchastra-
diciones provechosas fueron aplastadas-
por lairrupcién de costumbres foraneas. Las
carreteras facilitaron el transporte, pero tam-
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bién vaciaron tempranamente las reservas:
antes, en el invierno, ante la dificultad para
el acceso de los vehiculos, en cada casa se
conservaba por buen tiempo el fruto de las
cosechas. Lo que podria llamarse mercan-
cias elementales, —huevos, bollos, tubércu-
los, sal,café— poco eran motivo de operacio-
nes dinerarias. L.os vecinos acostumbraban
a prestarse los objetos, 0 a cambiarlos a ma-
nera de trueque simple. No obstante, las
consecuencias mayores vinieron a causa
del desplazamiento de los propietarios nati-
VOSs por otros de la ciudad, nada interesados
en facilitar las tierras para los cultivos. Otros
acontecimientos, que bien pudieron servir
de complemento a lo existente, dejaron re-
sultados distintos. La electronica, sea el ca-
so, implantd su reino de ruidos en el campo
de la musica, hasta dejar a un lado la crea-
cion artistica. Anteriormente en el pueblo la
cumbia era una especie deritoregulado por
familias que heredaban con acatamiento y
orgullo las virtudes de sus antepasados. Los
Angulo cumplian a cabalidad ese mandato
histérico. Desde su casa, en lo alto de la lo-
ma, en las noches solian recordar su encar-
go al llenar los aires con elrugido del tambor
o la cadencia melancdlica de la flauta. Ellos
mismos elaboraban sus propios instrumen-
tos musicales. De verlos los domingos labo-
rar, yo aprendi sus mafas para hacerflautas -
sonoras. En enero, cuando ya el millo seca-
ba sus mazorcas, buscaba en la roza de mi
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padre las cafias apropiadas. Después las
cortaba al pegue de los nédulos, y con una
varilla delgada y carrasposa, iba extrayendo
la fibra de adentro, hasta darie formade tubo.
En la parte mas delgada abria la hendidura,
especie de lenglieta,y en la opuesta, la grue-
sa, cuatro agujeros circulares. Yo era flaute-
ro, aunque no flautista, porque nunca pasé
de un par de sones, y en el sexteto de los
ninos por mi poco oido musical, apenas si
me dejaban golpear los dos palitos que se
suman al ritmo de los timbales y las mara-
cas. En el pueblo existia toda clase de gru-
pOs musicales que en las fiestas carnesto-
léndicas emulaban en los bailes y:
comparsas.

Recuerdo el dia cuando llegd la primera
ortofénica, un aparato magico que, segiun
mi parecer, mantenia escondida una or-
questa liliputiense en la caja sbnora. Los ni-
nos, mientras el disco daba vueltas; noapar-
tAbamos la vista curiosa con el deseo de ver
adentro el misterio de aquella maquina. Los
mayores nos llevaban la corriente, y cuando
yo le pregunté a mi padre sobre aquella bru-
jeria, me dijo que una familia de enanitos
habitaba en ese sitio.

Con la electricidad y la radio las lecturas
de libros y novelas en casa del abuelo fue-
ron acabandose. De noche los vecinos se
reunian para escuchar a Petronita, que con
su voz cadenciosa, le daba méstristezaalos
infortunios de Efrain y Maria en la conocida



72 José Consuegra Higgins

novela de Jorge Isaacs. Los cielos estrella-
dos también dejaron de contemplarse, y la
tradicion oral de las leyendas y narraciones
cederia mas tarde el turno al comentario de
las radionovelas.

Tal vezlos que mas se apegaban a las vie-
jas costumbres eran los ninos. Yomeiba casi
todos los mediodias a la Lomita de las Pa-
vas a escuchar el canto de los pajaros y a
buscar nidos de torcazas. Era un empeder-
nido tirador de piedras. Tenia una rara incli-
nacion por la soledad del campo, o, mejor
dicho, por el mundo propio del sonido cam-
pestre. Con los otros ninos gustaba de jugar
a distinguir el canto de las aves. En ciertas
épocas del ano todos los niflos pasaban el
tiempo cogiendo candelillas, mochuelos, ro-
sitas y montaneros con varitas de pinique.
El pinique es un arbusto lechoso, especie de
cativo, que abunda en las cercas de los pa-
tios. Al tronco se le hacian hendiduras con el
machete, y de inmediato brotaba una leche
blanca que se convertia en una substancia
pegajosa. Al dia siguiente se empapaban con
aquella goma unas varitas, para mas tarde co-
locarlas en los barrancos que rodeaban los
charcos del arroyo, donde los pajaritos se
acercaban a tomar agua. Los niflos perma-
neciamos a cierta distancia en totalsilencioy
con la mirada siguiendo los movimientos de
los pajaritos. Cuando éstos se paraban en las
varitas de pinique quedaban pegadosy en-
tonces se emprendia una veloz carrera con
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elfin de cogerlos. Otras vecesse haciausode
las trampas de cogederas. En un solo dia las
jaulas se llenaban de pajaritos, pero pocos
sobrevivian. Siempre vivi arrepentido de
mis practicas infantiles contra la libertad de
los pajaritos. Alguna vez me acerqué a mi
amigo el profesor Tinoco, para entonces di-
rector del Zooldgico de Bal‘x'anquilla, y le con-
fesé que mi gran amor por la naturaleza era,
hasta cierto punto, un propdsito de enmien-
da del pasado. Y él, con &nimo de consuelo,
me contestd: esas fueron cosas de ninos,
propia de todos los ninosdeesostiempos.La
pena que yo purgo esmas grave: fuicazador.

Enla Lomita de las Pavas sofiaba despier-
to. Mi mayor deseo era encontrar algun dia
la varita de la Virtud. Muchos cuentos se
relacionaban con ella. Ella cumplia el papel.
de la LAmpara de Aladino. Bastaba que su
afortunado poseedor le dijera: Varita de la
Virtud, por la Virtud que tu tienes y la que.
Dios te ha dado, te pido me concedas tal
COsa, para que €sa cosa aparecierade inme-
diato. Ya yo sabia lo que iba a pedirle ala Va-
rita de la Virtud: un mochuelo de pico blanco
que cantara todo el tiempo.

Una vez, mientras permanecia quieto en
un matorral a la espera de pajaritos, me que-
dé dormido. Entonces Tigelino vino corrien-
do hacia mi con la Varita de la Virtud en la
boca. Era una varita distinta a las demas,
color de canalete y conalgo en elcentroque
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parecia un 0jo. Yo latomé en mismanosy le
pedi el mochuelo. De inmediato miles de
mochuelos revoloteaban cantando por los
alrededores, mientras me tocaban con vari-
tas de pinique para llevarme por los aires. Al
poco rato seguia a los pajaritos por encima
de las casas y los arboles. Era un vuelolento
que me permitia ver a los de abajo. No tenia
miedo, y la sensacion de las alturas me lle-
naba de gozo. Cuando pasé por micasavia
mi madre y a Marcela con los brazos en alto
como queriéendome alcanzar. De .pronto
unos angelitos con alas cortas y de plumas
color ceniza, como las de los mochuelos, se -
acercaron llevando en las manos pajaritos
de colores blancos que nunca habia visto
antes, y sartas de caramelos. Quise acer-
carme a ellos y un trueno estremecid las
nubes.

En ese momento desperté asustado con
el fuerte ladrido de Tigelino, que desde el
propio matorral, le ladraba a un gallinazo
que planeaba a pocos metros. '

En el dia anterior los comentarios en la
escuela fueron sobre los angelitos. Tal vez
por eso en mi sueno de mochuelos ellos
también estaban. Ya se acercaba el primero
de noviembre y todos los ninos haciamos
proyectos para recoger los regalos. Desde
muy temprano los nifos se aliaban en pare-
jas provistos de una piola de majagua que
se mantenia de las puntas, y en la cual se
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iban amarrando los obsequios. Al llegar a
cada casa se repetia el mismo verso:

Angeles somos

y del cielo venimos
pidiendo angelitos
para nosotros mismos.

Cada familia daba lo que tuviese a mano:
un guineo, un caramelo, una guayaba, un
pedazo de queso, un poco de panela. Por
€S0 muy rara vez los nifios acudlan alaes-
trofa de reproche:

Esta casa es de esquina
donde vive la mezquina.

L.os angelitos era la verdadera fiesta de los
nifios. Nadie mas intervenia en ella, a no ser
las sefioras que daban los regalos. La jorna-
da terminaba en la dltima casa del pueblo.
Entonces venia el reparto y el festin. Sin dar
espera, a la sombra de cualquier arbol o en
un sardinel, los ninos devoraban lo obteni-

"do. Habia plena libertad para hacerlo, aun-
que se corriese el peligro de la indigestion.
Después, en la escuela, cada uno daba
cuenta de su buena suerte. En esas conver-
saciones, que mucho perturbaban las labo-
res del maestro, exagerabamos la nota. Por
€S0 a veces nos dejaban castigados.

En la escuela habia un grupito de mucha-
chos mas traviesos que otros. Por cierto que
al pasar de los anos, en rara coincidencia, €l



76 José Consuegra Higgins

destino les fue prodigo: César Esmeral, vol-
vi6 una tarde, en calidad de Ministro de Sa-
lud, a la loma de la iglesia que subia descal-
z0; Boanerge Diaz le escribia a sus amigos
desde su curul de Senador, y Tono Rada re-
gresaba a festejar los goles que hacia en los
campeonatos mundiales de fttbol.

Uno de mis companeros de travesuras era
José Miguel, a quien le deciamos cachohue-
co. Alguna vez se nos dio por orinarnos en la
botella que servia de depdsito al petrdleo
que se usaba para la ldmpara. Perocomolos
dos liquidos no se mezclaron, al hacer la
investigacién un muchacho nos delaté. Co-
mo castigo el profesor cerrd las puertasde la
escuela con nosotros adentro y se fue a al-
morzar. _

La puerta del patio no ofrecié dificultades
para abrirla. Ayudados con una escalera Ca-
chohueco y yo brincamos la paredilla de la
cocina de mana Leandra. Ella le habia pre-
parado el almuerzo a su hermano, que esta-
ba en su roza. Las cocinas se construian en
la parte de atras de las casas para que el
humo de la lefia no alcanzara a penetrar en
la sala y en los cuartos. Dos mojarras, de las
que se traian de Guajaro, y un platano asa-
do, fue la comida furtiva. En las horas de la
tarde, mientras el profesor dibujaba en el
tableroraicesy tallosen la clase de botanica,
se ofan aullidosde los gatos perseguidos por
Leandra, mientras su hermano la insultaba
por andar en la calle averiguando la vida
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ajena. Todavia cuando me encuentro con
Cachohueco reimos de aquella pilleria que
~dejé sin almuerzo al hermano de mana
[.eandra, y puso €n apuros por buen rato a
unos gatos inocentes.

El hermano mayor, Eusebio, era quien
ayudaba a mi padre en los quehaceres del
monte, Yo sblo servia para la escuela y las
travesuras. Sin embargo, esa manana de
septiembre me mandaron con €élala Loma
de los Indios en busca de una ternera perdi-
da. Hacila semanas laslluvias escaseaban,y
mi padre jamas sospeché que enlatarde las
nubes serfan prédigas. Mientras buscaba-
mos el animal perdido en la mula “Capricho-
sa”, el cielo se fue poniendo oscuroy comen-
z4 a soplar una brisa fresca. En lo alto los
gallinazos anunciaban el aguacero con su
vuelo en retirada. El viento formaba remoli-
nos, y los pajaritos buscaban refugio. De
pronto un rayo ilumind el espacio con tanta
brillantez que parecia haber caido a pocos
metros. En septiembre llueve con relampa-
g0s y gotas grandes, pero esa tarde semeja-
ba un diluvio. Pasados unos minutos las co-
rrientes cruzaban los caminos con prisa des-
bordantes. Apenas si tuvimos tiempo de co-
rrer al rancho. Yo iba en las ancas de la mula
fuertemente agarrado a mi hermano, y al
entrar al corral, donde se ordenaban las va-
cas, casi no alcanzabamos a ver a dos pasos
dedistancia. Tal vez por instinto, mas que por
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visién, la mula y Tigelino entraron al bohio
. sin paredes.

" Fueron cuatro horas de lluvia y viento con
todo el vigor del trépico. Empapados, con
hambre y frio, y casi sin movernos estuvi-
mos todo ese tiempo acurrucados encima
de una especie de mesa fija hecha con ca-
Nnabravas y amarrada con bejuco, que ser-
via para comer.

A eso de las cinco de la tarde los pitirres
iniciaron la ceremonia del cese de las llu-
vias: levantaban el vuelo para regresar a las
mismasramitas, mientras cantabanalegres.
Lamula, que estaba cerca, se sacudid y nos
salpico con los pringos de su crin. De inme-
diato iniciamos el regreso por un camino
que cruzaban arroyitos y arboles despren-
didos.

En la casa mi madre hacia promesas a
San Isidro, el santo labrador que quitaba el
agua y ponia el sol. El arroyo comenzaba a
llenarse y presagiaba una gran crecida. Mi
padre reunié amigos para salir en nuestra
blsqueda. Todos estaban preocupados por
nuestra suerte. Sin embargo, mis pesares
terminaron pronto, pues poco me importa-
ba el peligrodelasaguasante la expectativa
de encontrar hicoteas. Con la lluvia las hi-
coteas dejaban sus refugios y salfan a beber
agua. Ese era el momento oportuno de co-
gerlas. Y asi fue. Dos de ellas, pequenas, Ti-
gelino las olfate6 a la vera y, en unos segun-
dos, las metimos en la mochila del calabazo
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candongo que servia para conservar el
agua fresca.

Al poco rato aparecieron mi padre y sus
amigos. Todos sonrieron al encontrarnos
bien. Yo le mostré las hicoteas pleno de gozo,
pero él sélo pensaba en el arroyo. Cuando lo
pasaron ya estaba a medio cajon, y las bes-
tias tuvieron que nadar un poco. En épocas
deinviernolas crecidas duraban variosdias,
y como no habia puentes, los caminos que-
daban solitarios. Elempeno de mipadre era
regresar con tiempo. Entre oscuro y claro
llegamos al paso mas estrecho, por donde
siempre atravesaban los viajeros en situa-
ciones de emergencia. Buena parte del pue-
blo estaba alli, dispuesta a ayudar. Esto
siempre sucedia cuando el arroyo se llena-
ba de manera inesperada. Algunos habian
llevado mechones y lamparas para alum-
brar un poco. Los buenos nadadores pasa-
ban los veinte metros que separaban los
barrancos sin mucha dificultad, aunque la
corriente en ese sitio era rapida y arrastraba
mucho, antes de alcanzarse la otra orilla. A
mi me amarraron con cabuyas a la silla en
un caballo seleccionado por su buen tama-
noy mansedumbre. Dos buenos nadadores
me acompanaban: uno iba adelante, con la
soga del bozal entre las rmanos para servir
de guia, y elotroatras. Todo transcurria bien,
' podria decirse que al compds de los gritos
un tanto nerviosos de los voluntarios y- los
rezos de mi madre. De pronto una palizada



80 José Consuegra Higgins

enredo al caballo, y elanimal dio unos movi-
mientos bruscos que lo dejaron suelto. Yo
comence a gritar lleno de susto, y casi no oia
las voces de mi padre y sus amigos aconse-
jandome que me agarrara fuertemente a la
cabeza de la montura. Fue un momento de
confusién. Todos corrieron por la orilla sal-
tando cercas arroyo abajo, mientras los na-
dadores seguian detras del caballo hasta
cuando_ éste piso tierra en el callejon que
terminaba en el palo de tamarindo.

Aldia siguiente mi madre me puso a cami-
nar de rodillas desde la puerta del patio has-
ta el cuarto donde ella tenia su minutsculo
altar con velas encendidas al milagroso San
Isidro. Pero yo nunca entendi el pago de esa
manda, pues mi padre en medio del trastor-
no habia dejado olvidaba la noche anterior
mis hicoteas del otro lado del arroyo, y mu-
chos fueron los sobresaltosen lainesperada
aventura. En vez de festejar elresultado del
suceso, el suplicio de las rugosidades del
piso rustico de cemento que maltrataba la
piel era el tributo infantil a las creencias
religiosas.

Un par de anos después la carretera que
unia a Cartagena y Barranquilla quedo ter-
minada. La llamaron de la Cordialidad co-
mo un propdsito de poner fin a las rivalida-
des de mal gusto que se daban entre lasdos
ciudades costaneras: la una parecia enton-
ces aletargada a pesar de su heroico y es-
plendoroso pasado. Habia sido el gran puer-
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to comercial y la fortaleza antipirata de los es-
pafnoles en la etapa colonial. La otra surgia
como centro comercial € industrial.

Mi pueblo sintié el efecto de su acerca-
miento a la ciudad. Ahora era apenas nece-
sario una hora de viaje para estar allado de
un mundo nuevo. Barranquiilla era el sitiode
entrada de la civilizacion extranjera. Por su
situaciéon estratégica, como puertode mary
de rio, en sus calles arenosas se instalaron
vendedores y productores de todas partes
delmundo: los alemanes fundaron una em-
presa de aviacion; los italianos, fabricas de
pastas alimenticias; los norteamericanos, ur-
banizaciones; los arabes, grandes almace-
nes de telas y miscelaneas; los holandeses,
fabricas varias.

AUN recuerdo con nostalgia los cientos de
conejos guindados en los carros de los que
en los fines de semana iban a los bosques
de mi pueblo a cazarlos por diversion. Lenta-
mente la fauna fue extinguiéndose y dejé
de ser una fuente segura de carne silvestre
para los campesinos. Venados, guartinajas,
neques, armadillos, zainos, guacharacas,
caian bajo el plomo de burgueses deseosos
de aventuras. De noche se escuchaba a lo
lejos el sonido de las escopetas, y desde la
loma, cuando la luna estaba oculta, se distin-
guilanlosrayosdeluzdelaslamparasdecar-
buro que los cazadores se colocaban en la
frente. Y lo mas triste del asunto era que los

devastadores se vallande la complicidad de
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los campesinos pobres, que por pocas mo-
nedas, losllevabana los prediosadecuados.

Con los carros venian también los compra-
dores de tierras y sus nuevas formas de te-
nencia. Afos después de esta penetracion,
un nieto de Tedfilo quiso hacer lo que hacia
de niflo, como todos los nifos y todas las
personas de entonces: al pasar por €l terre-
no que fue de suabuelo se acercd almangal
arecogerunos mangos para sus hijos. Cuan-
do se agachaba a tomar el primero, recibid
un tiro en la cabeza. El nuevo propietario
decidid evitarle estos contratiempos a su ca-
pataz, y a la semana siguiente todos los ar-
boles frutales fueron derribados: lo que aho-
ra importaba era mas espacio y mas hierba
para el ganado. :

Por la falta de trabajo y por el atractivo de
la ciudad, la emigracién aumentd. Los cam-
pesinos se iban para Barranquilla, pero ape-
nas unos pocos lograban penetrar realmen-
te. Los otros quedaban en la periferia y los
tugurios con una existencia ajena a las co-
modidades del progreso. El espejismo de la
urbe sélo si les permitia estar alli como sim-
ples espectadores.

El dia de nuestra partida los vientos de
enero pasaban de prisa. Mi padre se rindi6
ante la temeridad delarroyo.Nada le impor-
t6 la piedra y las tejas compradas meses
antes para construir la nueva casa de mate-
rial. Con su compadre Nicolas Florencio ha-
blé una noche sobre la educacién de los
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nifios,y estaidea se le agrandd en sus propo-
sitos. A un forastero le vendio su terrenito y
sudocenade vacas para comprar lacasaen
Barranquilla. Y sin pensar muchoenelasun-
to subid al camién que manejaba el Nelo la
cama de hierro de matrimonio, los muebles
de bejucoy demas chécheres. Todo elmun-
do parecia feliz, menos yo. Me habian vesti-
do con el traje de marinero, cachuchaazuly
zapatos. Desde el asiento delantero del ca-
mioén veia pasar los arboles como si fuesen
ellos los que se movieran. Dejaba atras un
mundo de recuerdos que estaria después
presente en la ensofacién onirica. A las
tres de la tarde, cuando abandonamos el
pueblo, los niflos comenzaban a elevar las
cometas. Por primera vez iba a estar lejosde
mi juego favorito. Una semana antes habia
hecho una cometa de una estrella roja en el
centro. Con los centavos de la venta de cas-
cos obsequiados por los parranderos en las
fiestas de diciembre, pude comprar varios
carreteles de hilo/y papel de seda. Mi come-
ta se elevaba serenamente y en casi todas
partes se escuchaba su zumbido. Era ese el
orgullo de un buen cometero, y todo depen-
dia del virtuosismo para calcular los tama-
nos del rabo, los runrunes, las arandelas y
los hicos. Pensando en las decenas de co-
metas que surcaban €l espacio azul de los
cielos de verano, y mareado por €l movi-
miento del camién, me quedé dormido.
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Me despertaron para bajarme en otro
mundo.

La calle Obando, donde estaba la nueva
residencia, carecia de pavimento. Era de
una tierra menudita, como casi todas las ca-
lles de Barranquilla, que enlos dias de brisas
formaban torbellinos de polvo. Pero yo la
miraba interminable, con sus alambradas
aéreas del fluido eléctrico y cometas enre-
dadas en los postes. Enfrente de mi casa
habia una de dos pisos cosa extrana para
mi. Varios dlas pasé mirando desde lejos
todo lo novedoso con la timidez propia de
un nifio del campo. Sin embargo,los juegos
eran casi los mismos, con la diferencia de
que en el pueblo no habia automodviles
perturbadores.

La primera manana fue distinta. Yo estaba
acostumbrado al cantode los cucaracheros,
que hacian sus nidos en la paja de los te-
chos. Con sus trinos me despertaba. Ahora
los pitos y ruidos de los camiones estaciona-
dos en la casadel constructor Gutiérrezde la
Hoz venian a reemplazar el sonido bucdlico.
En la calle el pregdn de los buhoneros tam-
bién me impresiond. Los vendedores pare-
cian estar de prisa ofreciendo periddicos,
pan, verduras, bufiuelos, leche, carbén. Des-
pués me acostumbré a sus gritos, que eran
muestra de un habitat distinto. Poco a poco
fui descubriendo sus encantos, y tan familia-
res se me hicieron, que en las tardes espera-
ba con impaciencia los que anunciaban el
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raspado. Aunque, para decir verdad, las
campanitas de los carritos de las paletas me
ofrecian el embrujo de un anuncio celestial.
Apenas distinguia el tilin tilin me situaba en
la puerta para ver su llegada.

Al dia siguiente mi madre visité a los veci-
nos para poner la familia a la orden. Era
usanza que facilitaba la amistad entre des-
conocidos. Yo la acompané y pude asi cru-
zar miradas con mis futuros amiguitos. Enla
tarde ya corriamos juntos pateando una bo-
la de caucho. Entonces sucedidé algo que
nunca olvido. En pleno juego los ninos salie-
ron huyendo para entrar en sus casas, y me
dejaron solo. Un policia se acercaba cami-
nando por la acera de la sombra. Yo no en-
tendi en un comienzo el porqué del temor. _
En mi pueblo no habia policias, y los nifios
sélo dejaban de jugar cuando sus padres

los requerian. Pero en esos tiempos en la
~ ciudad los nifios solfan asustarse con los uni-
formados, y los juegos se desbarataban con
su presencia. Al poco rato los compafneros
me miraban con cierta admiracién. Me con-
sideraron muy valiente porque no corri a
esconderme, aunque yo no comprendia
por qué lo hicieron ellos.

Aquella mafnana en que mi padre me lle-
vé al centro de la ciudad me causo6 cierta
turbacioén. El encuentro con las calles de ce-
mento fue en el callejon del “Progreso”. Alli
mismo estaba el edificio OK, un monstruo
gigantesco que parecia rozar las nubes.
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Apenas era de cinco pisos, pero miimagina-
cién de nifio lo veia asi, y me obliga ahora a
recordarlo como un verdadero rascacielos.
Después vi el edificio Palma, con sus colores
que desafiaban las alturas. Y el Paseo de
Bolivar y sus filas infinitas de automaviles,
susalmacenes vy la gente vestida de blanco.
Todo eso se apretujaba en mis pupilas para
agrandar mi embelesamiento. Mi padre iba
al Tribunal Superior en busca del doctor Jo-
sé P. Tenia que conseguir trabajo, pero las
cosas no eran tan faciles como en el pueblo.
Tuvo que esperar varios meses mientras lo
nombraron en el Resguardo. Durante ese
tiempo se gastd el dinero de las vacas y co-
menzaron los contratiempos del nuevo mo-
do de vida: corte de los servicios de agua o
de luz, presencia poco grata de los polacos
que cobraban las cuotas atrasadas de la ro-
pa, cierre del vale en la tienda de la esquina.

Un domingo salimos a conocer la parte
alta de la ciudad, donde vivian los ricos y
extranjeros. Entonces era comun alquilar
los carros por horas para pasear por el barrio
del “Prado”. Los jardines y las grandes man-
siones impresionaban al visitante. Peque-
nas fuentes y calles arborizadas constittiian
un amplio conjunto residencial que venia a
ser la otra cara de la medalla. De un lado
estaba la ciudad calurosa y del trajin, con
zonas comerciales y grandes barriadas de
casas de paja o teja y ventanas empolva-
das. Del otro, el cuidado urbanistico y la co-
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modidad. Podria decirse que la ciudad se
dividia en tres partes: el centro, del comer-
cio, de las familias de raigambre local con
poder econdémicoy politico y de la clase me-
dia; el norte, de los extranjeros ricos y los
criollos que seguian sus huellas,y el sur,con
la masa popular, los carros de mula y el ba-
rrio “Chino”, vivienda de las mujeres de vida
alegre.

Ese mismo dia el chofer contratado nos
condujo ala Scadta o, mejordicho,alsitiode
acuatizaje de los aviones de esa empresa.
Plenos de admiracién vimos los pequefnos
hidroaviones posarse sobre las aguas tran-
quilas en un brazo del rio Magdalena. Eran
los mismos aparatos que surcaban los cie-
los de mi pueblo en viaje a Cartagena. To-
das las tardes pasaba uno, y desde la loma
lo miraba como a un pajaro sonoro. Ahora
estaban alli, monumentales y exdticos, aun-
que solo transportaban unas dos o tres per-
sonas. Recuerdo lo mucho que me impre-
sioné cuando uno de ellos venia en el agua
acercandose al lugar donde nos permitian
estar. Corri a esconderme en las piernas de
mi padre, y mucho mas me sorprendi cuan-
do observé, que al llegar a la orilla, se abrid
una puerta y unos pasajeros salieron. Como
todos hablaban de los vuelos, yo curiosea-
ba con mis 0jos en busca de las alas de los
hombres que habian llegado de las nubes...

Un dia de febrero mipadre me llevdé al San
José, el colegio de los jesuitas, a matricular-
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me. Esa fue para mis padres una de las fe-
chas de la ilusibn cumplida. Ya mi hermano
estudiaba en una escuela agricola. El sacri-
ficio del traslado a la ciudad encontraba
su compensacion. La pension del Colegio
era cara para las posibilidades de mi padre,
pero estaba a pocas cuadras de la casa. El
ingreso no era tan facil como en la simplici-
dad de la escuela del pueblo. Aca hacian
preguntas extranas sobre el estado civil de
los padres, creencias religiosas y posicion
social. A mi me pusieron a rezar, pero yo casi
no sabia de esas cosas. Mucho menos pude
contestar indagaciones sobre los misterios
delaVirgenylos dogmas de la Santa Iglesia.
Al final el sacerdote de las entrevistas le dijo
a mi madre que tenia que quedarme en el
curso que llamaban “Superior”, elanterioral
primero de bachillerato, porque no sabia
religion.
Pese al embrujo de la ciudad, la anoranza
del pueblo estaba presente. Los domingos
“mi padre me llevaba a casa de Fernando
‘Barraza, en el barrio Montes, sitio de encuen-
tro de los paisanos. Alli se daban cita los
inmigrantes para recibir noticias del pueblo
y jugar loteria. En el patio, debajo de un palo
de matarratén, colocaban las mesas y los
bancos. Siempre habia un experto para can-
tar las fichas que sacaba de una . bolsa. Su
- gracia consistia en darle a cada namero un
nombre espécial: Si era el uno, Unian, cuti-
plan y mucura; si el dos, Dosia la mujer de
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Pilatos; si €l cinco, sin casco parié la mula:.
_En su memoria, el personaje, retenia cien
dicharachos para anunciar los cien nime-
ros, del cero hasta el noventa y nueve.
Algunas veces mi primo Miguel Rada, €l
padre de quien fue después famoso futbo-
lista, me invitaba al estadio “Moderno”. Era
la época del ftbol aficionado, con todo el
vigor y la entrega del deporte sin manas ni
negocios. Los que aldn se recuerdan con
afecto, estaban alli. Como entrdbamos a._la
tribuna de sol, desde muy temprano nos co-
bijaba la sombra de un Almendro, que tal
vez crecid a las espaldas de losConstructo-
res. Yo no tenia afectos por un equipo en
particular, pero si gustaba de los tiros poten-
tes del Flaco Meléndez y las atajadas de Es-
corcia. Cuando ya conoci el camino, en las
tardes de asuetos entraba en las practicas
con el objeto de estar cerca de los idolos
para aprender sus movimientos y destre-
zas. La ciudad entonces, mas que a un equi-
po, queria a los jévenes que representaban
su fatbol. Recuerdo el mediodia que entre
miles de personas corria a la orilla del cafio
siguiendo el movimiento lento del buque
donde venian los muchachos victoriososde
un campeonato nacional jugado en el inte-
rior del pais. Y poco me importd el regainio de
mi madre porque en la tarde me presenté
con un solo zapato. Ni tampoco sentia el do-
lor de mis rodillas peladas en la caida de un
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barranco. La alegria del triunfo no daba
oportunidad para pensar en los problemas.

Para mi padre las noches de la ciudad
eran un tormento: en el pueblo solia quedar-
se dormido, desde muy temprano, en la
puerta de la casa. Miabuelo llegaba a visitar-
lo al ocultarse el sol. Y sus didlogos duraban
muy poco. Eran unos dormilones consuetus-
dinarios. No podian mecerse en las como-
das mecedoras de bejuco y pajita. cuando
comenzaban aroncar. Una vez se quedaron
profundos y sdélo despertaron en la madru-
gada con los saludos de unos campesinos
que aprovechaban la claridad de la luna pa-
ra ir bien temprano a sus rozas.

Pero en Barranquilla los vecinos temian a
los ladrones. “Pajaro Verde” y “Cartagena”,
eran los dos pillos mas famosos. Todo el
mundo hablaba de ellos aunque nadie los
conocia. Se contaba que utilizaban menjur-
jes especiales para impedir que las perso-
nas despertaran. A fin de cuidarse de ellos
los vecinos pagaban los servicios de celado-
res que recorrian las calles sonando un sil-
bato y golpeando fuertemente las puertas
de las casas con un bolillo. Lo curioso de
esta conducta masoquista era que al vigi-
lante se le reclamaba si dejaba de golpear
las puertas o de sonar su penetrante pito.

Mi padre nunca comprendié que tuviera
que pagarle a alguien para que no lo deja-
ra dormir. Por eso se alegré mucho cuando
supo que al cachaco Ramirez, el sereno, lo
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“habian atracado en una cantina de la calle
‘Murillo para despojarlo del revdlver. Por al-
gun tiempo la calle Obando estuvo libre de
~sus ruidos, y mi padre volvié a dormir placi-
damente y de corrido.

El tiempo fue pasandoy la ninez quedaba
atras. En el colegio se oia misa todos los dias
a las siete de la mafnana. Desde mi casa
escuchaba las primeras campanadas de la
torre de la iglesia. En ese momento dejaba
todo, a veces hasta el café con leche y el
bollo limpio, mi desayund, para salir corrien-
do y llegar a tiempo. La disciplina era rigida,
aunque a mi de todas maneras me dejaban
castigado. El padre Zaldivarque se empena-
ba en patrocinar literatos, todas las tardes
cuando lefa su lista de castigados, al final
agregaba los nombres de unos alumnos
que, de cinco a las seis de la tarde, escribian
sonetos o paginas en prosa. Este asunto me
. lo contd afios después Manuel Figueroa, el
monaguillo, pero ya el padre Zaldivar habia
regresado a Espafa, y nunca pude recla-
marle el absurdo. Porque no hay nada mas
insensato que escribir a la fuerza.

La ensefnanza en los colegios de entonces
era ampliamente literaria y humanistica. In-
cluso los profesores de matematicas gusta-
ban de los versos. Pedro U. Socarrds, que
entonces era cura, solia mezclar el dlgebra
con sus poemas furtivos. Cuando notaba
que sus pupilos se fatigaban con la abstrac-
cion de las férmulas, abria su nota de apun-
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tes para leer sus cantos al paisaje ribereno.
Sin embargo, el padre Nufez, el profesor de
literatura, desplegaba toda su pasioén en la
catedra. Llegaba impoluto y recién bafiado
COMoO para una ceremonia celestial. En el
tablero escribia la sinopsis del tema, pero a
la larga parecia embelesado enlalecturade
frases o poesias. Gustaba de lametaforayla
musicalidad de lapalabra,y enlos arrebatos
de retdrica cerraba los ojos como paraincur-
sionar mejor en los vericuetos de la 1nsp1ra
cion. -

Como en buena parte de las matenas es-
taba presente la literatura, nadie podia sus-
traerse a su estudio. Si eran los idiomas, por
ejemplo, las lecturas en latin, inglés y fran-
cés involucraban fragmentos de los cldsicos
de esas lenguas. Hasta el profesor de geo-
grafia, el maestro Bernier, explicaba la natu-
raleza de las zonas montanosas o costane-
ras a manera de discursoy bajo el ngor dela
elocuencia. N

El caracter de la ensefanza facxlltaba la
aficion por el estudio mas alla de las exigen-
cias académicas. Los buenos libros se leian
hasta el punto de estar uno familiarizado
con los autores famosos de la literatura uni-
versal. Por eso los centros culturales y tertus-
lias eran corrientes. En el seno del colegio
los distintos profesores las promovian. Y has-
ta los festejos de cualquier cumpleanos ter-
minaban en recitales. Por ahi todavia en los
escritos periodisticos se transcriben los cuar-



Del recuerdo a la semblanza 95

tetos satiricos de Garcia Marquez, que nun-
ca faltaban en las celebraciones, y que él
lefa con cierta gracia.

Pero también fuera del colegio cada uno
buscaba sus amigos para lainquietud cultu-
ral. Mi primer periédico, que se llamé “Tribu-
na Estudiantil”, fue el fruto del intercambio
con otros colegios. Buena parte del tiempo
lo pasdbamos un grupo de muchachos en
lasimprentasy emisorasderadio.Desdelas
distintas emisoras se transmitian progra-
mas culturales. Y en ellos participaban los
jévenes musicos que tocaban piano, guita-
rra o violin, y los literatos. En estas activida-
des siempre se contapa con €l apoyo y la
tolerancia de los personerosde la intelectua-
lidad.

Para esos afos Barranquilla tenfa orques-.
ta sinfénica y compariia de épera. Entre el
colegioy micasa estaba laresidenciade las
hermanas Altamar, sitio de encuentro del
Maestro Biava y sus artistas. Todos ellos te-
nian tiempo disponible paraacompafarnos
€N Nnuestros proyectos de mozuelos princi-
piantes. Recuerdo que en el acto en donde,
como Rector de la Universidad del Atlantico,
le hice entrega al Maestro Biava y a Meira
Delmar de titulos de doctores honoris causa,
mencioné el detalle placentero de la entre-
vista que le hice a la joven poetisa de enton-
ces para “Sabado”, un semanario bogotano
de politica y literatura. Ella hablaba como si
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leyera sus poemas, y bastante trabajo me
costd después transcribir sus respuestas.

Alfinalizarla década de los afios treinta las
noticias de las guerras europeas hicieron
sentir sus efectos. En el Colegio, por ejemplo,
el Prefecto de Disciplina, que muy pronto se
gano el apodo de “pechode piedra”, convir-
tid los patios en una especie de cuartel. To-
dos los dias se practicaban marchas marcia-
les con el debido asesoramiento de
militares uniformados. Los aprendices de in-
telectuales, nada simpatizantes de los pa-
sos de gansos, acudian desde temprano al
consultorio médico en busca de excusas.
En buena hora naci con una herniainguinal
que simpre fue mi cémplice fiel para librar-
me de las excentricidades de “Pechode Pie-
dra”. Eldoctor Juliao, que desde entoncesya
pensaba en un teatro municipal, y sobre es-
te tema dabareportajes para el periodiquito,
sonreia al verme llegar y comentaba: no se
te ocurra operarte, Consuegrita, porque caes
en manos de la milicia.

Los finales de mes traian zozobras entre
los estudiantes pobres. Casi siempre nos re-
gresaban a casa por falta de pago. Eran los
momentos en que mi madre acudia a las
casas de empeno con el anillo de matrimo-
nio y la cadena de oro. La mensualidad sélo
valia cinco pesos, pero eso era undineralen
los limitados ingresos familiares. Yo, por
ejemplo, jamas pude ingresar al salén don-
de todas las tardes servian una merienda
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pOor cinco centavos. Mis recursos se limita-
ban a un centavo que, en riguroso cumpli-
miento, me entregaba mi madre al salir en
las mananas.

El centavo era entre nosotros el verdadero
simbolo monetario. Con el se compraba un
guarapo, un raspado, un helado, una coca-
daotresbananos. Los sitios predilectos para
gastar centavos eran las tiendas de los chi-
nos. L.os chinos tenian paciencia para sopor-
tar a los muchachos, sus bromas y juegos.
Siempre contaban con buenos toneles para
preparar los guarapos de panela odepina,y
de las vigas del techo colgaban los racimos
maduros de guineos.

A veces los centavos se guardaban para
las fiestas domingueras. Cuando los carna-
vales se acercaban las reuniones bailables
eran frecuentes. .os muchachos se daban
Cita en casa de unode ellos para ensayar las
comparsas o0 bailar porros y boleros. Los
centavos recolectados servian para alquilar
un pick-up, y al caer de la tarde seiniciaba el
bailoteo. . _

El carnaval eralafiesta universal. Nadie se
libraba de su atractivo. En los cuatro dias de
festejo el pueblo estaba dispuesto al gozo.
Danzas, comparsas, disfraces y salones de
bailes se encontraban en todas partes. El
“Carioca” fue para entonces el lugar favorito
de las parejas, aunque en cada barrio las
bandas tocaban sus ritmos tropicales en los
salones burreros, al aire libre y-con entrada
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gratuita. Sin embargo, los disfraces y dan-
zas dominaban el espectaculo. Todo el
mundo se disfrazaba de alguna manera, y
las danzas recorrian las calles para bailar
enfrente de las casas de los invitantes.

En los carnavales la ciudad perdia su for-
malidad. Porque, bueno es decirlo, ciertas
cosas no eran tan faciles y espontaneas co-
mo ahora. Los enamorados, por €jemplo,
apenas si veian a sus dulcineas desde el
poste de la esquina. Y para ellos con una o
dos veces que se asomaran ala ventana era
suficiente. Esos instantes se aprovechaban
para mandar la cartica perfumada, o para
hacer las sefas mensajeras de los senti-
mientos amatorios. El noviazgo, por su par-
te, involucraba reglas rigidas: visitas a horas
determinadas, previo pedido de mano, 0 so-
licitud para hacerlo bajo el compromiso del
matrimonio. A veces los convenios se exten-
dian en el tiempo. Mi tia Elena, la que vivid
en la calle de las Flores, envejecid sonando
con su traje blanco en sus cuarenta anos de
idilio con Climaco, sin que este mancara
una sola noche de visita.

Podria decirse que los enamorados eran
timidos. Ma&s que un sentimiento gozado y
compartido sin trabas ni enredos, era el afec-
to idealizado. Por lo menos asi sucedia entre
los muchachos en edad de pubertad. A ve-
ces el amor cumplia el papelde motivo para
el deleite literario. En alguien se pensaba
cuando en las tertulias los de buena voz
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lefan los versos de Bécquer, Nervo, Silva o
Valencia. A mi de tanto ver pasar por la ace-
ra de mi casa a Beitina, la enfermera de los -
ojos grandes y melancdlicos, se me dio por
escribirle cartas que jamas le enviaba. Una
tarde las leimos entre amigos, y uno de ellos
~ se interes6 tanto que después me las com-
pré a razén de un centavo cada una. Fue la
primera vez que recibi dinero como autor, y
durante algin tiempo pude comprar bas-
tantes raspados. El comprador, que sigue
siendo mi amigo y ahora esun dentista nota-
ble, me dijo alguna vez en broma que esas
benditas cartas fueron la causa de su prisiéon
matrimonial.

Mi padre, a pesar de no tener a la mano la
complicidad de Miguel Agustin, soliabuscar
motivos para reir. Una vez llegd a la casa un
muchacho campesino, que vino de Orihue-
ca en busca de Miguel Fonseca, esposo de
una tia. Miguel Fonseca era un soflador que
vivia recordando sus hazafias en la Zona
Bananera. Dos afos estuvo en la carcel de
Cartagena por haber sido dirigente sindical
en el tiempo de la huelga y la masacre. El
muchacho conté que su padre lo mandaba
a cobrar tres fracciones ganadorasde la lote-
ria del Atlantico. De inmediato se mandd en
busca de Miguel al pueblo, y al dia siguiente
bien temprano estaban cobrando el premio.
En las horas de la tarde mi padre supo que
Miguel Fonseca y su sobrino estaban en la
carcel. Mi padre corridé a buscar al doctor Jo-
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sé P., y unas horas después el asunto se
aclaré: Un timador vendid los quintos falsifi-
cados al muchacho (después de aleccionar-
lo para que dijera lo que dijo) por el preciode
quince pesos, que era el dinero que su pa-
dre le mandaba al hermano para que le
comprara una vaca lechera. Miguel Fonse-
ca abatido y en total mutismo se interné en
la Sierra Nevada de Santa Marta, y de all
'sdlo salid treinta afnos después, para morir.
Todo esto lo contaba mi padre con arande-
las picarescas para carcajear con los amigos.

También en las tardes se sentaba en la
puerta de la casa a gozar de las ocurrencias
de los muchachos que mortificaban con
apodos a ciertos personajes medio locos, o
locos y medio. Maria Cuero, con la cara em-
badurnada de coloretes y talcos, gritaba a
todo pulmén sus palabrotas y vulgaridades.
mientras se ajustaba la panoleta que le cu-
bria la cabeza. Era una solterona coqueta
plena de candidez hasta el momento en
que los pelaos empezaban con sus burlas.
Lo mismo sucedia con Juancho Orejas, el
galdn de mentira, que amarraba su corbata
en las ventanas con la complicidad de la
noche, y comenzaba a decirle a la amante
imaginaria que lo dejara ir. Mi padre le brin-
daba café a Juancho Orejas para gozar con
las historias de sus conquistas amorosas
que su cerebro desequilibrado le permitia
evocar.

Una noche mi padre me llevé al salén de
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cine “Chiquinquird”, donde se presentaria
en persona €l cantante argentino Hugo del
Carril. Unos segundos antes de iniciarse la
funcién mi padre divisd a Guineo sentado
unas hileras de sillas después de la nuestra.
Guineo era un loquito normal mientras na-
die dijera esa palabra. Usaba bastdny vestia
COn saco y corbata, como era la costumbre
entre los mayores, a pesar del fuerte calor .
tropical. Mi padre pidi6é que cantara Guineo,
y este se levantd enfurecido a repartir basto-
nazos, mientras se oian las sonoras carcaja-
das del pintoresco Negro Adan.

Ya un poco mayor pude ir al cine con mis
amigos. Los teatros no tenian techos, para
poder gozar delaire fresco. Mis peliculas pre-
feridas eran las de charros mexicanos. Tal
vez las escenas campestres con los cantos
de Jorge Negrete y los chistesde Chaflany el
Chato Ortiz, estaban mas.cerca de mi que
las pistolas y disparos del Llanero Solitario.
En las propias salas de cine aprendiamos
las letras de las canciones, para salir a las
calles, a la medianoche, a canturrear las
melodias del Rancho Grande, Guadalajara o
Cielito Lindo.

Al llegar la alborada de la juventud fui pen-
sando en otras cosas. La guerra de los euro-
peos se habia iniciado y la gente sdlo habla-
.ba de eso. Los muchachos tomamos
" partido, y cada uno expresaba sus simpa-
tias. Yo hacia una pausa en las tareas escola-
res para escuchar desde las siete p.m. el
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diario hablado de la Emisora Atlantico, don-
de German Vargas leia las noticias que des-
pués comentaba €l profesor Pérez Dome-
nech, un espanol que embelesaba a los
oyentes con su erudicion geografica: de ma-
nera minuciosa explicaba el avance de las
tropas alemanas, aldea por aldea, como si
estuviese, en plena batalla, encima de un
tanque de la vanguardia. Después mi ma-
dre sacé a crédito un radio de tres bandas
que nos permitia escuchardirectamente las
emisoras de Berlin, Londres y Paris.

En las reuniones literarias se fue perdien-
do el interés por los versos. Ahora el tema
favorito era la politica. En el propio colegio se
dieron situaciones distintas: una vez yo me
atrevi a solicitarle al profesor que explicara
la filosoffa marxista sin la limitacion rigida y
dogmatica del silogismo, y levanté el dedo
para senalarme como subversivo. En ver-
dad yo poco sabia de aquello, pero las fre-
cuentes menciones en la prensa y la radio
despertaban la curiosidad.

La inquietud por lo politico rompid con los
esquemas cotidianos: ya poco interés susci-
taban las frivolidades. Ahora en vez de pen-
sar en los goces personales preocupaban
los problemas de la comunidad. Hasta el
mistico afan de estar en todo instante en paz
con Dios para ganar la gloria, fue cediendo
en su exigencia. Las denuncias de Gaitan
contra la oligarquia y sus elocuentes des-
cripciones de la miseria de las masas, co-
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“menzaron a mostrarnos algo que alli estaba
y conociamos de sobra porque también en
parte lo sentiamos. Tanta fue la rebeldia que
un sdbado programamos editar el semana-
rio Frente Nacional con el propdsito de divul-
gar nuestras propias denuncias.

Sin pensar en burocracia ni en curules en
los érganos legislativos, en las noches visita-
bamos las barriadas pobres para conversar
con los desposeidos. Por eso cuando Gaitan
vino por primera vez a Barranquilla en afan
proselitista, ya se contaba con un buen gru-
po de estudiantes que gritaban alborozados
en la plaza publica. Mds alin,en el banquete
que se le ofreci6 en los jardines del restau-
rante Chop-Suey, a mi me correspondidé ha-
blar en nombre de la juventud. Recuerdo
que como no tenia pantaldén largo ni cha-
queta, en la tarde fuimos a la cacharreria
“Memato”, en el mercado publico, a alquilar
un vestido de pano azul.

Gaitdn esa noche contestd mis nerviosas
palabras con una conferencia sobre el men-
saje de dos libros del autor soviético M. Ilim,
titulados Las Montafas y Los Hombresy C-
mo el Hombre se hizo Gigante. Anos des-
pués recordé ese pasaje en la introduccién
de mi libro Lenin y América Latina, porque
€n ese acto empezamos a saber del pensa-
miento y la obra del revolucionario ruso. Lo
curioso de este asunto €s que tiempo des-
pués en una visita a Alma Ata, con motivo
de los cien anos del nacimiento de Lenin,
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hablé en un Simposio de cientificos de lo
mucho que significd para mi la lectura de
aquellos libros que relataban elinflujode las
ideas de los hombres en los cambios de la
naturaleza, hasta el punto de convertir los
desiertos en eriales, pero ninguno de los so-
viéticos alli presente conocian, a quien fue
para mi y para mi generacién, uno de los
escritores favoritos, cuyas obras conservo
Con aprecio.

La presencia de Gaitan estimuld volunta-
des. A todas partes lo seguiamos en los dias
que permanecié en Barranquilla. En la casa
de Pascual del Vecchio lo mirdabamos des-
de una prudente distancia para escuchar
sus palabras. Entonces sélo acompafaban
al caudillo el pueblo, pequenos comercian-
tes, algunos profesionales y los estudiantes
de bachillerato. En la ciudad no habia uni-
versidades y los politicos profesionales esta-
ban del lado de sus partidos. Gaitan era la
insurgencia en forma de oratoria. Su verbo
conmovia ala audienciadejandoelrastrode
la mistica. Escucharlo era seguirlo después.
Sus criticas y analisis ofrecian el sello de lo
apetecible porque se fundamentaban en la
realidad y en la conveniencia de lo nuestro.
No tenia compromisos ni dependencias
ideoldgicas y hablaba claro y directo como
le gusta a las masas. Por eso cuando se acer-
c6 al mercado publico, en lamedia horaque
durd la visita no hubo transacciones comer-
ciales. Los miles de vendedores dejaron de
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gritar sus ofertas o de deambular para espe-
rar con la miradafija y la emocién contenida
a su conductor. Esa manana suamigo Ledn
y B., que de por si era generoso, ofrecid gra-
tuitamente pedazos de sus quesos a los
transeuntes.

_ El pueblo queria a Gaitdn como a su intér-
prete y guia. Aunque sus amigos no habian
incluido a Puerto Colombia en €l programa,
él pidié que lo llevaran alla. Ya sulargo mue-
lle estaba abandonado, pero su bahia, auin
resguardada por la isla Verde, era albergue
de aguas azules. Ahi estaban los pescado-
res amigos de Gaitan, los que conversaban
con él en los atardeceres cuando hacia de
turista veraneante en los hoteles Esperia o
Estambul. A pesar de que era de noche Gai-
tan no pudo esquivar la tentacién del Cari-
be, y pidié permiso en casade los Ahumada
para ponerse su vestido de bano. Los pesca-
dores le hicieron companiay en la playa los
campesinos y obreros portuarios espera-
ban impacientes. Gaitdn no perdia oportuni-
dad para practicar €jercicios, y esta vez el
pueblo se acercaba a tocar sus espaldas
desnudas y sus brazos descubiertos como
en undeseodecerciorarsede que noeraun
sueno compartir con su lider.

El Frente Nacional loimprimiamos en una
vieja tipografia. Como fruto de las borrache-
ras del encargado del levante, yo aprendi a
chapucear el oficio. Cuando él demoraba
mucho en las cantinas,a mi me tocaba orde-
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nar los tipos y hasta armar paginas. El perio-
dico circulaba los sdbados y en su elabora-
cién participdbamos todos. No teniamos
oficinas ni nada que se pareciera. Por €so
buena parte de las tardes y las noches las
pasdbamos en el amplio sardinel de la casa
de la imprenta. En unos taburetes y una
banca que hacia las veces de escritorio, es-
cribiamos las notas y corregiamos pruebas.
En conjunto llevdbamos a cabo todas las
tareas: conseguir y cobrar los avisos, redac-
tar el material, pegar carteles en las esqui-
nas con el contenido de cada edicién, dis-
tribuir los ejemplares a los voceadores. Si
acaso sobraban unos pesos después de
cancelarle al duefio de la imprenta ibamos
de tarde en tarde al Café Roma a tomar un
chocolate con emparedados de huevos.
Otro placer era escuchar los sabados en la
esquina de la Luncheria Americana a nues-
tro amigo, el vendedor de peridédicos que
usaba muletas, vocear el Frente Nacional
al lado de El Heraldo y LLa Prensa, los dos
grandes diarios matutinos.

Nuestro periodiquito no era el inico. Por el
contrario, para entonces abundaban. Cada
tertulia, o cada grupo de jévenes,queria con-
tar con su organo de expresion. Se daba un
ambiente de cordialidad y entendimiento.
Incluso los grandes periddicos solian facili-
tarnos los clisés. Era cierto que las activida-
des politicas y literarias perturbaban un po-
co la exigencia de los estudios, pero el
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“tiempo parecia alcanzar para todo. Hasta al-
gunos domingos en la noche nos escapaba-
mos por los lados del cementerio Calancala,
donde una orquesta tocaba en un amplio
salén de baile llamado “Academia”. Figue-
roa, Bolano y yo reuniamos entre todos los
cinco centavos que costaba bailar una pie-
za con la "Mariposa”, una moza danzante
que permitia varios baratos.

- Naturalmente todo periddico que se res-
petara contaba con una pagina literaria, que
recogia versos y prosa lirica. En esos dias
casi todos incursionaban en dichos terre-
nos. Eran pocas las excepciones, porque ca-
da uno alguna vez tuvo que ver con la pater-
nidad de un soneto. En el Frente Nacional
no habia censura en este campo, apenas, si
era necesario, €l pulimento, que estaba a
cargo de los entendidos en la materia. No
obstante, nunca, incluso en la pagina edito-
rial, faltaba el poema del poeta consagrado.

El tiempo de viajar a Bogota para ingresar
a una Universidad llegd. Mi padre, que du-

" rante unos anos trabajé como celador en la
fabrica Rayon; estaba a cargo ahora delres-
taurante. El sindicato le encomendd esa mi-
sién, y mi hermano Eusebio también labora-
ba en las oficinas de esa poderosa empresa.
Una tarde me llevaron a losalmacenes Ever-

fita comprar dos vestidos de pano,camisas

y corbatas. Yo llené mi maleta con ejempla-
res del-periddico y una maquina de escribir
portatil con que me obsequid una tia.
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La tarde que la familia llegd en un automo-
vil de alquiler al puerto donde estaba el bu-
que “Vasquez P.”, era fresca y con el cielo
azul de diciembre. Mi madre lloraba como si
aquello fuera una desgracia. Ella solia hacer-
lo cuandoalguien partia. Pero yo estaba feliz
con la aventura. Nunca antes estapa tan cer-
ca de un sueno acariciado en madrugadas
de insomnios. Los barcos que viajaban por
el rio Magdalena eran bellos. A mi me pare-
cian palacios de aquellosimaginadosen las
lecturas de cuentos de hadas. El VasquezP.
contaba con columnas y cielorrasos que
imitaban las casas de los nobles antiguos,
con paredes blancas y lamparas colgantes.

A medida que nos alejabamos de Barran-
quilla el caloraumentaba. En cada puerto €l
buque se detenia, y yo me iba corriendo al
telégrafo para comunicarle a mis padres
que viajaba sin contratiempos. En cierta for-
ma el rio era para mi una novedad. Porque
no-obstante de rodear a Barranquiilla, la ciu-
dad vive a espaldas de él. Distinto a las ciu-
dades europeas, donde los rios atraviesan
los perimetros urbanos y se convierten en
calles y parques, con sus embarcaciones
que transportan personas de un barrio a
Otro, y sus extensos malecones que facilitan
la recreacion social, en Barranquilla las fabri-
cas construyen muros'y paredes que impi-
den acercarse a las orillas del Magdalena.

Yo pasaba horas del dia contemplando el
rio y su paisaje. Cuando el buque se acerca-
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ba a los barrancos, los caimanes podian ver-
se recibiendo el sol. Algunas veces se apre-
suraban a zambullirse, mientras las garzas
blancas alzaban el vuelo asustadas. Aun el
rio ofrecia un poco del encanto silvestre, con
sus orillas dominadas por la espesura de los
bosques y las bandadas de pdjaros.
Normalmente el viaje de Barranquilla a
Puerto Salgar duraba una semana, pero en
la época de verano las encalladuras eran
frecuentes. Nuestro periplo durd veinte dias,
pero en verdad-muy pocos se preocupaban
de eso. Casi todos éramos jévenes estudian-
tes que disfrutAbamos con el rio y con las
comodidades del buque. En los sitios donde
se inmovilizaba por la escasa hondura de
las aguas, se pasaba parte del tiempo na-
dando. Las comidas eran abundantes y de
buena calidad, y en las noches el capitan, a
€so de las siete, iniciaba el baile. Cada bu-
que llevaba consigo su propia orquesta, y
nadie encontraba tiempo para aburrirse. La
vida transcurria alegre y desprevenida co-
mo las propias corrientes de las aguas.
Nunca se me olvidan las fechorias de “Fri-
jolito”, un jugador perdulario que se pasaba
de buque en buque desplumando incautos.
Cargalba en el bolsillo tres checas, o tapasde
botella, con una bolita de papel o cera, a
manera de un frijol, que perdia entre las
unas. Nadie adivinaba dénde quedaba la
bolita, mientras “Frijolito” echaba bocana-
das de humo y movia su hombro derecho a
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consecuencia de un tic nervioso. Al final del
viaje muchos eran los que habfan perdido
todos sus haberes, y entonces “Frijolito”, pa-
ternalmente, les devolvia una parte de dine-
ro para que continuaran el viaje a Bogota,
después de darles algunos consejos con el
fin de que fueran buenos estudiantes y se
apartaran de las malas costumbres, entre
ellas las del juego.

Otro suceso fue el ferrocarril. Bien tempra-
no, a las cinco de la mafiana, partimos rum-
bo a Bogota. La mayor parte del dia el tren
subid perezosamente los dos mil seiscien-
tos metros para alcanzar la sabana. Todoen
el transcurso ofrecia detalles para admirar:
los cambios en la vegetacion, las cuestas
empinadas, las corrientes rapidas de los ria-
chuelos. Pero la gran sorpresa fascinante
aparecio en la tarde al contemplar la verdu-
ra de la planicie. Alli estaban los trigales y los
campos sembrados de papa, cosa que des-
conocia. _

El frio de la tarde nublada trajo poco a po-
co lasensacién de algojamas sentido:en las
noches frescas de Barranquilla, en los me-
ses de brisas, apenas la temperatura bajaba
aveinticuatro grados. Y ahora estaba alli per-
cibiendo el aire gélido de las alturas.

Bogota eradistinto aloconocido. Su gente,
casi toda vestida de oscuroy con sombreros
negros, parecia tener tiempo para las cere-
monias. Cada saludo en la calle obligaba a
una leve inclinaciéon con sombrero en ma-
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no. De calles estrechas y casas coloniales,
estaba acondicionada a la vida sin prisa. Ca-
Si toc/i’é la gente se aglomeraba en la Carrera,
Séptima, sitio de encuentro de estudiantesy
politicos, repleta de cafés y librerias.

La Carrera Séptima era por si misma un
espectaculo. A las doce de la mafiana, o a

“las seis de la tarde, sus habitantes parecian
concurrir a una cita colectiva. No pasaban
automoviles sino tranvias. Con gracia los bo-
gotanos informaban al visitante que so6lo
dos carros transitaban la Séptima: el del Pre-
sidente y el de la basura. A esas horas se
encontraban los amigos para hablar de poli-
tica 0 de sus regiones, 0 a esperar las noti-
cias que El Espectador adelantaba en un
pizarrén colocado en el segundo piso de sus
instalaciones.

Sin embargo los domingos la Séptima to-
maba la caracteristica de un largo paseo pa-
ra grupos de jévenes, que a falta de otra
diversién, pasaban el dia caminando de un
sitio para otro. Aquellas caminatas la llama-
ban septimazo, y eran una especie de exhi-
bicién, a veces en procura de aventuras
amorosas. Los jévenes cadetes, con capasy
vestidos a la usanza antigua, buscaban la
oportunidad para saludar a sus superiores
con aires marciales.

La vida de café era parte del quehacer
cotidiano. En cada uno de ellos las mesas 'y
sillas se dividian en dos secciones: una para
los clientes, y otra para los estudiantes. Po-
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dria decirse que los estudiantes actuaban .
como coarrendatarios, perque sus mesas 'y
sillas se respetaban y guardaban. Y cada
estudiante en particular s€paraba su sitio al
iniciar el ano académico. Bastaba con dejar
encima de la mesa una revista o un libro,

que nadie hurtaba ni cambiaba de sitio. Al- - .

gunos cafés, que también vendian licores,
ofrecian servicios de billares. Pero ni el soni-
do de las bolas, ni los tangos y boleros de los
tocadiscos, perturbaban el estudio.

Yo llegué a una pensién donde me espe-
raba miamigo del Frente Nacional (denomi-
nacion, por cierto, que nosotros empleamos
antes que el doctor Lleras Camargo) Elias
Cajeli. Elias era juguetdn y desprevenido.Le
gustaba vivir la vida en medio de la bondad
y la entrega. Su padre me decia orgulloso
que Elias cuidaba con esmero sus vestidos,
porque todos los anos regresaba con dos
de ellos sin manchas ni arrugas. Claro esta
que yo nunca le soplé que el alegre Elias
apenas llegaba a Bogota corria a la casade
empeno a guardarlos para festejar con Ma-
rio Criales el regreso a la capital.

La primera noche Elias me dejé sufrir co-
mo también a él le habian heécho. Desde
temprano me llevd a conocer su café favori-
to para que tomara posesion de un asiento
€n su mesa, pero al regresar, no me explico
que debajo de la sabana de la cama esta-
ban las cobijasde lana. Era esta una especie
de trampa en que caian los costenos, y de-
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mas estudiantes de tierra caliente. En Ba-
rranquilla nadie se cubria para dormir, y si
no se les explicaba, los jévenes despistados
soportaban los efectos de un frio que calaba
los huesos. Bien temprano Elias se asomd a
mi cuarto, y allime encontrd arropado con la
bata de bafno y la ropa puesta encima de la
piyama. El tributo por la novatada fue una
gripa con tres dias de fiebre y agulitas de
panela que, tal vez conilusiones de conquis-
tas, me llevaba muy solicita la sobrina de la
duena de la pensiéon, una gordita tolimense
que a cada momento entonaba “Pachitoe-
che” y “Borrachera”, los dos sones de moda.
LLas pensiones eran viejas casonas cons-
truidas a la manera antigua, frias y oscuras.
Al frente de ellas, por lo general, estaba una
viuda o una solterona con sobrinas. Entre
los jévenes se comentaba que los costefios
antes de enterarse de la tarifa del hospedaje
indagaban por las sobrinas. Porque la amis-
tad o coqueteos con ellas agregaban privile-
gios de naranjas y panes en cualquier mo-
mento. Las pensiones abundaban, y cada.
una de ellas tenia su propia historia, que era
unasuma de anécdotas y ocurrencias. Algu-
nas contaban con poblacién fija y flotante.
Esta ultima la constituian los estudiantes
que de noche entraban furtivamente a dor-
mir con el respaldo complice de sus compa-
neros. Pero, en general, las relaciones entre
caseros y huéspedes se daban con ciertos
rasgos de familiaridad. Pese a las mentirillas
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y afanes de los estudiantes, se les guardaba
consideraciones, y con paciencia se espera-
ban los pagos atrasados. A veces cuando
llegaba el giro el ambiente se llenaba de
fiesta: sonreia la duefia de la pensién, que
rescataba préstamos y mesadas,comotam-
bién los amigos acostumbrados a las invita-
ciones especiales en esta clase de suceso.

Aunque algunas veces los estudiantes,
apurados por el cobro de mensualidades
atrasadas, dejaban sus maletas para buscar
otros aleros, e€sos riesgos no alteraban la
confianza y comprensién. Julidn Devis
Echandia, ya como director del diario El Na-
cional, contaba a sus amigos que una vez
en las playas de Puerto Colombia se encon-
tr6 con una dama entrada en afios que lo
mirabpa de manera insistente. A pesar de la
diferencia de edades el combativo periodis-
ta se creyo por unos instantes seductor. Pero
al caborato la sefiora se le acerco a cobrarle
los cuarenta pesos, valor de un mes de hos-
pedaje y alimentacion, que le quedd de-
biendo veinte anos atras, en su época de
universitario. Julidn, que de por si era amisto-
so y desprendido, coimd de atenciones a su
antigua casera y le retribuy$ con creces la
deuda pendiente.

Las pensiones eran sitios de descanso y
ensuenos. Cuando la lluvia cafa sobre los
cristales el pensamiento encontraba el mo-
n?ento propicio para regresar al paisaje leja-
no. Las lluvias facilitan la melancolia. Talvez
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el sentirse aprisionado a la espera de su ter-
minacién obliga al sobrecogimiento y la nos-
talgia. Pero a mi me gustaban las prodigas
lluvias bogotanas que apenas podia mirar.
En Barranquilla en medio de los aguaceros
se corria por los patios y las calles para gozar
la frescura de las gotas. Después los mucha-
chos colocdbamos tablas, a manera de
puentes, para cobrar centavosal pasodelos
transelintes. En Bogota los paraguas res-
guardaban de las lluvias, y €l placer estaba
en contemplar el jugueteo de las gotas ro-
dantes en las flores del jardin cercano a mi
ventana.

Una semana después de mi llegada fui a
visitar al doctor Gaitan. Me llevd Carlos Cal-
derdn, que estuvo con él en Barranquilla. YO
le dije que estudiaria derecho, y él me con-
testd que necesitaba economistas. Al poco
rato me entregd dos tarjetas: una dirigida a
Gerardo Molina, Rectorde la Universidad Na-
cional, y otra a Dario Samper, director del
periédico “Jornada”. En el transcurso del
tiempo estos dos personajes de la politica 'y
la literatura fueron mis amigos cercanos.
Con Gerardo Molina conservo la costumbre,
en mis visitas a Bogotd, de salirde paseo por
los lados de Sop6 a comer panelitas y mirar
las pinturas de la iglesia.

El dia que me acerqué a la ciudad univer-
sitaria en busca del Rector me aprisiono el
encanto de los jardines y arboledas. Como
Molina gustaba de comentar, las instalacio-
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nes universitarias fueron programadas con
un entorno que indujera a la alegria de vivir.
El ambiente era placido, de invisible invita-
cién al estudio. El verdorde lagramay de los
arboles y los caminitos bordeados de rosa-
les constrastaba, en un conjunto armdnico,
con la blancura de las edificaciones. Molina,
a su vez, me hizo portador de otra tarjeta
para Antonio Garcia, quien estaba a cargo
del Instituto de Ciencias Econdmicas.

Yo, si acaso, habia oido hablar de finanzas

publicas. Para entonces la carrera de econo-
mista apenas comenzaba, y sin pensar en

eso, al poco rato ya lucfa en la solapa del
saco miescudo de estudiante. Creo que esa
misma tarde, en mi condicién de gaitanista,
ingresé al Partido Socialista Colombiano.

En realidad el socialismo no iba mas alla
de un centenar de estudiantes y artesanos
que en las noches se reunian para escuchar
a Garcia y a Molina en sus juiciosos analisis
repletos de supuestos tedricos. Recuerdo
que los amigos hacian de nuestras preten-
siones partidistas y revolucionarias motivo
de chanzas. Cuando Garcia conversaba en
los pasillos de la Facultad de Derecho con
dos o tres de sus pupilos, Juan B. Fernandez
y Mario Alcalé pedian silencio porque el Par-
tido Socialista estaba reunido en sesion ple-
naria.

Otros personajes socialistas eran Diego
Luis Cérdoba y Guillermo Hernandez Rodri-
guez. Hernandez Rodriguez nos llevabaasu
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casa campestre de Usaquén a ensenarnos
las virtudes de la organizacién colectivista y
tributaria de los chibchas, y Garcia, con ter-
minologia de sapiente y seguridad en sus
planteamientos, pregonaba la estrategia de
una economia de defensa ante las poten-
cias industriales, sin distingos de sus siste-
mas politicos.

De todos esos profesores yo sentia una
admiracién especial por el magistrado de la
Corte Suprema de Justicia, doctor Robles.
Era hijo del legendario parlamentario y con-
ductor liberal Luis A. Robles, mulato costefio
de cuyas dotes de orador se hablaba siem-
pre en mi pueblo. Tal vez por eso, por su
notoriedad, a Nicasio Robles, un negrito par-
lanchin'y liberal hasta la cacha, como el mis-
mo gritaba a todo pulmdn en las nochesde
parranda, mi padre le puso el alias de Gene-
ral Robles.

El General Robles era todo un personaje
pintoresco, dicharachero y servicial, siem-
pre dispuesto a recibir las ofertas de la vida
con una carcajada. Un dia se fue para la
Zona Bananera en busca de trabajo y dejé
a Ursula, su mujer, con sus diecinueve hijos.
Un ano después, al regreso, las relaciones
matrimoniales habian cambiado. Sin em:-
bargo, el General Robles no varié en nada su
animo y se limitd a comentarle a mi padre
en medio de risotadas: COmo sera de bruto
este hermano mio, compadre Ignacio, que
no solo cargd con Ursula.sino también con
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mis diecinueve hijos. Lo gracioso delasunto
es que Ursula siguié en sus devaneos y una
noche, como si fuera una mozuela quincea-
fNera, se fugd con un campesino de Moline-
ro, el pueblo vecino a Isabel Loépez. Dos dias
después el General Robles y su hermano
convocaban a los vecinos a la loma de la
iglesia para pedirles que se tomaran medi-
das de seguridad contra los extranios usur-
padores de lo ajeno, prohibiendo la entrada
al pueblo de todo extranjero, como ellos gra-
ciosamente llamaban a los habitantes de
las aldeas vecinas.

Lo interesante y digno de recordar de mis
profesores era su constanciay suentrega al
compromiso académico. L.a formacién ideo-
l6gica y la labor proselitista se llevaba a cabo
fuera del recinto universitario. Naturalmente
que en la ciencia social cada interpretaciéon
de una teoria involucra una conducta y una
manera de pensar, pero la honestidad del
andlisis descartaba el enfoque dogmatico.
Si pudiese hablar de un propdsito coinci-
dente de ellos, tendria que hacer mencion
de la permanente inquietud por el estudio
de lo nuestro.

Fuera de las aulas la actividad era cons-
tante. Yo no recuerdo haber entrado a un
cine por descanso o diversién en mis-anos
de estudios universitarios. Durante buen
tiempo la lectura de “El Capital” y la “Historia
Critica de la Plusvalia”, de Marx, se extendio
hasta la madrugada. Aun conservo los
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ejen.plares de esos libros, y los de Ricardo y
Smith, subrayados y con las anotaciones
que me atrevia a hacer al margen de sus
paginas. Con Jorge Child, Raul Alameda,
Francisco Morazan Escorcia y Carlos del
Cid, desde muy temprano, aceptamaos el re-
to de la céatedra, encalidadde profesoresau-
Xiliares,locualobligabaalcompromisoyala
brega sin pausa. Claro esta que el espiritu
juvenil nos permitia compartir retozos. Un
companero de clases que soliamos llamar
Don Fulgencio, por el parecido con €l perso-
naje de la tira cOmica que jamas tuvo infan-
Cia, se pasaba parte del tiempo haciendo
pilatunas: una tarde rod6 hasta un matorral
el carro del profesor Halbersteter, unaleman
que jamas entendid la broma de sus alum-
nos y se negod a volver a su clase de finanzas
privadas. Algunos viernes, después de es-
cuchar los discursos de Gaitan en el Teatro
Municipal, nos ibamos a las tenduchas de
los barrios del sur a tomar cerveza Cabrito,
que era la mas barata. Una de esas noches,
como una sefora expendedora oia que a
Luis Felipe Palencia Caratt lo llamabamos
doctor, le pidi6 que le diagnosticara, en bus-
ca de cura a unas viejas dolencias. El literato
de Luis Felipe, ni corto ni perezoso, recetd
penicilina, que era la droga milagrosa de
moda. Como recompensa al médico tuvi-
Mmos una opipara velada con aguardiente y
salchichdn cervecero. Después Jaime Diaz
Granados escribia versos que recitaban
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Marceliano Polo y José Francisco de la Hoz,
los dos galanes del grupo, para que €l costo
del consumo fuera el minimo.

Todo ese deambular por tiendas y calles
podia hacerse en la Bogotd de entonces,
apacible y un tanto ajena a la inseguridad
delictiva. Los crimenes eran cosa rara, y los
estudiantes, que tenian fama de perpetuos
sin dinero, gozaban de cierta inmunidad en
el campo de los atracos. Una vez un tal doc-
tor Matallana cometié un crimen y la prensa
habld sobre el caso durante varios meses.
Aquello no eracomuny llenaba de miedo a
la ciudad.

Los loquitos también hacian la delicia de
los parroquianos. El murmullo de las calles
solia romperse de tarde en tarde con las pa-
labrotas de Pomponio si alguien le pregun-
taba si queria queso. La fobia de Pomponio,
un cartero particular, era por el queso. Y él,
que como cuerdo se portaba ceremoniosoy
cortés en su trato, perdia la chaveta a la sola
mencién del bendito alimento. Otro perso-
naje lo fue el Locodel Tranvia, frustrado poli-
cfa del transito, que con uniforme y espada,
se la pasaba corriendo detras de todos los
tranvias.

En la ciudad universitaria los estudiantes
contdbamos con nuestro propio chiflado. El
doctor Goyeneche, candidato sempiterno a
la presidencia de la Republica, en todo tiem-
po estaba en plena campana proselitista.
Era un hombre bajito, con marcadas faccio-
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nes indigenas, mejillas chapeadas y pulcro
vestir. Vivia en launiversidad,y el sueldo que
le pagaban como celador, mas las colectas
que recogia entre sus seguidores, lo gastaba
en imprimir hojitas volantes con el conteni-
do de sus programas de gobierno. Entre
€sos programas, los mas celebrados eran
los de la pavimentacién del rio Magdalena,
desviando su cauce, para aprovechar la an-
chura de su lecho natural; y el de colocar un
paraguas gigantesco en Monserrate, con el
fin de librar a los bogotanos de las constan-
tes mojaduras.

LLos estudiantes residentes en la Ciudad
Universitaria solian dividirse en dos bandos:
amigos y adversarios del doctor Goyene-
che.Y a veces lo secuestraban los no simpa-
tizantes con su candidatura, encerrandolo y
poniendo a prueba su disposicidn de sacrifi-
cio por los idearios y noble causa, como €l
comentaba. Horas después, enardecidos
seguidores lo rescataban y 1o paseaban en
hombros dando gritos de vivas y entusias-
mo, mientras el doctor Goyeneche, en el cli-
max del regocijo, levantaba su mano dere-
cha para obsequiar saludos.

Tan confiadamente se vivia, que Gaitan, el
caudillo que fustigaba al establecimiento y
encendia con su elocuencia al pueblo en
compromisos de cambio, todas las noches
se iba a pie conversando con sus amigos
desde su oficina hasta el parque de la Inde-
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pendencia, donde dejaba su automoévil, o
sea, a una distancia de doce cuadras.

No obstante, la agitacion politica estaba a
la orden del dia. El pueblo escuchaba y asi-
milaba. Gaitdn preparaba cuidadosamente
sus discursos cuando trataba temas-de la
concentracion de lariquezayladesigualdad
social, la defensa de los recursos ante la vo-
racidad de las empresas extranjeras, y €l
manejo oligarquico de la administracién pu-
blica. Era un orador de multitudes por anto-
nomasia. Desde tiempo atras actuaba como
rebelde y fiscal en rechazo a la conducta
oficial divorciada de las conveniencias po-
pulares. En el caso de las bananeras denun-
ci® con vehemencia en el Congreso la com-
plicidad del Gobierno de entonces con la
United Fruit Company, que dejé como saldo
la muerte y la carcel de obreros huelguistas.
Cuando le explicaba al pueblo que en Co-
lombia habia un pais nacional, de desposei-
dos y explotados, y un pais oligarquico que
disfrutaba la riqueza a su antojo, su elocuen-

cia desenfrenaba estuosidad. A mi me gus-
taba observar las reacciones de obreros,

aparentemente doblegados por la resigna-
cién, cuando levantaban sus voces y pufios
al calor del mensaje de su caudillo, para salir
después, en marcha de antorchas encen-
didas, a recorrer la carrera Séptima gritando
su inconformidad.

Eran esos dias coyunturales apropiados
para la insurgencia. En la década anterior
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una serie de reformas propiciaron el creci-
miento econémico en los sectores manufac-
turero y comercial. Pero las conquistas obre-
ras no se daban en armonia con el avance
del capital. A los trabajadores se les podia
observar en las horas del almuerzo enfrente
de las fabricas tirados en el suelo comiendo
los cocidos de papa que les llevaban sus
mujeres. El partido liberal habia perdido sus
arrestos, y los campesinos continuaban su
éxodo a falta de tierra. '
En el claustro la creatividad de los profeso-
res motivaba el &nimo de los estudiantes.
Pese a lo novedoso de los estudios econémi-
cos, mas que la actitud comoda y facilde los
que se limitan a tomar un manual de auto-
res extranjeros para explicar hipdtesis dedu-
cidas de realidades extranas, mis profesores
ensenaban con sus propias conferencias y
libros. Antonio Garcia acababa de publicar
sus Bases de Economia Contemporanea;
Hernandez Rodriguez esbozaba su Historia
del Clan, la Encomienda y el Latifundio; Leo-
poldo Lascarro, con sus tratados sobre Pre-
supuestos; Ost Capdequi ya habia editado
algunos de sus estudios sobre la legislaciéon

indiana; Nieto Arteta su famosa Economiay
Cultura en la Historia de Colombia; Molina 'y

Jaramillo Uribe compilaban sus notas para
sus ensayos histdricos sobre las ideas politi-
cas colombianas; Eduardo Larrea, €l ecua-
toriano que ya habia escrito un ensayo
sobre el Ciclo Econémico, y el espafol Fran-
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cisco de Abrisqueta, con sus voluminosas
conferencias de estadisticas. Y los mas jove-
nes, como Abdén Espinosa Valderrama,
Jorge Méndez, Néstor Madrid Malo, Alfredo
Vasquez Carrizosa, entre otros, seguian esa
misma ruta de la disciplinay elcompromiso
creador. Sinlugaradudaselejemplodeellos
molded inclinaciones por la investigacion
cientifica y el ejercicio académico entre mu-
chos de sus pupilos. '

A medida que se acercaban las eleccio-
nes presidenciales la agitaciéon politica to-
maba mayor interés. “Jornada’” tenia sus ofi-
cinas en la Carrera Séptima, y desde los
balcones se pronunciaban los discursos.
Tanta gente habia unos minutos después
que el reloj de la torre de San Francisco
anunciaba las doce que no se necesitaba
convocatoria previa. Apenas sonaban los al-
toparlantes la manifestacién se iniciaba. A
veces la policia montada perturbaba la acti-
vidad proselitista, y en las noches solian dis-
persarnos con gases lacrimégenos. 1.os cho-
ques entre la policia y los estudiantes eran
frecuentes, pero no se iba mas alla dellanza-
miento de piedrasy bolillazos. En ocasiones
el propio comandante de la policia,un gene-
ral rechoncho cuyo nombre no recuerdo,
nos invitaba paternalmente a conversar,
después de las refriegas, alrededor de unos
tintos.

De vez en cuando, cualquier domingo, so-
bre todo a la llegada de visitas de otras par-
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tes, a las cuales habia que cumplirles riguro-
samente la costumbre de llevarlas a
conocer Monserrate y €l Salto de Tequenda-
ma, Se€ organizaban paseos para disfrutar de
los prodigios de la naturaleza. Tanto el cerro
de Monserrate como el Salto de Tequenda-
ma eran los sitios simbolos de la belleza de
la Bogota de entonces. El Salto s€ mostraba
sencillamente esplendoroso. No existian
obstaculos que limitaran la corriente, y la
caida del caudal resonaba en la distancia.
LLa blancura de la espuma y el vaho de las
aguas mezclaban el misterio con la tenta-
cion. En ocasiones los amantes despecha-
dos se lanzaban a su turbulento lechocomo
en un ritual de muerte apasionada.
También el Parque Nacional y las retretas
dominicales de la Banda de la Policia copa-
ban las exigencias de la distraccion. En los
bailes los costenos sacaban provecho de su
espiritu festivo. Los porros estaban de mo-
da, y a las muchachas les gustaba el rittho
caribeno. En ocasiones los jovenes bogota-
nos mostraban desagrado ante los movi-
mientos sensuales de cintura de los bailari-
nes costenos, o por su desenfado, y los
tildaban de guaches. Pero las inquietudes
comunes de la vida universitaria y politica
soslayaban en parte los prejuicios.
Aunque Gaitdn cada vez mas llenaba las
plazas publicas, el oficialismo liberal siguid
adelante con su candidato Gabriel Turbay.
La preocupacion de los dirigentes era la po-
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sibilidad que encontraria, como asi sucedio,
un candidato conservador. Por €so una tar-
de se recibié con cabalgatas y banderas ro-
jas al doctor Arango Vélez, quien venia de
servir en la Embajada ante el Vaticano. Ese
dia nos encomendaron a los universitarios
el desfile, y desde el Parque de la Indepen-
dencia, adonde llegaban los buses de la
Universidad Nacional que traian a los estu-
diantes, partimos con un mar de banderas
rojas. '

Arango Vélez no estaba decidido, y en su
discurso se limitd a explicar el contenido de
un libro sobre el triunfo de Cristo sobre Marx,
y a declarar que él no tenia aspiraciones. El
viernes inmediato Gaitan se refirid a esa
frase, y comentd que quien en Colombia no
estuviese en disposiciéon de servir a la co-
munidad en las mas altasy comprometedo-
ras posiciones, era un mediocre o un menti-
roso.

LLas elecciones fueron favorables al doctor
Ospina Pérez, candidato del conservatismo.
Turbay salié al exterior y Gaitdn asumio la
direccién plena del liberalismo y de las ma-
yorias parlamentarias.

En el Congreso Gaitan dio inicios a sus pro-
puestas con la presentacion de proyectos de
Ley. Uno de ellos, y en cuya redacciéon yo
participé en mi condicién de universitario,
fue el de reforma bancaria y nacionaliza-
cién del Banco de la Republica. Con Antonio
Garcia, Alberto Silva, Augusto Espinosa val-
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derrama, y todos los demas que fungian de
idedlogos, se llevaban a cabo reuniones con
el objeto de preparar estudios y proyectos.
. Pero al lado del proselitismo activista libe-
ral encaminado a la reconquista del poder
para propiciar las propuestas y reformas de
Gaitan, en los campos se dio inicio a la vio-
lencia. Todos los dias la prensa publicaba
noticias de muertos con fines de amedren-
tamiento. Una tarde Gaitan reuni6 en la Pla-
za de Bolivar la méas multitudinaria manifes- -
tacion silenciosa de protesta, para pedirle al
Presidente, en nombre de los muertos, la
concordia y la paz. Yo estaba debajo del
balcén donde él extendia sus brazos como
queriendo recoger el sentimiento de cien
mil personas que escuchaban su mensaje.
Fue la Ultima vez que lo vide cerca, porque
mi oficio de periodista acreditado ante la
Novena Conferencia Panamericana, me
mantenia pendiente de los sucesos prepa-
ratorios.

El 9 de Abril de 1948, unos minutos des-
pués de las doce de la manana, salia del
Capitolio Nacional, sede de la Conferencia,
en compahia de mi condiscipulo, y también
periodista, Manuel Lorenzo. Manuel era un
exiliado dominicano que trabajaba en “El
Liberal”, el periédico fundado por Alfonso
Lopez Pumarejo. Juntos cubriamos las se-
siones de la Conferencia. Precisamente en
~la noche anterior hicimos reportajes a Ro6-
mulo Betancur, que presidia la delegacion
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venezolana. Betancur y su presidente Ro-
mulo Gallegos gozaba de las simpatias gai-
tanistas. Accion Democratica, el partido de
ellos, venia de cumplir un historial'de lucha
contra la dictadura de Juan Vicente Gomez
y la penetracién imperialista. En esa velada-
reportaje los jovenes exiliados que estudia-
ban en Bogota trataban de lograr el respal-
do de los delegados democratas para el
repudio a las dictaduras militares.

Manuel Lorenzo, que era companero de
inquietudes izquierdistas, me dijo, a mane-
ra de guasa, mientras bajabamoslas gradas
del Capitolio: Mira a tu jefe, que viene detras
de nosotros. Yo miré, y vial doctor Laureano
Gomez, que en su condicidn de Canciller
caminaba acompanado de dos personas.
Era la primera vez que veia al jefe del Parti-
do Conservador.

Pasada la una de la tarde, después de al-
morzar, yo estaba en mi pensién, por los
lados de San Victorino. En €sos momentos
escuché por la radio los gritos de mi amigo .
Hernando Garavito que pedia al puebloque
saliera a la calle a vengar a su jefe. De inme-
diato el duefio de la pensidn vino-a decirme
con los ojos empapados en lagrimas que
habian matado a Gaitan. A los pocos segun-
dos seguia detras de los cientos de perso-
nas que dejaban sus trabajos para llegara la
Séptima. Allf encontré a mis amigos, entre -
ellos a Manuel Zapata Olivella, quien me hi-
zo entrega de un machete, queabandonéal
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pPOCO rato, porque nunca supe de un oficio
distinto para esa herramienta que aquella
que le daban mis paisanos cuando corta-
ban las malezas de sus rozas.

Minutos después un bus de la Universi-
dad nos recogié para que fuéramos a los
barrios a arengar a los trabajadores. En el
camino se nos ocurrid visitar la oficina de
Jorge Uribe Marquez, en busca de érdenes
precisas. Hasta ese momento el pueblo pen-
saba, en medio deldolor y del tumulto, en la
toma del gobierno y en eljuicio a las oligar-
quias. Alli estaba Antonio Garcia y muchos
amigos cercanos de Gaitan, pero aellos sdlo
se les ocurrié recomendarnos que nos qui-
’ te:lramos las corbatas para poder identificar-
nos. Al regreso de los barrios, el caos se ini-
ciaba. Algunos saqueaban almacenes y
tomaban licores. Por todas partes hacia falta
la organizacién para conducir al pueblo ha-
cia el poder. Al llegar frente a la radiodifuso-
ra Nacional, un piquete de policias subleva-
dos, con- panuelos rojos en sus cuellos,
esperaban que alguien los mandara, pero
ni yo ni mis companeros sabiamos nada de
eso. Después Manuel Lorenzo nos llevé en
el bus muy cerca del Capitolio Nacional. Sin
saber qué se proponia, subimos las escale-
ras del Capitolio hasta alcanzar la oficina
asignada a la delegacion de su pais. Allf
arranco un retrato del dictador Trujillo y co-
menzd a darle puntapiés. Después nos dijo
con voz temblorosa: ya he satisfecho un
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anhelo de anos; he representado a mi pue-

blo en este acto simbdlico.
Como a las cuatro de la tarde habiamos

regresado por los lados del Café Molino, que
quedaba en los bajos del edificio de “El
Tiempo”, en la carrera Séptima con la Ave-
nida Jiménez de Quesada, o sea, en la parte
mas céntrica de la ciudad. En ese momento
dos tanques de guerra, con soldados enci-
ma, se dirigian al Palacio de Narino. El pue-
blo, que ya estaba con armas en la mano,
confiado los saludaba con vivas. Después
supe que el joven teniente que sonreia al
puebloy retornaba sus saludos, alllegarala
puerta de Palacio, orden6 cafionazos y rafa-
gas de ametralladoras a la multitud delirante.
En la noche la ciudad ardia por todas par-
tes, y los muertos se apinaban en aceras y
calles. Era un espectaculo dantesco que yo
jamas habia imaginado. De todas partes dis-
paraban y nadie podia considerarse libre
del peligro. El pueblo no sélo habia perdido
a su conductor, sino que pagaba con sangre
su insurgencia. Miles de cadaveres iban de-
jando los soldados a medida que avanza-
ban en las calles. Bajo el silbido de las balas
me refugié con unos amigos en una pen-
sibn que aun quedaba libre del fuego. La
bondadosa sefnora propietaria nos hizo tirar
en elsuelo para librarnos de las balas perdi-
das. Fueron ratos de angustias y de desola-
cidon. En esos instantes me di cuenta que
habia terminado una etapa de ilusiones y
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confianzas, y se abrian las puertas a un esta-
do de violencia y de muerte nunca antes
conocido. Desde ese momento las cosas se-
rian distintas a la simplicidad e ilusiones de
la infancia y de los primeros afnos de la ju-
ventud. Muchos suenos quedaban sepul-
tados.



Brisas y veranos del ayer

Las brisas de mi nifiez tenian un sonido
especial. Yo las recuerdo a la caida de la
tarde, recostado a los mamones, que casi
siempre eran los arboles que quedaban en
pie para servir de refugio y albergue en las
rozas de millo y algoddn: A esas horas, des-
pués de la jornada del dia, mi padre y mi
hermano se alejaban en busca de la lena y
la hierba que se llevaba ala casa. Y a mime
dejaban cuidando el calabazo que conser-
vaba el agua fresca y los sacos repletos con
el fruto de la cosecha.

El miedo que me producia la soledad se
mitigaba con la cadencia de las hojas secas
al pasar el viento. Siempre la imaginacion
tenia mucho qué ofrecer. De noche los veci-
nos del pueblo se reunian a contar los mis-
mos cuentos de aparecidos y fantasmas. A
los niflos nos asustaban esas creencias, pe-
ro alli estdbamos, con la boca abierta, escu-
chando las historias del hombre sin cabeza,
la bola de fuego y la gallina con los siete



134 José Consuegra Higgins

pollitos. Las noches sin luna y sin estrellas
€ran propicias para relatos y temores. La
oscuridad predisponia la escena para estar
casi siempre pendiente de los duendes y
las malas horas. Pero yo sabia refugiarme,
cuando el sol comenzaba a teflirse de rojo,
en la vivienda de la lejania. Las bandadas
de galanderos que cruzaban el horizonte
semejaban las nubes de abril. A veces
cafan en los matorrales cercanos, cubrién-
dolos con el amarillo de sus plumas para
llenar el ambiente de ruidos y chirrios. En-
tonces me armaba de mi honda y de las
piedras chinas para alejarlos, pues en cosa
de minutos daban cuenta de centenaresde
mazorcas.

Pero en verdad lo que mas me solia dis-
traer en mis ratos de espera era el sonidode
las flautas de los campesinos que se queda-
ban pajareando semlrados. No hay un ins-
trumento musical que suene mas bello que
una flauta de millo en lontananza. Toda la
sencillez, la tristeza y los suefios delhombre
del campo parecen escaparse en sus tona-
das. En esas melodias imita los pdjaros y
revive sus leyendas como para seguir com-
partiendo el hechizo de la naturaleza. El
viento es el cobmplice feliz de sus cadencias:
en el silencio del campo sigue su huella. Y
yo0 las buscaba, en mi quietud obligada, en-
tre el sonido de las hojas y el canto de tierre-
las, mochuelos y candelillas.

El verano era la brisa fresca y juguetona,
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pero también la melodia y el color. Los péja-
ros parecian llegar al festin de las espigas.
Las cotorras y loros con €l ropaje verde y la
algarabia; los montarfieros y canarios con el
trino. Habia momentos en que todos pare-
cian ponerse de acuerdo para ensayar jue-
gos orquestales. En esos meses también se
dejaban ver las flores, y se hacian los pa-
seos en busca de patillas y orquideas
silvestres.

Para los ninos el verano era generoso. Por-
que después de la recoleccidn se nos deja-
ban las maranas. Yo tenia mi grupo que me
acompanaba a recoger las ultimas motas
del algoddn perenne. Con las pocas libras
que recolectabamos se compraban las are-
pasy raspados. Eran losdiasde la abundan-
Cia. Y como cada uno se ocupaba en sus
afanes, se olvidaban los muertos y las ani-
mas en pena. Nadie iba entonces a recostar-
se en las arenas del arroyito a escuchar
cuentos tenebrosos, sino que se permane-
cia allf, al lado de las fritangas y la tina de
guarapo, para gastar centavos después de
haber elevado las cometas.



Prodigios de la cumbia

La cosecha de millo habia sido buena, y
las trojas estaban repletas. Ya en las calles
se escuchaban los pregones de las mucha-
chas ofreciendo “alegrias” y bollos calien-
tes. En verdad esto ocurria siempre en las
siembras de postrera, cuando las lluvias
eran abundantes. Se iniciaba diciembre, y
todos preparaban sus animos para la fiesta
de las velitas.

La tarde del sabado el sonido del tambor
rompidé la rutina. Era Tedfilo Angulo que
anunciaba la cumbiamba de esa noche, pre-
sagio de un verano alegre. Vivia alsurde la
loma, y desde alli enviaba su mensaje festi-
vo. Toda su familia lo acolitaba, y hasta a los
ninos se les veia en los ensayos con los 0jos
fijos y las orejas abiertas.

Yo estuve cerca de Tedfilo unos anos des-
pués. Una manana llegué a su rancho en
compania de Peyo Pineda. Ya vivia sélo con
su mujer, bajo el peso del tiempo y de la
artritis. Sus dedos no eran los de antes. Aho-
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ra los tenfa deformes. Pero al vernos se le-
vantd de su cama de viento y colocd entre
sus piernas su compafnerode todala vida: el
llamador. Entonces, sin que nadie lo pidiese
repitio la historia de su disputa con el diablo
en el camino al cementerio. Fue la Ultima -
. vez que sus manos callosas golpea-

ron el cuero roido por el usoen tantas parran-
das. Y como sus dedos no podian doblarse
con la prontitud necesaria para buscar €l
sonido adecuado, relaté su hazana con la
ayuda de la palabra. Aqui lo espanté con
este golpe de trueno, murmuraba con la ca-
beza hundida. Después, con el ritmo rapido,
le cerré las salidas para acorralarlo. El muy
mManoso parecia amenazarme Con Sus 0jos
de candela y los cachos puntiagudos, pero
mis toques en cruzlo mantenian adistancia.
Cuando toqué la Mujer Alborotada no pudo
contenerse y comenzd a bailar. Entonces
dio media vuelta y se fue corriendo por don-
de habia venido.

Tedfilo también se burlaba de la muerte.
Uno de sus sones mas populares recogia el
canto del Guacabd, el ave agorera de fatali-
dades. Si ella cantaba era para presagiar
difuntos. Tedfilo convirtié elmiedoen gozoe
hizo del trino asustadizo una melodia que
invitaba a la danza. Precisamente su hijo el
flautista ya se la sabia de memoria, como
todas las demas, para estrenarla en la cum-
biamba de esa noche.

A eso de las siete los muchachos compra-






"

Del recuerdo a la semblanza 143

ban los paquetes de espermas para ofrecer-
los a sus parejas. Habia ron blanco de la
renta y tapetusa del alambique clandestino
de Miguel Fonseca. La fiesta se prendi6 en .
- la plaza, al pie de la loma, y a los pocos
minutos la rueda de candela giraba bajo el
embrujo acompasado. Ahora nadie se acor-
daba de las angustias en los momentos de
largura del veranillo de San Juan, de los ba-
rriales que estorbaban el paso de los burros
Con sus cargas, ni de las crecientes del arro-
YO VECINo que en octubre inundaba patiosy
alcobas. Sin embargo en aquella embria-
guez del regocijo algo faltaba. Tanto los bai-
larines como los espectadores estaban pen-
dientes de la llegada de Rafael Reyes y
Jacinta Mercado, almas del jolgorio. Ellos
siempre se encontraban, sin que se pusie-
ran de acuerdo para hacerlo, cuando las sie-
te que brillan, estrellas favoritas de los cam-
pesinos, pareCﬁan estar encima delredondel
para iluminar también el espectaculo. Mana
Jacinta traia su roja flor de cayena en su mo-
no. Era vieja como todas las grandes cum-
biamberas, y primo Rafa estrenaba chinelas
y pantalén de lona con pretinas.

Tedfilo sabla del compromiso cuando Ra-
fael y Jacinta entraban a la rueda. Se empi-
naba la botella y parecia recobrar fuerzas y
entusiasmo para arrancar al tambor mas
resonancia. Lo mismo hacia su hijo con la
flauta de cana. Jacinta iniciaba el rito con el
coqueteo insinuante de sus pasitos cortos.
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Nadie veia sus pies cubiertos por la lana
pollera, pero sus suaves movimientos po-
dian imaginarse. Era la plasticidad de la
danza y la gracia revestida de sencillez.. Al
primo Rafa se le dejaba espacio porque to-
das las miradas lo seguian en el circulo. El
ritual encontraba en el acercarse y alejarse
para esquivar la llama de las velas su subli-
me simbolismo. Cuando daba la vuelta a su
pareja, su brazo derecho, casi tocando €l
suelo, semejaba el ala abanicada del gallo
en su cortejo. Alll, en sus gestos armoniosos
se notaba el vigor de la tambora un tanto
domado por la melancolia ancestral de la
flauta: milagros del sonido con su herencia
triétnica amasada en el Caribe...jprodigio de
la cumbial



Mi pueblo, ayer y héy

Camiho por las calles de mi pueblo. Mejor
dicho, por su calle. Porque mi pueblo sélo
tiene una calle larga. Es de noche y la luz
eléctrica se ha ido. Yo estoy contento, y mi -
g0zo sorprende a mis acompanantes. En-
tonces me detengo, como .solia hacerlo,
cuando nino, en la loma de la iglesia, para
contemplar el cielo. Y alli parece estar, como
antes, con sus estrellas y luceros.

En el pasado era esa la mejor distraccion
nocturna: nos gustaba jugar a la contempla-
cion y los deseos. Acostados en la pena,
boca arriba, pasabamos las horas mirando
las Siete que Brillan, las Tres Avemarias, los
Ojitos de Santa Lucia.. Y sabiamos distin-
guir entre las estrellas rutilantes y los luce-
ros. Después venia el momento de mirar el
horizonte para descubrir el descenso fugaz
de los meteoritos. En los pocossegundosde
su incandescencia habia que pensar en los
anhelos. Los mios eran casi siempre los mis-
mos: hallar, después de la lluvia, una mone-
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da de un céntimo para poder comprar gua-
rapo. Porque la calle tenia tanta arena que
era dificil encontrar las monedas cuando se
les caian a los mandaderos. Claro esta que
cuando se perdia una moneda de diez o
veinte, de pura plata, todos los vecinos esta-
ban alli con sus totumas y coladores bus-
candola. Al pasar la fuerte lluvia, los ninos
caminabamos con la vista clavada en la tie-
rra, convencidos del presagio celeste.

Mientras miro, un punto luminoso sigue
un camino largo. Pregunto qué es, y me di-
cen que un satélite. Ya los campesinos los
conocen, como conocian antes el lucero de
la mafiana, que les servia de companiia, en
las trochas solitarias, cuando marchaban,
encima de los burros, a sus rozas, en las
madrugadas claras.

Me sorprende aquello, y comparo el pre-
sente con €l ayer. Alguna vez, admirandolas
virtudes de la sociedad socialista en la
Unién Soviética, al responder a mi intérpre-
te, que orgulloso describia el espiritu comu-
nitario y la moral sin egoismo, le dije: igual
que en mi pueblito, cuando era nifo. Ape-
nas si se diferencian porque alla existia la
propiedad privada sobre la tierra al lado de
los ejidos. Entonces recuerdo las fajinas y
convites para limpiar los caminos, quemar
los predios de las siembras, recoger las.co-
sechas o construir las casas. Las frutas eran
silvestres. Todos los campos se cubrian de
cerezas rojas, juangarrotes, jobos, mamo-
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nes y pinuelas. Y las frutas sembradas, co-
mo los mangos y COCos, se obsequiaban.Yo
comandaba un grupo de muchachos, que
competia con los pajaritos todo el afio, bus-
cando ciruelas y guayabas. Con las flores
sucedia lo mismo: en las tardes las mujeres
se iban de paseo arecoger margaritas y San
José, la orquidea silvestre.

Después vino el desarrollo del subdesa-
rrollo capitalista. Detras de la carretera llegd
el poderoso de la ciudad, que se robd las
tierras comunales, comprd los terrenos y
desalojé al campesino. Las palmas, que su-
ministraban el techo de las viviendas, y los
arboles que daban la madera y los frutos, se
tumbaron para sembrar las hierbas de una
ganaderia extensiva que no ocupa mano
de obra.

Ahora hay luz eléctrica, pero en casi todas
las familias los padres y hermanos no estan,
porque deben emigrar a Venezuela en bus-
ca de trabajo. Y los campesinos no tienen
flores ni frutos. Y hasta el cielo’parece haber
perdido las estrellas.



De la Lectura y el Relato
a la Telenovela

“Nadie canta porque ya le cantan a
él; ni tiene nada que decir porque ya
se lo dicen, y ni siente el menor de-
seo de hablar porque hay una ma-
quina que llena su silencio. Ni tam-
poco las palabras de amor son
necesarias: para eso estdn los ro-
mances de las telenovelas”.
Rafael Onoro Urueta

@e la lectura que se hacia en familia en el
ayer a la telenovela de hoy han pasado mu-
chos anos. Pero, sobre todo, un mundo com-
plejo de causas y efectos separan las dos
modalidades.

Yo recuerdo las veladas vespertinas de
mi pueblo. A casa del abuelo acudian los
VECINOS para escuchar a Petronita, la misma
que todavia anda por las calles de Barran-
quilla, con laayuda de un bastdn, vendiendo
las boletas de la Rifa Roquena. Ella, la de
facil lectura y voz romantica, sabia darle a
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cada pasaje la entonacién acorde. Los li-
bros que se tenian a la mano eran pocos, y
muchos de ellos, de tanto escucharlos, casi
se sabian de memoria. Aunque, para decir
verdad, Maria, El Quijote, Quo Vadisy Geno-
veva de Brabante, gozaban de favoritismo.

Los campesinos de todos 1os rangos, tal
como sucede ahora, vivian e'mundo de los
personajes, y le daban cabida en sus hoga-
res. Algunos se sorprenden en estos tiem-
pos de dependencia electronica porque las
madres bautizan a sus hijos con los nom-
bres de los superhombres gringos. Mi veci-
na en Pradomar, a su hermoso ejemplar de
raza de ébano, lo llama Jonatan, a pesar de
los 0jos azules del tocayo de “Los Investiga-
dores” y las protestas de su marido Florenti-
no. Mi tio José¢ de la Cruz, puso a parir veinte
anos seguidos a su mujer para acomodarle

a sus hijos los nombres de los cristianos y
romanos de Quo Vadis. Por ahi sobreviven

todavia con el peso de los caprichos de su
padre mis primos Petronio, que cuida galli-
nas y nada sabe de elegancia; Ursus, mas
bien enclenque y libertino; Ligia, gastada
por el paso del tiempo, y Vinicio. Ni los pe-
Iros se les escapaban, ya que recibian los
nombres de los “malos” del reparto: Nerén'y
Tigelino cuidaban de su roza cuando se ale-
jaba en sus parrandas.

A mi tio los recuerdos de las lecturas de
Petronita lo acompanaron toda la vida.
Cuando se fue a vivir a Molinero, en uno de
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esos delirium tremens que solian seguirie
después de sus largas borracheras, se le dio
por liberar doncellas del peligro de mons-
truos. Una noche, camino a “Cano Grande”,
lo encontraron ;ﬁs amigos persiguiendo, a
todo galope, e’r? su burro bayo, a la “Bola de
Candela”. Tan demacrado estaba que sus
grandes bigotes destenidos por el uso y
abuso del cigarrillo y el café, casi le cubrian
todo el rostro. En suapagado discurso hacia
mencion de algunas de las peripecias del
Hidalgo de la Mancha.

También, como ahora, las lagrimas co-
rrfan por las mejillas de chicos y grandes.
Varias veces, a pesar de mi nifez, comparti
angustias y tristezas con Efraim y el Conde
Sigifredo. En las noches de invierno, lalluvia
interminable y menuda de octubre hacia
mas intimo el ambiente. Todo entonces pa-
recia propicio para compenetrarse con la
trama. La oscuridad cercana y €l tenue soni-
do de las gotas al caer en las hojas, apenas
perturbadas por la lamparita de gasy el croar
de las ranas, parecia apretujar la atencion.
Un mundode paisajesy escenariosdesfilaba
por la imaginacién a medida que Petronita
lefa. Y, de vezen cuando, se le solicitaba que
repitiera y explicara, o se-hacia una pausa
para comentar cada uno a Ssu manera.

Como yo nunca habia salido de mi pue-
blo, todas las escenas descritas por los auto-
res las buscaba en el paisaje conocido. Si se
hablaba de rios o mares, alli estaban el arro-
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yo y las pozas; y cuando el tema era €l bos-
que entonces abandonaba la Unica calle
del pueblo para pensar en la Loma de los
Indios o el Cerrito de las Pavas. Era cierto
que muchas cosas no las comprendia, pero
yo les daba solucidén al figurar mis propios
escenarios.

Los sdbados, domingos y dias de fiesta,
buena parte de los campesinos se daban
_cita en el callejon del Arroyito. LLos adultos
- permanecian de pies, para no ensuciar sus
vestidos blancos de lona o dril sedoso, al
estilo de cotdn. Los jévenes y nifios se tira-
ban en el suelo para gozar del fresco de la
arena blanca. Casi siempre, después de ha-
blar de las lluvias, el tema favorito eran los
cuentos de las malas horas. Entre los conter-
tulios algunos gozaban del arte del relato.
Con toda clase de detalles imitaban los que-
jidos de la “Llorona Loca”, o el andar presu-
roso de la “Gallina con los Siete Pollitos”.
Aquellos espantos eran criollos, del habitat,
como dirian los socidlogos, y, pese al miedo
que infundfan, su origen procuraba el res-
paldo de las buenas costumbres. Porque los
fantasmas, casi siempre, sdlo dejaban los
cementerios a las doce de la noche, tal vez
con el objeto de asegurar que los maridos
libertinos estuviesen desde muy tempra-
no al lado de los suyos.

En otros casos el misterio encubria la pica-
resca o los pecadillos de un galan furtivo,
que tomaba la apariencia del “Hombre sin
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Cabeza”, para pasar la calle, libre de la curio-
sidad de los chismosos, hasta llegar a la al-
coba de una pudica viuda o de la joven

amante.
Yo me llenaba de miedo, pero siempre

estaba allii de los primeros, con la boca
abierta y los ojos encendidos, sin querer per-
der un gesto ni una palabra, aunque por lo
regular, fuesen las mismas historias. Des-
pués, con el susto a la espalda, salia corrien-
do para alcanzar la puerta de mi casa. Re-
cuerdo que una vez cerré los ojos para no
ver la “Mano Peluda”, y en miloca maratén
cai en medio de una cria de puercos que
dejaron su descanso despavoridos, mien-
tras a mi me auxiliaban los vecinos. Des-
pués, en las reuniones de nifios cada uno
ensayaba otras versiones, o repetia, con su
particularidad, las ya conocidas. De todas
maneras aquellas practicas expresaban el
folclor y condicionaban la creacidén, sobre
todo cuando el diablo era vencido en duelo
por tamboreros, o por improvisadores de
décimas.

Lastima que no haya tiempo para referir-
se a los cuentos de Tio Conejo y de la Varita
de la Virtud, obligatoriamente contados por
cada uno de los asistentes a los velorios.

He vuelto a mi pueblo con la ilusién de
encontrar en el horizonte al Cometa Halley.
Con bindculos en las manos subo a lo mas
alto de la loma de la Iglesia. Hasta alli llegan
mi compadre Gregorio, que hace de patriar-
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ca, el rector del Colegio y otros amigos mas.
Les hablo de mis propdsitos, y ellos no pare-
cen comprender. Entonces les explico que
tengo en mi memoria los cielos estrellados
de mi infancia. Ya nadie mira al cielo, me
dice el compadre Gregorio, y al cometa lo
vieron en la televisién. Se queda pensando,
y declara con aire de nostalgia: pero yo lo vi
desde este mismo sitio cuando apenas
tenia nueve anos. Aqui venian los del pue-
blo a distinguirlo con su cola brillante. Eran
los tiempos en que los vecinos, amigosy pa-
rientes, salian a la calle a conversar, para
contarse las buenas y las malas. Ahora las
calles permanecen vacias. Todo €l mundo
estd enfrente de esos aparatos pendiente

de las telerjlovelas...



ILLa Navidad en mi pueblo

La iglesia de mi pueblo no tenia techo de
teja ni de ninguna otra clase, pero yo la re-
cuerdo como la mas bella del mundo. Mu-
chisimos anos atras un incendio que arrasé
la mitad de las casas de paja de la calle
principal, sélo le dejé en pie las paredes late-
rales y el altar de la Inmaculada. Por eso
desde su interior podia contemplarse la mis-
teriosa majestad de los cielos de diciembre.
Y el sitio y el tiempo eran apropiados para
alimentar imaginaciones infantiles. La igle-
sia estaba encima de laloma, y como enton-
ces la luz eléctrica no existia en mi pueblo ni
en ningun pueblo vecino, la naturaleza en-
tregaba su espectaculo sin perturbaciones
limitantes. Los cielos de finales de diciem-
‘bre eran limpidos, y las estrellas tantas, que
a veces parecian regatear su sitio con los
luceros y planetas. Pero todos sabiamos dis-
tinguirlos, porque una noche el profesor nos
dijo que las estrellas eran como los enamo-
rados coquetos que guinaban los 0jos. Los
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luceros, en cambio, semejaban los robles
florecidos, inmdviles y amarillentos; mien-
tras los planetas, bafiados por la luz del sol,
estaban en sus predios lejanos con el mis-
mo color de las lunas llenas.

Yo he visto después las clipulas y béve-
das mas famosas: pero sigo pensando, con
testarudez romantica, que nada del arte
creado por el hombre puede igualar a la
obra de la naturaleza. Mas bello para mi si-
gue siendo el decorado sin limites de mi
iglesita al descubierto, que todo el esfuerzo
creador de los artistas en las catedrales de
Roma o de Quito.

Nunca se me olvida la primera vez que
me permitieron transnochar un 24 de di-
ciembre. La fiesta de la Navidad era simple,
con la simpleza de las cosas bellas. Las
campesinas estabpan en la iglesia mirando
un pesebre rdstico, hecho a su manera, y
cantando coplas y villancicos. A los ninos
nos dieron el encargo de sonar los pitos para
alegrar el ambiente. Mas que utensilios para
el ruido, que poco entonces se conocian,
ocupabamos nuestras propias manos y la-
bios para silbar con mas fuerzas. Era un rui-
do infernal si se tiene en cuenta €l silencio
de entonces de un paisaje bucdlico noctur-
no, apenas perturbado por los cantos de los
gallos 0 los rumores de las brisas.

Sin embargo todos los nifios estdbamos
con los 0jos fijos en el cielo en busca de la
Estrella de Belén. Sabiamos que en cual-
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quier momento ella estaria alli sefnalando el
camino a los vecinos retrasados para que
viniesen a ver al Niflo Dios. Y como al final, a
pesar de nuestros esfuerzos, el suefio doble-
gaba, por la manana los adultos nos relata-
ban su presencia.

En Navidad los nifios jamdas recibiamos
juguetes. Pero los padres permitian que los
hiciéramos. Y como era el fruto de nuestro
trabajo, duraban mucho. Ahora mis nietos,
destruyen los tanques de guerra o las patru-
llas de policia que fabricanlos japoneses, en
cosa de minutos. Y los sicélogos dicen que
€S0 €s bueno, porque senala curiosidad por
saberlarazén del movimiento, o delruidode
las ametralladoras. LL.os niflos de mi tiempo,
que por su propia cuenta elaboraban sus
juguetes, conocian de sus simplezas reves-
tidas por el milagro de la imaginacion, y POF
€so no los danaban.
~ En grupos saliamos bien temprano en

busca de carretes en las alturas de las cei-
bas blancas. Y bastaba con extraerlasfibras
pulposas de los ejes de esos frutos para te-
ner las llantas de los camionesy carretas. Lo
demas era facil. Los calabazos tiernos se
convertian en vacas y burros, hundiéndoles
palitos que hacian de patas y rabos. Des-
pués, en los patios sombreados, y con ra-
mas partidas en pequenos trozos, se arma-
ba el corral. Alli estaba nuestro pequeno
mundo para hacer las veces de las civiliza-
das disneylandias de estos dias. Otros arma-
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bamos cometas. Yo todavia tengo en mis
dedos las cicatrices de los descuidos en €l
manejo de pedazos de vidrios con los cua-
les pulia las astillas de caflabrava. Siempre
las hacia en forma de estrella con arandelas
y runrunes zumbadores.

Los ninos del ayer en sus juguetes imita-
ban a su habitat. Pero lo que masimportaba
es que desde la infanciamoldeaban su futu-
ro. A nadie se le ocurria construir una pistola
para salir a jugar a matar a otros. Las pelicu-
las de los cowboys norteamericanos no se
conocian, ni ningdn profeta espontaneo
osaba presagiar estos tiempos enfermos de
atracos, mafias y pérdidas de valores mora-
les. Nos gustaba, de mahnana, jugar en pe-
queio con las cosas que hacian los gran-
des, y en las tardes con los vientos. Los
corrales con sus vacas y sembrados simbo-
lizaban el trabajo cotidiano; las cometas, en
su afan de buscar las alturas, lo ignoto y por
venir.

La Navidad era fiesta favorita, tal vez por-
que el personaje central es un nino. Para mi
tiene una significaciéon particular, especie
de mezcla de nostalgia y anheloirrealizable.
Porque siempre se me viene a la memoria,
en las ilusiones del regreso, los versos que
escuchaba de mi madre en esos dias:

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va;

Y NOSOtros nos iremaos,

y no volveremos mds.
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YO no pienso, como a lo mejor lo hizo €l
poeta, en el viaje de la muerte. Mi problema
€s con el tiempo ido, o simplemente, con €l
retornoa las calles y ala gente de mi pueblo.
Quién pudiera volver a lo pasado o desan-
dar lo andado, como se dice en la frase del
pleonasmo permitido, para quedarse hasta
siempre. S¢& muy bien, como lo recuerda
Neruda, que nosotros los de entonces ya no
SOmMos los mismaos. Pero cierro los ojosy me
consuelo con mis suenos que siguen mos-
trandome los mismos caminitos, el mismo
cieloy lamisma Navidad.



El encanto de las lluvias

e vuelto a oir las explicaciones cientifi-
cas sobre lascausasde lalluvia.Yahoracon
la ayuda de la televisidn y los aviones, que
le permiten a los informantes y espectado-
res estar en la propia escena, para contem-
plar el fenébmeno que provocan las reaccio-
nes quimicas. Y aunque también quedo
absorto, recuerdo con nostalgia la simplici-
dad de las creencias de los tiempos idos.

En mi pueblo las angustias tenian inicios
© en mayo. Ya era €l momento adecuado pa-
ra las siembras del primer semestre, y las
lloviznas apenas habian coqueteado en €l
caprichoso abril. Entonces comenzaban las
rogativas a la Cruz de Mayo, especie de dio- ... .
sa de las aguas y el buen tiempo. Y el dia
tres salia su procesiéon, con la cual expresa-
ban su fe los campesinos promeseros. Don
Manuel Redondo, curandero y custodia de
la tradicién religiosa, la guardaba todo el
afno en su casa, cubierta con tela negra y
rodeada de regalos, casi siempre figuritas
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de plata y oro alusivas al recuerdo grato del
bien recibido.

Y nunca olvido dos sucesos que se repe-
tlan en medio de la expectativa y la fiesta: el
regocijo delirante de los fieles cuando se
daba la feliz coincidencia del caer de las
gotas del cielo en la tarde del desfile, y la
actitud rebelde, insdlitamente solitaria, del
Mono Gregorio, un liberal descreido que gri-
taba a todo pulmdn, en lo mejor de su juma,
que jamas doblaria su rodilla ante los peda-
zos de madero que él habia visto armar a
Fernando Barraza, el carpintero del pueblo.
El Mono Gregorio era veterano de las jorna-
das de la Zona Bananera, y alid habiaapren-
dido, por boca de un maestro citadino, que
los hombres inventan sus propios dioses
ante la impotencia de dominar la natura-
leza. Sus chacharas no eran ningdin mues-
trario de diccidn didactica o cientifica, pero
no dejaban de inquietar a los curas espano-
les y antioquenos, con sede en Sabanalar-
ga, que por pocas horas tenian que soportar
- lasimpertinencias de la libre expresion, into-
leradas en otros tiempos, que se iniciaba en
el Gobierno de Olaya Herrera.

- Los nifos, que tampoco entendiamos las
explicaciones de los profesores sobre el
choque de nube con distinto tipo de electri-
cidad, pasabamos buena parte de la prima
noche esperando el regreso de las viajeras
blancas, que al decir de nuestros padres,
iban presurosas al mar a beber el agua que
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después derramaban. Poco nos importaba
el problema de los mayores, con sus rozas
de maizales sedientds. La lluvia nos llena-
ba los arroyos para acudir en bandadas a
nadar, y a recoger los jobos que las corrien-
tes traian de los bosques.También en las
calles, después del aguacero, los mucha-
chos buscabamos las monedas de centa-
VOS que se perdieron antes en los arenales.
Las lluvias, ademads; eran-aliadas para noir -
a la escuela, y jugar a los zancos en medio
del barro y de los charcos. Por eso todos
queriamos las lluvias, y nos gustaba mas la
esperanza del milagro que la rigidez inexo-
rable de las leyes meteoroldgicas. Y esta-
bamos alli, también al pie de la Cruz de Ma-
yoO, deseosos de que ellas viniesen con €l
frescor de sus aguas a calmar la picazén del
salpullido de los calores sofocantes.

Ya en mi pueblo no se festeja el 3 de ma-
YO, Y pOCos s€ acuerdan de su Cruz. Y no €s
que las tesis del Mono Gregorio setenganen
cuenta, sino que los afanes son de otro tipo:
las tierras que antes se labraban y pertene-
cian a los propios vecinos, ahora estan en
manos de propietarios que viven en la ciu-
dad, y las mantienen en ocupaciones distin-
tas, de ganaderia extensiva o de valoriza-
cién. Tal vez los ruegos de los habitantes de
mi pueblo sean ahora para elsanto que vela
por las reformas agrarias, con €l deseo de
volver a tener un pedazo de tierra dénde
trabajar.



Navidad y juguetes

Las calles de la ciudad estan llenas de
juguetes. Poco le pertenecen al pueblo, pe-
ro alli estan. Casi todos han llegado del Ja-
poén o de otros sitios como simbolos de civili-
zaciones electrénicas y automatizadas para
desplazar, sin mediar permiso, los simples
pero auténticos objetos que pulian las ma-
nos de artesanos siempre prestos acompla-
cer los caprichos de los nifios con sus mue-
blecitos, guitarras y buses de madera o lata
pintada al estilo de los cuadros costumbris-
tas de Noé Ledn. La abundancia de ellos,
ofrecidos en aceras y calzadas, es engano-
sa: en verdad si hay muchos vendedores
ambulantes es porque carecen de trabajo
fijo, y en la lucha por la vida esperan a los
padres de ingresos limitados que sacrifican
gastos prioritarios para evitar la frustracién-
de sus hijos.

En mi nifiez no conocilosaguinaldos navi-
defnos. Los niflos de mi pueblo teniamos
que fabricar nuestros propios utensilios de
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juego. Con los calabazos tiernos haciamos
los toros y vacas del corral, después de colo-
carles cinco palitos a manera de patas y
rabo. Eramos creadores y sablamos mane-
jar el cuchillo viejo o los vidrios de botellas
rotas, para construir las varillas de las co-
metas o dar.forma a los trompos.

LLas costumbres han cambiado mucho.
En el ayer, los ninos pasabamos todo el afo
ocupados proporcionandonos los medios
de las distracciones. Cada mes o en cada
estacion se practicaba un juego distinto: en
el invierno, los zancos; en el verano, los trom-
Pos; en agosto y diciembre, las cometas. Los
mejores trompos eran de guayacan, canale-
te o ceiba. Tan solo de Barranquilla se lleva-
ban las pitas y los papeles de colores. Hasta
hace poco yo seguia haciendo las cometas
de mis hijos, con arandelas zumbadoras,
adornos de estrellas y rabos de trapos. Des-
pués vinieron el yo-yo de la multinacional
Coca-Cola, con jovenes exodticos que exhi-
bian sus habilidades y trucos, y los globos
de pléasticos. Lo arraigado y nuestro cedio el
paso a lo extrano y complicado. Ya los ninos
no quieren jugar a la unita, que obliga a pen-
sar en estrategias defensivas odeleitarse en
las escondidas, que impulsa al ejercicio y el
ingenio. Ahora permanecen sentados ho-
ras y horas delante de maquinas que tragan
monedas para ensenarles el diabolismo de
la guerra, con la destruccidn de aviones,
submarinos y tanques.
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Ya la Navidad no es la Navidad. La fiesta
religiosa, con simbolos de pesebres modes-
tos que a pesar de su origen oriental semeja-
ba el mismo habitat de nuestros campesinos,
con sus asnos, gallinas, ovejas y terneros,
entrd en el torbellino del comercio, con un
Papa Noel rodeado de nieve y con talego
repleto de obsequios como muestrario de
una opulencia tan distinta a la pobreza y €l
recato del hijo del humilde carpintero.

LLa Navidad se aleja y losque no podemos
detener el tiempo, ni desandar lo andado,
cuanto darfamos, como lo anhelaba el poe-
ta, por el dulce milagro de “nifiez temblan-
do, a un alba de inocencia renacer”.



Recuerdos de Semana Santa

‘En mi pueblo la Semana Santa, la gran
fiesta religiosa, transcurria con poca religio-
sidad. Mas bien era el tiempo del folclor culi-
nario, los vestidos nuevos y los juegos cam-
pestres de los ninos.

Desde el lunes cada familia comenzaba a
preparar sus platos y dulces favoritos para
su tradicional intercambpio entre vecinos y
familiares. Siempre habia unas ensaladas
comunes que solo se comian en marzo o
abril: salpicén con bagre seco, mote de fa-
me con cebolla cruda y trocitos de papaya
verde envinagrados. El pescado tenia poca
gracia, porque casi todos los dias del afo
estaba en la mesa campesina. De la laguna
de Guadjaro traian el bocachico, la mojarra'y
el arenque “pecho fino”. En la madrugada
se iban los del negocio en sus burros para
regresar a las once de la manana con cajo-
nes repletos de pescado fresco. Después, a
freirlo para que, mas tarde, un grupo de ni-
nos recorriera la calle principal, que era, y
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sigue siendo la Gnica, con el pregdn de su
oferta. Pero en Semana Santa nadie trabaja-
ba. Entonces la lisa y el bagre, que colgaba
en las vigas de las tiendas, reemplazaba las
otras carnes, en compaiia de los camaro-
nes y el chipichipi de agua dulce.

Sin embargo, lo mas apetecido eran los
dulces, y entre ellos, los de coco, guandul,
guayaba, papaya, mangoy tomates. Las fru-
tas se daban en los campos de manera sil-
vestre. Al pueblo lo rodeaban las tierras €ji-
dales, sin tapias ni duefos. Y todo era
abundante y libre para coger. Después vino
la “civilizacién” y las carreteras. Y con ellas,
los terratenientes de la ciudad, que cerca-
ban. Se cumplié entonces la sentencia del
doctor Aguja: “A mas alambre, mas ham-
bre”. Los bosques se destruyeron, y tam-
bién los arboles frutales, para sembrar pas-
tos, despojar a los campesinos de sus tierras
y obligarlos a emigrar a los tugurios de Ba-
rranquilla, Maracaibo o Caracas.

Los nifos gozabamos la fiesta. Siempre
estabamos al pie de los calabazos con cana-
tos chupando su miel, o sallamos a jugar los
“micos” encima de los arboles cubiertos con
enredaderas y bejucos, y a recoger higas
para el mal de ojo. No sucedia lo mismo con
los que iban en compania de sus padres
a pagar mandas en las procesiones de Sa-
banalarga. Para ellos las noches eran inter-
minables, por los martirios de la solemnidad
religiosa y los zapatos nuevos. Sabanalarga
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hacia de sitio, o sea, de lugar de reunidn.
Hasta alli llegaban las caravanas de cientos
de personas, de los corregimientos y.case-
rios vecinos, estrenando vestidos, botines,
abarcas o chinelas. Y como en esos dias las
costureras y zapateros tenian que entregar
los pedidos de todo el ano, trabajaban de
prisa y con defectos. Por eso, después de
“marcar el paso”, regresaban con los pies
llenos de vejigas a contar a sus compaferos
las maldades de los judios.

El Sabado de Gloria y el Domingo de Resu-
rreccidn los nifnos, gozando de la tregua de
los dias santos, que alejaban reprimendas,
caminabamos por el cauce seco del arroyo
en busca de las pocas pozas que quedaban
después del largo verano. Y comiendo juan-
garrotes, jobos y cerezas, nadabamos sin
descanso. Pasadas las fiestas, se volvia a lo
mismo: recordar las aventuras vividas, oir
los cuentos sobre muertos y espantos, y €s-
perar otro ano, para gozar de plena libertad,
pues en Semana Santa era pecado para los
padres reganar o zurrar a sus hijos.




La roza y las antiguas palabras

‘El ancestro campesino, que invita al retor-.

no, llena de nuevo el cupo-delos gozos per-
didos. En el patio de la casa —de riscos pe-
dregosos que harian dudar a un entendido
del oficio—siembro gramineasy guandules.

Recuerdo el ritual de los cultivos, para obser- -

var hasta el exceso el prodigio de la naturale-
za. Primero, la limpieza del suelo, que libra
de malezas perturbables; después, la estaca
que abre el surco en miniatura.

La espera es de tres o cuatro dias. Lluviay
sol propician el milagro de la germinacién.
No hay nada mas admirable que encontrar-
se en las mafnanaslos monitos verdes de los
maices nacidos. Entonces comienza el mi-
mo y las inquietudes: por un lado, €l ojo avi-
zor que detecta hormigas y gusanos; por €l
otro, la mirada suplicante a la nube viajera,
para que detenga su andar. Después, el ver-
de de las hojas largas en jugueteo con el
viento, y €l olor a maizal.
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Las espigas sonaugurantes, pero solo trae
confianza el periodo de las barbas, preludios
de mazorcas anheladas.

El guandul es mas lento, y sélo se recogen
sus legumbres en diciembre. Y si las vainas
estan ya secas, esparcen sonidos de mara-
cas con la caricia de las brisas. Son los dias
en que mochuelos, tierrelitas y canarios se
acercan al millo prédigo en busca de sus
granos, para dejar, también en recompensa,
sus colores y trinos.

Pero mi roza, como se dice en la conocida
cancion, no es una roza cualquiera: distinta
alasdemas ella estd en medio de la bibliote-
cay elmar.Y tanto me obliga, que apenas si
- dedico un poco de tiempo para mirarel azul
interminable del Caribe en la quietud de sus
aguas que patrocina el octubre invernizo.

Mientras cuido de miroza, como para du-
plicar mis gozos, recibo Las Antiguas Pala-
bras, de Jorge Marel. Son canciones a la sole-
dad: el poeta se angustia con ella. Se queja
ante el mar cuando la soledad inunda su
alma. Y se asusta, grita y pide socorro. Re-
cuerda entonces a sus companerosde infor-
tunio, y les cuenta que el mundo €s una
emboscada, que apenas le permite sonar
nerviosamente con la ilusién de un nuevo
sol.

En algunos pasajes no estoy de acuerdo
con el poeta: porque la soledad es para estar
a gusto, inicamente en comparnia deloque
se elige. Jamas me quedo solo: tengodema-

/
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siadosrecuerdos queridos e imagenes ama-
das, solia decir Goethe. Y Baudelaire, mas
sentencioso, suponia que aquel que no se-
pa poblar su soledad, tampoco conseguira
aislarse entre la gente. Y esto €s muy cierto.
Tanto, que Lacordaire pensaba que la sole-
dad une, mientras la multitud aisla. La sole-
dad facilita el sentimiento y doblega amar-
guras. Ve a tu soledad, hermano mio, con tu
amor y tu cancidn, era el consejo de Nietz-
sche. .

Pero el poeta une la soledad con la muer-
te. Y mas doloroso auin: tanto como a la
muerte teme al olvido. Lo imagina florecien-
do en color de rosa blanca. En su nostalgia
memora la ninez y la confunde con un sue-
no. Es el instante en que el pesimismo lo
inunda como a un naufrago sin barca: hasta
los relojes del parque le recuerdan la
muerte,

A VECES se reanima y pretende afirmarse
en la existencia. Acude a su hermano de
pesares, para preguntarse con ¢l: “¢Va aaca-
bar el mundo a manos de loshombres? ¢Re-
niega la vida de la vida?". Y como €l poeta
del pueblo, elque supo que algo se moriaen
él todos los dias, encuentra en la telarana
motivos de deducciones. Intenta el refugio
mistico, y el propio mar resplandece para
" darle respuesta. Y con esa luz ve mas claras
las noches, para saber que ella existe: su
‘amada poesia, que esta alli, donde la belle-
zZa esparce su mandato.
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La tarde termina y también las paginas
del libro. Estoy a la vera de mi roza. Por un
instante cierro los 0jos, y recuerdo, a mi ma-
nera, los versos de Tirso de Molina: .

Si esta gloria da €l poeta y €l suelo,
¢(Qué gloria sera aquella que da el cielo?



El encanto de la magia

‘Bn estos dias pasados de aguinaldo le
compré a mi nieto una caja con trucos del
mago Lorgia. Me pongo a manosearlos
mientras leo las explicaciones, y acuden a
mi mente recuerdos de mi vida universita-
ria, en Bogota. Era elanode 1947,y viviaen
el Hotel Magdalena, antigua casa de dos pi-
sos situada en la calle 10 con carrera nove-
na. Al residié Laureano Gémez, y segin
contaban los inquilinos, nacieron sus hijos,
entre ellos el actual candidato a la Presiden-
cia de la Republica. - -

Pese a la heterogeneidad de los resxden
tes, el ambiente era de familia. Estudiantes,
congresistas, burdcratas y bohemios com-
partian contentos la sencillez de entonces.
Mas que un hotel aquello parecia una de
€sas casonas patriarcales de mi puebloque
daban albergue a parientes y amigos. Entre
sus moradores estaba un senador de Nari-
Nno, un representante por el Magdalena, un
compositcr santandereano, varios estudian-
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tes y un mago profesional. Este Gltimo era el
alma de la diversion, y jovenes y viejos dis-
frutAdbamos de su arte y buen humor.

Se le conocia como el Mago Lorgia. Ya
estaba casi retirado, pero mostraba con or-
gullo las fotos de la que fue su compania de
variedades en las actuaciones teatrales. Vi-
via con sus hijos pequefios, que deben ser
los mismos que siguieron su oficio con fortu-
na, puesyale prestaban ayuda enlasfiestas
infantiles. Yo mismo estuve a su lado como
eventual acolitoen lasreuniones que de vez
en cuando se hacian en la pensidn para fes-
tejar un cumpleanos. Pero casi todos los
dias, a la hora del almuerzo, daba rienda
suelta a sus bromas.

El grupo de huéspedes costerios secun-
daba las chanzas de aquel hombre maduro
con alma de nino. Siempre estdbamos a la
espera de algiin desprevenido parroquiano
que llegara al hotel desde un pueblo de la
meseta cundiboyacense. La gente para
€S0s tiempos era muy recatada en sus com-
portamientos. Se solian sentar a la mesa de
manera ceremoniosa, con todo el rigor de
saludos inclinados y composturas al estilo
de Carreno. Y nuestro mago, con la complici-
dad de la camarera, preparaba los cubiertos
saltarines, el agua que cambiaba de color al
servirse, las sillas con ruidos indecentes al
-sentarse, y muchas._cosas mas que ponian
en situaciones embarazosas a la victima,
mientras nosotros, con risa inaguantable,
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disimuldbamos la escena. Un dia el platode
sopa caliente que se manipulaba desde la
otra mesa a través de cordeles invisibles, se
derramo en el pulcro vestido de una sefnora
de aire aristocratico. La imprudencia de la
sonora carcajada costefna enfurecio a su es-
POso y tuvimos que salir corriendo en busca
de la calle. Esa noche el mago Lorgia, des-
pués de larga blGsqueda, encontrd asusta-
dos a sus amigos en el Café Colombia, de la
Carrera Séptima. Y alli tuvimos que pasar la
noche entre lecturas de la Revistadel Banco
de la Republica, que dejaban en las mesas
los estudiantes de economia para proteger
su territorio sagrado, relatos de anécdotas y
tomaduras de pelo a los personajes noctur-
nos —loquitos, vendedores de libros y
caricaturistas— que solian deambular por
€S0s sitios. Por la manana supimos que la
dama del cuento, mas asustada que nos-
otros, obligd a su marido a salir en la madru-
gada en busca de hoteles sin embrujos.
Para mi el afio que comparti con el Mago
Lorgia se mantiene presente en la anoran-
za. Desde nifo, el misterio de la prestidigita-
cibn me supo a encantamiento. Admiraba
el enigma indescifrable de los sombrerosde
copa capaces de albergar conejos y palo-
mas. Y sentia el dolor de la mujer cuando
Richardine serruchaba su cuerpo, aunque
estaba seguro de su fuerza diabdlica para
resucitarla. Entonces la simplicidad de la vi-
da hacia mds inescrutable el secreto de la
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sugestién. Ahora, cuando voy a Bogota, sue-
lo visitar la libreria de la Academia, que que-
da un poco abajo del Capitolio, para sentir-
me cerca de ese mundo maravilloso del
ayer, en esacalle antigua dondeatin perma-
necen suiglesia de piedra, sus casonas colo-
niales con escaleras de maderay alfombras
raidas, y para volver a gozar del recuerdo
redivivo del Hotel Magdalena.



Recuerdos del nueve de abril-

i)espués de las doce del dia bajaba las
gradas del Capitolio Nacional en compariia
de Manuel Lorenzo, exiliado dominicano y
companero de estudios en la Universidad
Nacional. Ambos participdAbamos en la No-
vena Conferencia Panamericana en cali
dad de periodistas. El representaba a “El Li-
beral”, el periédico que fundé en Bogota
Alfonso Lépez Pumarejo, y yo a “El Nacio-
‘nal”, de Julidn Devis Echandia. Manolo, co-
mo le deciamos sus amigos, compartia las
inquietudes politicas .de sus discipulos co-
lombianos, y sabia muy bien de sus pasio-
nes. Y como yo era delos activistas del gaita-
nismo, pues dirigia el semanario “Frente
Nacional”, que habia sido el nico érgano
escrito del Movimiento en Barranquilla, me
dijo sonreido: “Mira a la izquierda y saluda a
tu jefe”.
El que iba casi a nuestro lado era el doctor
Laureano Goémez, para entonces Canciller.
Le festejé la bromay caminamos juntos por
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la muy concurrida Carrera Séptima, hasta
llegar a la Avenida liménez. Entonces segui
solo a mi pensién, que quedaba en San Vic-
torino, en la esquina de la Carrera Trece.
Unos pocos minutos después del almuerzo
escuché por el radio de una pieza vecina la
VOzZ, 0, para ser mas exacto, los gritos de Her-
nan Garavito, pidiéndole al pueblo que sa-
liera a la calle a vengar a su jefe. Reconoci el
estilo oratorio de mi amigo, y pensé que se
trataba de algo rutinario en esos diasde mu-
cho ajetreo proselitista. Pero de inmediato
tocaron a la puerta, para decirme que ha-
bian matado a Gaitan.

Cuando corria hacia el lugar de los he-
chos, era tal el estado de animo que no pude
contener el vomito de lo recién almorzado.
Ya las calles se llenaban de gente, y el pue-
blo lloraba a su conductor, afanado en la
bisqueda de armas para lalucharevolucio-
naria. En la carrera Octava me encontré con
Manuel Zapata Olivella, Luis Felipe Palencia
y Efrain Valencia Navia. Allinosacercamosa
tomar un carro que estaba en laacera para ir
a los barrios populares a arengar a las ma-
sas, como era nuestro oficio. Pero no hubo
necesidad de violencia, porque €l propio
dueno, que nos miraba desde su oficina, vi-
no a ponerse a los érdenes.

A eso de las tres de la tarde encontré nue-
vamente a Manuel Lorenzo, al frente de uno
de los buses de la Universidad Nacional. Nos
rogd que lo acompandramos a una mision
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muy’ importante, en el Capitolio. Sin impor-
tarnos el ruido de los tiros cercanos, y sin
saber para dénde ibamos, lo vimos entrar
en la oficina asignada a la delegacion de
Santo Domingo, bajar el retrato del dictador
Leonidas Trujillo, para pisarlo y maldecirlo,
contodalairade unjoven patriota quesabia
de la tortura represiva por su apego a los
idearios de la libertad y la democracia.
Poco después llegamos alaspuertasde la
Radio Nacional. El espectaculo era tragica-
mente bello: decenas de policias con pa-
nuelos rojos en la cabeza, alineados al lado
del pueblo, a la espera de érdenes. Pero nin-
guno de nosotros sabia de mando militar, y
apenas si extendiamos las manos en gesto
solidario. Todo sucedia con la rapidez de
una pelicula acelerada. El pueblo estaba alli,
como siempre, dispuesto al sacrificio. Ama-
ba a su dirigente, y habia comprendido su
mensaje, pero no encontraba quién lo con-
dujera a la toma del poder. '
Como a las cinco de la tarde vi pasar dos
tanques camino al sur. Yo estaba enla puer-
ta dei Café Molino, que quedaba en la es-
quina del edificio de El Tiempo. El pueblo
saludaba con alborozo a los soldados des-
cubiertos. Estrechaba sus manos, y les ofre-
cia aguardiente. Después supe, que al llegar
al Palacio de Narino, se dieron vuelta y arra-
saron a la multitud que los seguia. Al ano-
checer, el pillaje, los incendios, la muerte...
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y la noticia de la presencia en Palacio de
los nuevos jefes, los doctores Lleras y Echan-
dia, en plan de tregua y convenio.



Recuerdos de Garcia Marquez

SiA todos los latineamericanos estan de pla-
ceme por el premio otorgado a Gabriel Gar-
cia Marquez, con mucha mas razén gozan
los que en una u otra forma han compartido
momentos de su apasionante existencia.
En estos dias llegd a micasa una cartade un
companero de estudiosde bachillerato,que
hace ya unos treintaafos no veo. Se tratade
Roberto Meisel, condiscipulo en el Colegio
de San José.

Roberto, me dice: “En la revista “El D1a
publicaron una foto de Garcia Marquez con
sus comparfieros de secundaria. Ahi esta-
mos losde entonces, ese grupitode “trouble-
makers”, integrado por él, ti, Jorge Dan-
gond, Valmiro Donado, Edgardo Garcia,
Hernando Astrdlaga, el Chino Herrera y yo.
Eramos los indisciplinados, pero también
los de inquietudes intelectuales, si asi se
puede llamar a los cuartetos que escribia
Gabito para burlarse de tu apellido, el de

- Arteta, y de toda la disciplina mortificante de
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los jesuitas, 0 a tus cartas de amory poemas
en prosa que publicabas en el periodiquito
“Tribuna Estudiantil”. Yo he vivido mucho
tiempo en los Estados Unidos. Estoy recién
llegado a mi Barranquilla de siempre y to-
doslos lunesleo tu columna en ELHERAL-
DO, donde quiero que recuerdes esos dias
inolvidables v Cargados de presagios’.

Yo no puedo hablar del alcance que pudo
tener para Gabriel Garcia Marquez su paso
por el Colegio San José, de la calle Las Flo-
res. Para mi, que durante seis anos recorri
sus anchos pasillos, fue de una total signifi-
cacion. Recuerdo que en laprimera tareade
redaccidén me turbéconlas correcciones del
padre Zaldivar. Enuna frase yo habia escrito
haiga y aguaite, por haya y mire. Asi se ha-’
blaba en mi pueblo, pero eso era ya un cas-
tellano en desuso. Entonces comprendi por
qué a los pueblerinos nos decian “corali-
bes”, que equivale al “corroncho” de nues-
tros dias: éramos los de las costumbres y el
hablar anejo, los silvestres y libres de las
complicaciones y modernismos de la ciu-
dad.

Garcla Marquez pertenecia al grupo de
provincianos, los de la misteriosa imagina-
cidn, que seguian creyendo en los espantos
y las malas horas. Era timido y descarnado,
pero sabia vengarse de la soltura de sus
comparfieros con la ironia de sus versos. Y
mas que amigo .de juegos y confidencias,
fue mi companero de infortunio: casi todas.
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las tardes nos dejaban castigados, y como
penitencia nos ponian a escribir versos y
cuentos. ANos déespués supe que el padre
Zaldivar y el padre Posada creian que tenia-
mos aptitudes para esos oficios, y buscaban
la manera de estimularlas. Si adn viven tan
pacientes educadores, gozardn como Ro-
berto Meisel y yo, del-placer de saber que el
pupilo de Aracataca seahoy el mas famoso
novelista del mundo.

La/ensenanza en el San José era eminen-
tememe literaria. El padre Nafiez, un indio
boyacense que llegaba al salén impoluto y
perfumado, se paseaba con soltura por €l
camino de la metafora. Oir su clase era asis-
tir a un recital en manos de un maestro que
sabia transmitirel mensaje de la bellezaque
habita en la palabra escrita. Rafael Marriaga,
que ensenaba la historia; Héctor Rojas Hera-
zo, el dibujo; Enrique Bernier, la geografia;
Pedro U. Socarrds, las matematicas, etc.,
eran también, en.el fondo, literatos que res-
pondian asia ese ambiente propicio.De esa
formacién intelectual son frutos el escritor
Garcfa Marquez, el periodista Juan B. Fer-
nandez Renowitzky, el jurista Jorge Dan-
gond, el médico José Benavides, el financis-
ta Alvaro Jaramillo, el compositor Mario
Gareia, el politico Juan B. Arteta, el poeta en
receso L.uis Eduardo Consuegra, el arquitec-
to Cristian Ujueta, y tantos otros que han so-
bresalido en sus profesiones. Y aunque Ga-
briel Garcia Marquez estuvo poco tiempoen
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el San José, sus inquietudes literarias ex-
puestas en las clases y registradas en la re-
vista “Juventud’” dejaron la huella y €l testi-
monio que alimenta la dulce nostalgia por
ese ayer en que tuvimos la feliz oportunidad
de compartir, en el esplendor de la infancia,
alegrias, travesuras y suefos.



El Teatro Municipal

Mi historia del Teatro Municipal, que aca-
ba de inaugurarse, esta exclusivamente
asociada al doctor Rafael Juliao. Desde nifio
comencé a saber de sus suefos. Eran los
anos de la década del cuarenta, cuando él

- prestaba sus servicios de médico en el Cole-
gio San José, de la calle de Las Flores. Para
entonces la llamada Segunda Guerra Mun-
dial estaba en su apogeo, y todo el mundo
pensaba en soldados. Hasta se encontraban
simpatizantes de la organizacidn militar.
Uno de esos era un curita, llegado de Euro-
pa, que hacia de Prefecto de Disciplina, bau-
tizado por sus discipulos con el mote de Pe-
cho de Piedra, por su andar de tipo marcial,
mas cercano a un campamento de infante-
ria nazi que a un claustrode la Companiade
Jesus. _

Al pintoresco curita se le dio por convertir
el Colegio en un cuartel. Con una vara de
mando nos puyaba las costillas cuando no
alinedbamos bien, y hasta contratdlos servi-
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cios de sargentos, con fusiles, espadasy cor-
netas, para ensayar maniobras. Fue enton-
ces cuando decidi sacarle provecho a mi
hernia inguinal derecha. Sin embargo, Pe-
cho dePiedraobligabaalosincapacitadosa
visitar semanalmente al médico en busca
del permiso. Esto me permitia todos los lu-
nes subir al segundo piso, donde estaba el
despacho del doctor Juliao. La mayor parte
de los clientes del médico eran los nifios y
jovenes que participaban en lo que podria
llamarse las actividades intelectuales: tea-
tro, coros, bibliotecas, etc. Yo intervenia en
los actos de las sesiones solemnes de fin de
ano, siempre con papeles cortos, por mi ma-
la memoria. Y méas que mi propia actuacion
me gustaba escuchar al doctor Juliao, cuan-
do dejaba a un lado su fonendoscopio, y
comenzaba a hablarnos de la necesidad de
construir en Barranquilla un teatro, exclusi-
VO para presentaciones vivas, que superara
las deficiencias del Apolo, albergue de las
inquietudes del Profesor Biava, las herma-
nas Altamar y Amira de la Rosa.

Unos anos después, ya en:la pubertad,
seguia visitando al doctor Juliao en su con-
sultorio de la calle Bolivar con 20 de julio. Y,
mas que todo, lo hacia para poder ver a Beiti-
na, su bella enfermera, con quien mantenia
una especie de amor platénico. Y alli seguia
el médico con su cantaleta sobre el bendito
teatro. La verdad es que mientras él me ha-
blaba con entusiasmo y brillo en los ojos de
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Sus proyectos, yo miraba a Beitina. Pero tan-
to le habia escuchado €l tema, que no me
era dificil escribir los reportajes para mi pe-
ribdico “Tribuna Estudiantil”.

Desde entonces para mi, pensar en teatro
era recordar la obsesién del doctor Juliao.
Sus amigos, como Ezequiel Rosado —pa-
triarca inolvidable— y Néstor’ Carlos Con-
suegra, solicitaban apoyo para su compane-
ro de civismo. Y en todas partes, en la calle,
en lasreuniones privadasy publicas, estaba
el doctor Juliao divulgando sus esperanzas.

Nadie puede decir ahora.que no loescuchd,

porque su voz llegd a todos los rincones de
nuestra ciudad. Habia veces que los conter-
tulios de la “Pefa Alicia”, tenfamos que es-
perar turno, porque dofia Alicia Rosales,
contagiada también con el entusiasmo del
doctor Juliao, le cedia los espacios de varias

semanas. Y yo, sin poderlo evitar, en mis-

viajes al exterior, cuando asistia a represen-
taciones teatrales en México, Buenos Aires,
Madrid, Mosct1 o Leningrado, dedicaba bue-

\n.a\parte del tiempo en inspeccionar losinte-

riores, para imaginar cobmo seria el teatrodel

doctor Juliao. Y debo confesar ahora, que si -

hice el esfuerzo de disfrazarme con smo-
king la noche del 25 de junio, fue mas que
todo para buscar la manera de abrazara un
hombre tenaz que por fin pudo saborear el
fruto de su empeifio ejemplar.

Mi admirado amigo, el doctor Rafael Juliao,
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como él mismo lo ha declarado, puede reti-
rarse tranquilo a recordar sus esfuerzos, por-
que ya le dejé esa gran obra a su ciudad.



Abejas, mar y silencio

Las abejas siempre gozaron de mi simpa-
tia. No solo en los poemas he leido desde
nino las hermosas descripciones de su labo-
riosidad, sino en la literatura de la ciencia
social. Economistas, socidlogos y politicos
han gustado de encontrar en la organiza-
cion de la colmena ejemplos dignos de imi-
tar por el hombre. Hasta el propio Keynes,en
medio de la aridez y la abstraccién de sus
hipoétesis, encuentra un lugar, en el capitulo
23 de su Teoria General, para incluir el texto
completo de la fabula de las Abejas.

Pero yo sdélo conocia la especie silvestre
de las abejas, esas que en mipueblo llaman
canatos. Cuando niflo era un empedernido
buscador de canatos. Para encontrarlos, te-
nia una vista prodigiosa: con la mirada ex-
tendida en las ramas del bosqgque, buscaba
en el aire al insecto o‘escuchaba su susurro,
para seguir su vuelo hasta los huecos de los
arboles. A veceslosdescubriaenlasflores,y
alli esperaba paciente su retorno a la colo-
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nia. Los canatos son mansos, hasta incapa-
ces de defenderse. Por €so los campesinos
suelen mantenerlos en sus ranchos en cala-
bazos especiales que se abren para extraer
la miel, en los dias de Semana Santa.

En estos dias los albafiiles que reparan mi
casa, se han quejadode los peligros de beli-
cosas abejas que han hecho su panal en €l
techo. A mi escritorio también llegaron y me
han dejado sus aguijones. Yo no entiendo
esa actitud, y marido a llamar a mi buen
amigo y-apicultor, profesor Victor Vacca.

El doctor Vacca llega con escafandra €
insecticida, € inicia-una verdadera batalla.
Las abejas se defienden heroicamente y
atacan a todo ser viviente. Dos perritos y
unas gallinas mueren, y miamigoy yo tene-
mos que buscar refugio apresurado. Desde
la ventana nos divertimos viendo correr a
los trabajadores y vecinos porlos montesde
los lados. Pero después, me hundo en arre-
pentimiento y nostalgia. Aquella guerra re-
pele con el azul y la quietud del mar que
tengo enfrente. Y poco a poco me vuelvo
solidario con esos soldadossuicidasquede-
fienden su morada. El doctor Vacca me ex-
plica que las abejas gustan del silencio, y
por eso su conducta. El ruido -del martillo,
y hasta el teclar en mi maquina, las asusta 'y
exaspera. Y alo mejor nos consideran intru-
so0s, perturbadores de su refugio.

YO pienso entonces en €l valor de la sole-
dad, en el significado del retiro, en el goce
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del mutismo. Se me viene a la memoria las
gestas heroicas de los pueblos que han da-
do sus vidas en defensa de sus territorios, y
me pongo sentimental. Entonces le digo a
mi amigo: ¢(No serfa posible buscar una tre-
gua € intentar conseguir que me dejen te-
clar mi maquina y les prometo no fumigar-
las mas? El doctor Vacca recuerda que un
comun amigo, el profesor Lucho Bula, dice
que habla con ellas en su finca. Y sale a
buscarlo, para que les trasmita mi mensaje
mientras yo espero intranquilo, pero mas
consciente del significado del silencio y de
la paz.





