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Tres comentarios 

'E, n los prólogos que escribe José Con­
suegra a los libros de sus amigos -y bueno 
. es recordarlo, son muchos-, suele discutir 
con ellos en unos diálogos imaginarios-Es 
un estilo muy propio, porque, en uerdad, no 

es de usanza la polémica en las cuartillas 
que se dedican exclusiuamente, por tradi­
ción y costumbre, a la apología ya la loanza. 

En el presente libro sucede algo también 
muy particular: el autor dio a conocer los 
originales de sus recuerdos de infancia 
campesina y juuentud a algunos de sus 
amigos, y la carta que le escribiera uno de 
ellos -el consagrado nouelista español Car­
los Rojas- es motiuo de sutiles obseruacio­
nes por parte de otro -el poeta nacional de 
Colombia, Jorge Artel. Estos dos comenta­
rios se publican en las páginas siguientes a 

manera de introducción. En la contraporta­
da, como para calmar los ánimos, la poetisa 
Meira Delmar remata, con su inspiración tier-
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na y límpida, estas páginas de genuina pro­
sa poética, que recogen, además del relato 
central que tiene por nombre "Del Recuerdo 
a la Semblanza", artículos publicados por el 
autor, sobre el mismo tema, en la columna 
semanal que escribe para El Heraldo, de Ba­
rranquilla. 

Y yo, desde mi silla de editor, saboreo con 
una sonrisa las ocurrencias de mis ami­
gos escritores, siempre dispuestos al debate 
cordial y creador. 

JUAN IGNACIO FRA YLE 

Gerente de Plaza & Janés 
de Colombia. 

Bogotá, octubre de 1987 



Una Carta 

Querido José: 

Gracias grandes por "Del Recuerdo a la 
Semblanza". Disfruté mucho leyéndolo y· 
desde el primer párrafo, me sentí apresado 
por el humano encanto de todo lo narrado. 
No sólo tienes una extraordinaria memoria 
sensorial y emotiva para evocar la infancia 
-la más difícil de las artes literarias, decía
Andersensimalnorecuerdo-,sinotambién
para describir tus memorias a los demás. En
otras palabras, conjuras tu pasado perso­
nal -la más intransferible de nuestras pose­
siones- y al conjurarlo creas un ambiente 
del cual se siente partícipe cualquier lector 
sensible, aunque desconozca a Isabel López. 
Este pueblo único en el mundo, por llevar 
nombre y apellido de mujer como Jo comen­
tabas ,en Barranquilla, sin que yo pudiese 
llegar a nada más parecido que La Almunia 
de Doña Godina. Lo cual, claro, es otra cosa. 
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Precisamente por su aparen te y engañosa 
insignificancia, tus memorias cobran una 
fuerza uisual singularísima, donde la trage­
dia siempre presente de la pobreza se entre­
uera con una maravillosa ironía. Dicho sea 
sólo a título de ejemplos, recordaré siempre 
al niño que fuiste rajando el uientre de las 
iguanas con la _g,i!l!l.ette usada pare extraer 
los hueuos, cosiendo Juego la herida con 
todo, cuidado tJ dejando al bicho, lleno de 
basura o de cagajón en el tronco de un ár­
bol, conualeciendo al sol. Tampoco te olui­
daré ,tiritando en cualquier mañana de no­
uiembre, con el toque ineuitable de 
paludismo, en tanto tu madre se apresura­
ba a llamar al compadre Mateo García, para 
que te sacase el mal de ojo. Y no digamos 
nada de aquel curandero, cincuentón, corpu­
lento y de canas !barbazas, que uerazmente 
decía no ser brujo ni ,médico cuando pontifi­
caba acerca de los peligros de la sugestión, 
porque si ésta unas ueces aliuia también 
otras empeora. También como lector y en 
este caso de forma personal y particular, la 
gocé a lo grande ail uoluerme a encontrar 
con tu abuelo y tu bisabuelo, el coronel y 
don Siluestre, porque de inmediato me de­
uoluieron a Barranquilla y cuanto tú allí nos 
contabas acerca de los dos a Carlos Flores y 
á mí. 

Ni qué decirlo tiene, en ocasiones me topé 
con términos que .desconocía. Claro está, 
ello sólo prueba que ia lectura de tu estupen-
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do trabaj,o será mejor comprendida y senti­
da en Isabel López .. De hecho lo opuesto 
también es cierto. En la p .. 12 ve esfuerzas por 
explicar a quienes no sean del pueblo, o

acaso de la costa, el significado de casco

como botella de licor uacía. Curiosam.ente 
en España tenemos la misma acepción, 
aunque a ueces y en su instinto rédundante, 
la gente tiende a hablar de "cascos uacíos". 
Mi mujer, que es estadounidense y apren­
dió el español casi a los treinta años, incurre 
a ueces en el error. 

Te felicito encarecidamente por el colegio 
que leuantaste y también por tu capacidad 
por reuiuir la infancia. (Se dijo que el genio 
es quien en cierto modo nunca dejó de ser 
niño). Me reprocho y lamento que debido a
confusiones, me perdiese la oportunidad de 
uisitar Isabel López en abril. En el recuerdo 
al menos, estaré contigo cuando inaugu­
res el colegio. /Enhorabuena, otra uez, uiejot 

Un cordial abrazo a ti y a tu esposa. 

CARLOS ROJAS 

Barcelona, Nov. de 1986 



Sobre un libro y una carta 

sólo como un efecto de la erudición se 
explicaría citar a Andersen y otros filósofos· 
a propósito de un libro tan descomplicado y 
límpido, como este de José Consuegra. Bajo
el título sencillo: "Del Recuerdo a la Sem­
blanza" ha recogido auezadamente sus
emociones de niño. También de la adoles­
cencia y la juventud. 

· Me remito a una especie de juicio crítico
que encuentro en una carta del escritor Car­
los Rojas precediendo el texto mecanogra­
fiado del referido opúsculo. 

Al mencionar el propio Consuegra en los
primeros párrafos de su narración "La Arbo­
leda Perdida" de Rafael Alberti hizo acordar­
me que yo, desde temprana edad, ubiqué la
obra del español como una emanación alta­
mente burguesa. El mundo moral en que-se 
desarrollan las iniciales impresiones del 
poeta Alberti es el ambiente del señorito en­
domingado -característico de España­
con los abuelos venidos a más, miembros 
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de la realeza, los padres ricos y lafqrmación 
aristocrática. Encomendada primero a las 
Hermanas Carmelitas y más tarde-a los Pa-
dres de la Compañía de Jesús. 

No estoy comparando. Apenas quiero de­
cir que "Del Recuerdo a la Semblanza;, es 
otro aspecto diferente de la vida. Diferente. 
Diferentísimo. Al punto que no admitiría, ni 
siquiera en broma, la más mínima relación 
con cualquiera otra autobiografía.· 

Isabel López es un pueblo agreste desde 
donde un núcleo de agricultores lucha ardo­
rosamente por arrancarle al monte lasuper­
vivencia. El protagonista "Del Recuerdo a la 
semblanza" caza iguanas. Abre con sus ma­
nos el vientre del lagarto para sacarle los 
huevos. Lo rellena después con trapos o ba­
suras y luego lo cose con hilo de·pelotica. · 
Habla del hambre sin aspaviento� dramáti­
cos. En pocas palabras-"Afalta decultivos 
apareció el hambre"- revela la ánsiedad 
desesperada ante las veleidades de la tierra. 

- Describe con difícil sencillez los velorios,
que han tenido de antaño algo de los autos
sacramentales o de teatro primitivo, salpica­
dos de monótonos rosarios, de anécdotas. Y
el llanto intermitente de los deudos. El estilo
de José Consuegra está artísticamente or­
questado con aires campesinos. Flotando
en esa ensoñación que suele mover las con­

cepciones eglógicas.
Nos hace vivir pasajes de aparecidos y

fantasmas. Discurre por entre las sombras
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del tiempo ido con memoria alerta. ¿o será 
que en todos y cada uno de nosotros ha.y 
vivencias escondidas allá bajo el sudario de 
los años muertos? ¿será que estas viven­
cias pugnan por resucitar cuando alguien 
evoque circunstancias o hechos parecidos? 
Meira Delmar sopesa esas vivencias en su 

· comentario final, sobrio, cristalino y radian­
te como el espíritu de su poesía.

No puede ser más vívido el colorido local
de la paleta de José Consuegra:

"En las noches, la cumbiamba. Teófilo An­

gulo se instalaba en todo el centro de la ca lle
con sus hijos flauteros. El tocaba el llama­
dor, y· sus manos callosas caían sobre el
cuero para arrancar el son ido retumban te.
Los campesinos, estrenando cotanas y chi­
nelas, compraban en las tiendas los paque­
tes de esperma. Apenas oscurecía, el sonido
de la flauta de millo dejaba atrás la indife­
rencia. A las mujeres se les obsequiaba con
las velas encendidas, 'que era la manera ga­
lante de invitarlas a la danza. Hasta los ni­
ños se aquietaban por ratos para mirar el
sonoro movimiento de la rueda sensual. Y

.· allí pasaban toda la noche los bailarines,
embrujados por el ritmo y la sonrisa de sus 
parejas, puestas al descubierto por la tenue 
"uz de las espermas". 

El sueño de la varita de la Virtud es senci­
llamente estrujan te, con su mochuelo de pico 
blanco que cantara todo el tiempo. Hay allí 
una pureza que aflora en toda su inocencia. 
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Lo importante es ver cómo la óptica del 
autor se vadilatandoen lamed ida en que se 
amplía su cosmovisión. Desde las culebras 
que una vez mató a garrotazos con otros 
muchachos de la aldea y la carretera recién 
inaugurada que lo trajo a la ciudad, hasta la 
atonía que Je causó el espectáculo del g de 
abril de 1948 en Bogotá. Después, el hom­
bre. 

El libro tiene respiración humana. Sabe a
terruño. Es un Isabel López concebido con

amor y sinceridad. 
En la carpeta que me trajo sus originales 

encuentro la carta de Rojas, a la cual ya me 
he referido, en que se dice que "su lectura 
será mejor comprendida y sentida en Isabel 
López". Sería como decir que "Cien años de 
Soledad" será mejor leerlo en Macando y el 
"Quijote", en un Jugar de la Mancha a la som­

bra de los molinos de viento. 
"Del Recuerdo a la Semblanza" es una ex­

tracción folclórica. Hija de esta sabiduría lo­
cal -es decir, sabiduría popular-, que tanto 
amamos. Y háyalo dicho o no Tolstoi, lo 
local es en esencia universal. Verdad inma­
nente. 

JORGEARTEL 
Malambo, marzo de 1987. 



Del Recuerdo a la Semblanza 

�ael Alberti, en su afán de justificar La 
Arboleda Perdida, que son memorias de in­
fancia y juventud, acude a Miguel de Una­
muno, para decir con él que no sabe cómo 
puede vivir quien no lleve a flor de alma los 
recuerdos de su niñez. Y, Tolstoi, más sen­
tencioso, comentó algo que mucho se repi­
te: Mira, bien tu aldea, mírala en profundidari
y serás universal.

Yo no pretendo conseguir lo ofrecido por 
Tolstoi. Apenas si me anima el deseo de 
traer a mi lado añoranzas perdidas por la 
niebla del tiempo que, cada vez más, a me­
dida. que me alejo, adquieren la figuración 
de vivencias retocadas. 

Mi memoria me sirve de cómplice, y pare­
ce prestarse para él goce: encima de las es­
pinas de los zarzales y piñuelas que bordea­
ban caminos y espesuras, están allí las 
campanitas, con su manto verde y blanco 
extendido hasta el horizonte. 
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El paisaje de mis bosques era rústico y 
libre, con la belleza de lo puro y exento. Mos­
traba en plenitud la exuberancia de la hu­
medad y el trópico. Y como eran tierras eji­
dales las que bordeaban el pueblo, los 
niños podíamos penetrar sin el temor que 
infunden los predios alambrados. Y en ver­
dad que todos acostumbrábamos a violar 
sus encantos con hondas que colgaban del 
pulgar y del índice, dispuestos siempre a 
tirarles piedrecillas a todo lo que se moviera. 
Era una especie de rito que se cumplía al 
regreso de la escuela con el único objeto de 
estar allí, en plena libertad, confundidos con 
la naturaleza. Los sábados y los domingos 
las jornadas parecían casi temerarias, con 
recorridos más largos y preocupaciones en 
nuestras casas. Pero nunca· supimos del 

· cansancio. Apenas si el sudor y las horas
obligaban a los andariegos a buscar unja­
güey, en procura de agua. Y esto se facilita­
ba porque cada poco tiempo la posible fati­
ga podía calmarse con las frutas silvestres
de los juan garrotes, los jobos olorosos, o los
mamones.

En el verano, época sin lluvias, los cultivos
mostraban la blancura de los algodonales.
Los niños sabíamos sacar provecho de la
siembra, porque los padres permitían que
recogiéramos marañas, para comprar ras­
pados. Sin embargo, la caza de las iguanas
era el entretenimiento apetecido. Los más
pequeños solíamos ingeniarnos para
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acompañar a los jÓv�nes y adultos. Por 
ejemplo, yo tenía un perro iguanero que sa­
bía coger entre sus dientes a los asustados 
reptiles cuando caían al suelo. Además, go­
zaba de buen ojo para descubrir sus mime­
tismos en los cogollos verdes. 

Primero era necesario distinguir a las 
hembras, porque los huevos, especie de ca­
viar para el campesino, son comestibles. El 
asunto a veces resultaba complicado, ya 
que los animales, con su instinto, al notar la 
presencia extraña, se escondían en las ra­
mas o en el follaje. La diferencia'entre ma­
chos y hembras está en la cresta y la cabeza 
-más largas para los primeros- adorna­
das, además, con protuberancias blancas,
semejantes a botones que brotaban de sus
músculos traseros. Cuando se daba la bue­
na nueva los rostros se llenaban de sonrisas
contenidas, y cada uno ocupaba su sitio con
sus bolsillos repletos de piedras chinas. Si 
era fácil trepar en el árbol, la mayor parte del 
denuedo quedaba a cargo de los perros. 
Aunque, también, Antonio Luis Padilla, el 
hijo de Gilberto el político, que tenía las ma­
nos caratosas y grandes como las raíces de 
unq mata de yuca arrancada en febrero, las 
aparaba en el aire cuando caían cerca de él. 
Mientras se puyaba al animalito con una 
larga vara, todos los de abajo se mantenían 
en silencio ante la expectativa del suceso. 
Hasta los propios perros se callaban. Pero al 
caer, y comenzar su carrera en busca de 
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refugio, los gritos nerviosos se esparcían por 
los montes. Tanto era el frenesí, que nadie. 
esquivaba malezas y espinas al correr de­
trás de los perros. Si todo salía bien, allí mis­
mo se iniciaba una rústica intervención qui­
rúrgica: uno mantenía la iguana por el 
cuello y el rabo, y otro, con un cuchillo afila­
do, o una gillette usada, rajaba el cuero y el 
vientre para extrner las ensartas de huevos, 
que luego se contaban por docenas. (Por 
eso los veteranos acostumbraban a calcu­
lar diciendo: esta tiene tantas docenas). Con 
una aguja, prestada a las costureras de la 
casa e hilo de acarreto, que era el más fuer­
te, se cosía la herida, previo embutimiento 
de cagajón o basura enmohecida, por creer 
que así se facilitaba la cicatrización. Hecho 
esto se colocaba a la iguana otra vez en el 
tronco del árbol. 

Al regresar al pueblo, con las mochilas re-/ 
pletas de huevos, se cocinaba el manjar, 
para comerlo más tarde con bollo de yuca, 

. / 

que era el apropiado. 
Yo comía los huevos de iguana, pero en 

verdad lo que más me gustaba era el paseo. 
y el sentirme importante con mi perro 
Tigelino. 

Mi padre tenía la costumbre de distribuir 
sus pertenencias entre sus hijos. La vaca 
Lucerito, por ejemplo, era de mi hermano 
Eusebio; las gallinas jabadas, de Blanca Su­
la. y las cl1inas. de Toña. Este tipo de propie­
dad daba sus resultados: cada uno cuida-
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ba con esmero de lo suyo sin tener que 
recibir los gritos y amenazas para darles de 
comer o beber. A mí me obsequiaron a Tige­
lino, un perro basto, como se les dice con 
incomprensible desprecio, no ·obstante, su 
resistencia -para aguantar hambres o 
trajines- y sumisión. Yo mimaba a Tigelino 
y él me seguía a todas partes. Sus piernas 
largas le facilitaban la carrera. y de su olfato 
era mucho lo que podía esperarse: a veces 
se adelantaba a los descuidados cazadores, 
hasta cuando se escuchaban sus ladridos. 
para"'encontrarlo, al poco rato, con la mirada 
puesta en el ramaje impenetrable de los ár­
boles. Mis amigos en un comienzo nada 
veían y dudaban. Pero yo estaba seguro 
que Tigelino no se equivocaba. Y, en ver­
dad, allí se ocultaba la iguana para brindar 
el espectáculo bárbaro de una martirizante 
cacería: cientos de piedras chinas rompían 
los cogollos tiernos y golpeaban al indefen­
so animalito. 

Yo era magro hasta la saciedad. y se me 
tenía como el pelao más travieso del pue­
blo. Siempre me acompañaba en mis trave­
suras un grupo de muchachos. algunos de 
mayor edad y complexión. La vida era dura 
y ausente de las comodidades que ya se 
gozaban en otras partes, pero nadie envidia­
ba nada. Aquel era el mundo, porque era 
nuestro mundo. El pueblo, que tenía nom­
bre de mujer -se llama Isabel. López-. era 
una calle larga bordeada por el arroyo. Su 
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iglesia y ·algunas casas parecían un mira­
dor, encima de una loma de pocos metros 
de altura. Mi padre pasó buena parte de su 
tiempo en una lucha desigual con el arroyo. 
En los meses de octubre la corriente impe­
tuosa invadía las residencias. Y aunque en 
muchas ocasiones las aguas turbias se pa­
seaban por debajo de los taburetes, el testa­
rudo de mi padre sólo emprendía la marcha 
para la colina, a casa del abuelo Nico, cuan­
do las súplicas de mi madre remataban en 
sollozos. En las estaciones secas, pala en 
mano, buscaba nuevos cauces, pero, al fi­
nal, a pesar de las maldiciones y miradas 
furibundas, la corriente despreciaba su tra­
bajo y sUs deseos. Nunca se me olvida la 
madrugada en que desperté con la hume­
dad de las aguas empapando la lona de mi 
cama de viento, mientras mi madre ponía a 
salvo vestidos y pertenencias. Sin embargo, 
yo poco comprendía los afanes y reniegos 
de mi padre y sus vecinos. porque todo 
aquello más bien motivaba gozo en los ni­
ños. El encanto de las lluvias era, precisa­
mente, el arroyo. Si este amanecía lleno, íba­
mos a nadar o a chapotear en la frescura de 
sus aguas. Pero, sobre, todo. se esperaba 
que bajara la crecida para acudir en cuadri­
llas a la poza del uvero, especie de piscina 
natural, que cambiaba sus aguas por 
entonces. 

Tanto dio el agua en un noviembre que la 
casa de una tía abuela, beata y rezandera. 
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se vino abajo, precisamente, cuando todos 
estábamos repitiendo las avemarías de un 
rosario interminable como los aguaceros. 
Por fortuna no hubo desgracias humanas, 
pero el suceso sirvió para que el incrédulo 
de Gregario Redondo hiciera toda clase de 
burlas. Yo tampoco comprendía los alega­
tos de mi tía en favor del Señor que cuidó de 
sus hijos, pero no de aquella vieja casona de 
mampostería, con techos de palma amar­
ga, que era el sitio favorito de mis escondi­
das cuando mi padre me buscaba, cinturón 
en mano, para zurrarme. 

En las pozas la alegría tomaba forma de 
agua para desbordarse con ella. Niños.jóve­
nes y adultos, duraban mañanas enteras 
nadando y jugando. En el golgorio del gozo 
compartido todo se olvidaba. casi siempre 
las pozas se formaban debajo de grandes 
árboles que ofrecían su sombra, sus flores y 
sus frutos. Cuando se trataba de un jobo, las 
pequeñas frutas caían en el agua despren­
didas por decenas de azulejos o viuditas, 
que arriba cantaban y comían. una maña­
na un niño vio, casi encima de su cabeza, 
una enorme culebra en medio de los beju­
cos. Se dio la voz de alarma, y al poco tiem­
po aparecieron otras. Estaban en celo, y na­
da les importaba nuestra presencia. Pero los 
mayores se armaron de piedras, y dieron 
comienzos a la más espectacular batalla. 
Con los gritos de los niños, los que pasaban 
por el camino se acercaban. El campesino 
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temía a las culebras venenosas, pero al des­
cubrirlas ho descansaba hasta matarlas. Ho­
ras después a casi todas ellas -cascabeles 
de más de un metro- las paseamos los ni­
ños por la calle del pueblo, como un trofeo, 
con sus cabezas aplastadas. 

La cara negra del invierno para los niños 
eran las noches. La humedad laceraba los 
dedos de sus pies con rasquiñas que sólo se 
calmaban con las gotas de esperma derreti­
da por la candela. A la mañana siguiente 
nadie se acordaba del tormento, y de nuevo 
salían a aprovechar las corrientes del .prro­
yo. A mí me acompañaba Tigelino para cui­
darme de otros animales, menos de las pi­
cadas de los mosquitos que transmitían el 
paludismo. Aún sigo siendo atractivo para 
los mosquitos. Parece que segrego olores 
que los atraen. Esto suele sucederme en 
sitios donde hay muchas personas: siem­
pre, quien comienza a quejarse de los mos­
quitos, soy yo. Así ha debido ser cuando 
niño, porque todos los años, casi sin man­
car, en cualquiera mañana de noviembre, 
despertaba tiritando con la fiebre de escalo­
fríos. Y, también, como siempre, mi madre 
llamaba al compadre Mateo García, para 
que viniera a sacarme el mal de ojo. 

En el pueblo todos los adultos se llama­
ban mano (apócope de hermano) o primo, 
aunque no hubiese ningún parentesco. Y 
dos eran los curanderos: Mano Manuel Re­
dondo y el compadre Mateo. Como t9das 
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las enfermedades, en principio, se debían al 
mal de ojo, Mateo García tenía prioridad. Ya! 
poco tiempo estaba él allí mascando su ta­
baco con buches de ron blanco para rociar­
lo en mi cuerpo. Después daba inicio a una 
ensarta de rezos, mixtura de cantaletas pa­
ganas y religiosas, para sacar maleficios y 
apaciguar miradas fuertes. La frescura del 
alcohol mitigaba los cuarenta grados de la 
fiebre, pero al rato seguían mis angustias. 
Nunca olvido las pesadillas de la sed y los 
espejismos de los jagüeyes. Pedía agua, y 
no valían llantos y súplicas: según el curan­
dero la bebida fresca, en medio de la calci­
nante calentura, resfriaba a los enfermos. 

Mano Manuel, a la moderna y con simples 
conocimientos empíricos, recetaba quinina 
y ungüentos. Con la quinina los oídos empe­
zaban a zumbar, hasta el punto que era difí­
cil distinguir cuál atormentaba más: lá enfer­
medad o la cura. La quinina era amarga, de 
un sabor penetrante y horrible. Las fiebres 
quitaban el apetito, además de la dieta rigu­
rosa aconsejada. Por eso en la convalecen­
cia mis costillas y huesos podían contarse 
desde lejos. Mi rriadre poco gustaba de las 
comidas abundantes en los períodos de en­
fermedad. Cosa contraria pensa_ba la coma­
dre Margarita, la vecina de enfrente. se trata­
ba de una familia . de menos recursos 
económicos que la mía. Era madre de Fon­
cho, mi amigo de diabluras. Ella parecía 
comprender mi apetito cuando servía los 
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platos de guandules con cabeza de cerdo 
ahumado, la comida común de los campe­
sinos. Entonces, para que le perdiera el mie­
do a las prevenciones de mi madre, servía 
una totuma rebosante, y me decía: Coma, 
Niño Joche, que si muere, muere harto. 

Sin embargo, en cuanto a las dietas. había 
una especie de rasero cuando se trataba de 
vermífugos: a todos los niños, por el poco 
uso de calzado y la falta de letrinas, más o 
menos cada mes se les sometía al suplicio 
de tomar aceite de ricino. Acostu_mbraban 

· mezclarlo con cerveza, agua de panela o
café, dizque para encubrirle el horrible sa­
bor grasoso. Yo aborrecí hasta la edad ma­
dura la cerveza. Pero el mayor tormento es­
taba en la dieta de purga y tornapurga, que
más bien han debido llamar de requetepur­
ga, con dos o tres días de abstinencia ali­
menticia. A mí me salvaba de la rigidez del
régimen la bondadosa Nana, abuela pater­
na -¡siempre las abuelas cómplices!- con
sus jugos de melones y guanábanas. Nana
se distinguía por el cuidado de sus platos,
preparados con exquisitez sólo acostum­
brada en la Semana Sanfa. Pero, bueno es
decirlo, también gustaba de esos refina­
mientos en todas sus costumbres: se baña­
ba en agua de rosa. y sus vestidos, de colo­
res tiernos, parecían emular con las flores de
su pequeño jardín. Mi abuelo la obsequiaba
con lo mejor de las telas y perfumes que
vendían los turcos. A escondidas, Nana, que
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habitaba una casa por medio, complacía mi 
fatiga. 

El día de los purgantes semejaba una re­
friega de familia. Primero los halagos, con 
ofertas de un poco de azúcar, caramelos o 
centavos. Nada de esto seducía a las vícti­
mas. A veces el suplicio duraba horas, hasta 
cuando la madre iba en busca de refuer­
zos. Entonces los papás o vecinos abrían la 
boca del niño mientras le tapaban la nariz, y 
la madre .dejaba escurrir el aceite de unos 
frascos que, irónicamente, se llamaban an­

gelitos. 
De todas esas cuestiones de salud, nunca 

olvido el episodio del Doctor Aguja: Una ma­
ñana cualquiern apareció en el pueblo, y 
tuvo el cuidado de buscar a mi padre y a 

. Miguel Agustín Barraza, personajes dis­
puestos a dar albergue a forasteros, y a pres­
tarse para las bromas colectivas. De ellos se 
conocían muchas anécdotas, como aquella 
de la medianoche que tocaron un viejo cor-

. netín y dieron gritos, imitando a los cacha­

cos -que son los colombianos de la región 
andina, gustosos del arte militar- para soli­
citar reservistas. Todo el mundo brincó las 
cercas de los patios hasta perderse en las 
malezas cercanas y dejar casi solo el pue­
blo. 

Al doctor Aguja lo instalaron en casa de 
los Marchena, y regaron la voz. Al poco tiem­
po la calle parecía un caminito de hormigas 
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arrieras, de familias enteras que venían con 
sus pacientes .. 

Mi padre y Miguel Agustín prestaron su 
concurso como secretarios ad honorem. Y 
el doctor Aguja empezó una ceremonia que 
mucho tenía de pases mágicos y discurso 
estimulante. Dijo que venía de tierras leja­
nas donde los hombres luchaban por la 
igualdad, y al ver pasar un señor en un burro 
con dos rollos de alambres de púas. excla­
mó: ¡A más alambre, más hambre! 

Los niños estaban felices. no así algunas 
de sus madres que desde muy temprano 
no los veían. Llegaban en bandadas, como 
los galanderos y cotorras en tiempos de cose­
cha. Observaban al forastero. pero, al cabo 
rato, empezaban a correryajugar alrededor 
del grupo. 

Nadie daba cuenta por dónde había llega­
do el curandero. Al pasar por la tienda de 
Julia Carné, sitio de reunión de los campesi­
nos, y sede, en el traspa tio, de la barbería, se 
acercó a los contertulios. Al poco rato, al ha· 
blar de las lluvias, su palabra complacía al 
auditorio. 

Era un hombre corpulento, de unos cin­
cuenta años. de barbas blancas. mochila al 
hombro y abarcas gastadas. Explicó que no 
era brujo ni médico. Apenas si utilizaba la 
sugestión para aliviar a los enfermos. La su­
gestión tiene efectos diversos. decía. Unas 
veces alivia y otras empeora. Aquel discur­
so no lo entendieron los campesinos, y poco 
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les importó. Ellos, con su fe elemental, toma­
ron las palabras como suyas: las lluvias eran 
irregulares, las mejores tierras ajenas, y los 
médicos lejanos. 

Mi papá hizo llegar hasta ese sitio a mi 
hermano mayor, con su muela caprichosa 
que dejaba de dolerle cuando veía el gato, 

unas pinzas especiales que usaba el barbe­
ro cuando actuaba como dentista. El doctor 
Aguja le dio una cachetada, lo lanzó al aire y 
lo recibió en sus brazos. Después le entregó 
una aguja y una hebra de hilo para que 
ensartara y desensartara. 

Ese era el método de curación para to­
dos: tuberculosos, palúdicos, o tullidos. A un 
loco que le hizo lo mismo no entendió, y se 
le tiró encima con gruñidos y mordiscos. 

En la tarde todo había cambiado. Hasta de 
los pueblos vecinos llegaban los campesi­
nos y sus enfermos con cara de esperanza. 
Los que no tenían dinero entregaban galli­
nas, troncos de yuca, o manos de maíz. Y 
como no sabían el nombre del enviado, lo 
empezaron a llamar doctor Aguja. 

Nunca supe a quién disgustó la acogida 
que el pueblo le dio al doctor Aguja. Sobre 
todo en la noche cuando compartió con sus 
pacientes y les siguió conversando sobre 
cosas que habían hecho los-campesinos en 
México, donde él estuvo alguna vez. Lo cier­
to fue que al día siguiente, al iniciarse la tar­
de, llegó de Sabanalarga un pelotón de poli­
cías. Al doctor Aguja, ante el espanto y la ira 
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de todos, le amarraron las manos y se lo 
llevaron de cabestro como si fuera una 
bestia. 

Los niños seguimos al grupo hasta el final 
de la calle detrás de la nube de polvo que 
levantaba el andar de los caballos, mientras 
mi padre y Miguel Agustín, más desconcer­
tados que miedosos, compartían con sus 
paisanos eHíiste suceso. 

Mucho tiempo no hubo en el pueblo otro 
tema distinto al doctor Aguja. Pero los niños 
olvidamos pronto el asunto y la tristeza. Al 
día siguiente, apenas pisamos la calle, la 
alegría empezó de nuevo a mezclarse con 
las brisas. Se pasaba de un juego a otro: 
trompo, botellón, uñita, fútbol, escondida. 

En todos los juegos estaba yo. Casi nunca 
había juguetes extraños, fabricados por ma­
nos ajenas. Con yeso y barro hacíamos las 
bolitas, y los maderos de guayacán se tor­
neaban con un pedazo de vidrio de botella, 
hasta darles formas de trompos. Para las 
pelotas de trapo, como su nombre lo indica, 
bastaba una media desechada rellena con 
telas viejas. 

Los ancianos poco gustaban de la algara­
bía, o del correr detrás de un objeto al cual se 
le daban patadas. Don Prudencia Barros era 
uno de ellos, y su terquedad llegaba a tanto. 
que con su bastón iba tumbando en la calle 
las varitas que clavaban en el suelo los ni­
ños a manera de porterías. Yo le sacaba pla­
cer a su fobia, y en sus caminatas, de su 
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casa a la casa de su hijo, que quedaba a dos 
cuadras, hundía muchas ramitas secas pa­
ra gozar desde lejos al mirarlo afanado, co­
mo si fu ese otro niño, dándoles bastonazos. 

Una vez, imitando a los grandes, se nos 
dio por organizar un club de fútbol. En casa 
de Antonio Joaquín hicimos reuniones, y 
nos dimos a la tarea de ganar centavos en 
mandados para encargar a Barranquilla un 
balón pequeño de cuero. Jacinta Mercado 
viajaba todas las semanas con huevos, galli­
nas, yuca y bollos, y regresaba con encar- · 
gos especiales, de encajes, hilos, condimen­
tos y toda clase de baratijas. Cada viaje era 
una odisea, aunque nunca se quejaba. En 
la prima noche salían los burros y mulos 
cargados, para arribar a Barranquilla en la 
alborada. Yo recuerdo la tarde que llegó con 
nuestro balón. Desde el mediodía todos es­
tábamos en el camino de entrada. A eso de 
las cinco se oyeron los rumores de sus con­
versaciones. Y ninguno quiso esperar que 
llegara a su casa, como lo insinuaba Jacinta. 
Allí mismo tuvo que detener el �mdar reani­
mado de su burro. Siempre los animales de 
carga cuando están cercanos a sus caballe­
rizas apresuran el paso. Jacinta también es­
taba feliz por hacer felices a los niños. 

Al día siguiente nadie se acordó de la es­
cuela. Sin son ni ton pateábamos nuestro 
hermoso baloncito, nunca antesvisto ni co­
nocido. Pero hubo un percance, que en un 
comienzo nos llenó de susto para después 
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divertirnos: el baloncito cayó en el patio de 
don Prudencia, y antes que los más audaces 
brincaran la paredilla, él lo tenía en sus ma­
nos. Todos vimos cuando sacó su macoco, 
nombre que se le daba a los machetes gas-

. tactos y romos por el uso o el desuso, y co­
menzó a golpearlo para abrirlo en dos, tal 
como hacía antes con los melones. Dos o 
tres veces intentó rajarlo sin éxito, porque el 
balón saltaba con sus débiles golpes de casi 
noventa años. Entonces lo tomó nueva­
mente en sus manos, y fue al fondo del pa­
tio, adonde llegaban las pozas del arroyo, 
para arrojarlo, de seguro con el propósito de 
que se hundiera. Su desconcierto fue tanto 
al verlo flotar, que regresó a su taburete, re­
costado en el horcón de la cocina, santi­
guándose y diciendo que aquello era cosa 
del diablo. 

Mientras tanto, sin importarles que se moja­
ra la ropa, los que sabían nadar rescataron 
el balón, y siguió la fiesta en otra parte de la 
calle. 

Esa semana fue de castigos en las dos 
escuelas. Porque había otra, además de la 
oficial, que estaba a cargo de un profesor 
patuleco que sólo enseñaba a los hijos de 
los liberales. 

Era Juan de Dios del Villar. personaje de 
mil historias, que llegó al pueblo relatando 
sus hazañas de juventud en la guerra de los 
Mil Días, al lado de Uribe Uribe. Esto bastó 
para que Gilberto Padilla, el padre de Anto-
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nio Luis, jefe liberal que vivía lleno de gozo 
con la presidencia de Enrique Olaya Herre­
ra, lo recibiera en su casa. Don Gilberto, para 
hacer rabiar a los conservadores, acogió 
con beneplácito a Juan de Dios, y le organi­
zó una escuelita con el respaldo de mis tíos, 
José de la Cruz y Silvia, hermanos de la 
abuela materna. Estos dos también juraban 
en sus borracheras, por cierto muy frecuen­
tes, que estuvieron en la guerra, aunque mi 
abuelo paterno, godo recalcitrante, alegaba 
que sus proezas bélicas se redujeron a la 
compra de caballos, con la plata de su pa­
dre, el abuelo Nico, para obsequiarlos a los 
soldados liberales. 

En el pueblo no había odios políticos. Ape­
nas se notaba el regocijo de los liberales 
después de cuarenta años de derrotas elec­
torales. Pero como todavía el maestro era 
conservador, don Gilberto y sus seguidores 
pensaron en llevar a la práctica los discur­
sos del doctor José P. Esmeral, el abogado 
intelectual oriundo del pueblo, que dirigía en 
Barranquilla el �riódico "El Liberal", y había 
sido secretario, en sus tiempos de estudio.en 
Bogotá, del gen¿ral Benjamín Herrera, y era 
hermano de José de la Cruz y de Silvia. 

Fue la primera vez que un forastero no 
estuvo hospedado en mi casa. Mi padre go­
zaba con la presencia de amigos de otras 
partes. Por mi casa pasaban comerciantes, 
políticos, maromeros y turcos. Allá llegaban 
los de la ciudad, los que compraban algo-
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dón a los campesinos para llevar a Barran­
quilla; y desde el año que se construyó la 
carretera para unir a Usiacurí, el pueblo veci­
no, con Barranquilla, los compadres de Lu­
ruaco, Cien Pesos y Tabla, primero descan­
saban en mi casa, para luego seguir en 
busca de la chiva, el bus de ahora, que sólo 
conducía el cachaco Moreno, su propietario_ 

Juan de Dios entró a dominar y dominó. 
Hasta se daba el lujo de no tomar la leche 
que ordeñaba Antonio Luis con sus manos 
manchadas. No gustaba de las comidas fa­
miliares. Pasó por la tienda de Petronita, la 
que leía los libros en las veladas, con un 
apetito de langosta. En cuatro meses la ha­
bía acabado. Petronita lo esperó veinte años 
después de su partida dolosa, con su cofre 
repleto de vales. Los liberales, a pesar de su 
edad sesentona, le consiguieron novia, una 
hermosa doncella de ojos negros y cabellos 
largos, hija mimada del tío Silvia, que fue 
solicitada en matrimonio por el propio 
Gilberto. 

Apenas Juan de Dios del Villar cumplía 
seis meses de estar en el pueblo, pero se 
mostraba de prisa. Dijo que iba a Barranqui­
lla a comprar el vestido de la novia y su 
propio atavío. Para eso solicitó préstamos a 
todos los liberales pudientes. Partió, con su 
picardía y su prontuario en el más brioso de 
los caballos de José de la Cruz. Todavía, 
cuando los patriarcas del pueblo recuerdan 
su burla dejan escapar una sonrisa de sus 
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bocas desdentadas. Y algunos afirman que 
lo vieron con su andar de chencha por los 
vericuetos del mercado de Barranquilla, tal 
vez en procura de nuevas pillerías. 

Con la noticia de la estafa de Juan de Dios, 
don Gilberto y mis tíos liberales cerraron sus 
puertas como para esconder vergüenzas. 
Mientras tanto, mi padre gozaba e invitaba a 
los liberales de otros pueblos a festejar el 
acontecimiento, y mis travesuras: porque 
yo le daba vivas al partido liberal con el res­
paldo protector de mi madre y del coronel

Higgins, mi otro abuelo, personaje de leyen­
da, gallero, homeópata, mujeriego e infinita­
mente irresponsable: desde Venezuela has­
ta Panamá, territorios que el recorría en 
andanzas donjuanescas, dejó ciento veinte 
retoños,' según la cuenta de sus admirado­
res. Era hijo del Doctor Silvestre B. Higgins, 
un ingeniero norteamericano -tal vez uno 
de los pocos gringos que han venido a Co- ,, 
lombia sin objetivos imperialistas- y mé­
dico homeópata que casó en Barranquilla 
con una descendiente del héroe de la inde­
pendencia, Idelfonso Macías. 

Aunque yo no lo conocí en vida, supe de 
las siete condecoraciones otorgadas por el 
Gobierno y el Congreso de Colombia. Estu­
vo al frente de las obras en el Río Magdalena 
y construyó los muelles y a.tracaderos de 
sus puertos. De sus libros, el más conocido y 
reputado es Culebras y Reptiles. En dicha 
obra se muestra como un acucioso investí-
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gador y sociólogo que recorre el país para 
recoger los mitos y relatos del pueblo sobre 
las propiedades medicinales de las plantas. 

De origen escocés, de seguro el doctor Sil­
vestre hizo gála siempre de la flema de sus 
antepasados, de la cual nada dejó al alegre 
y desprevenido hijo. 

Mi abuelo no era ningún Adonis. Yo re­
cuerdo su nariz ancha y sus ojitos azules -
penetrantes, pero ofrecía el encanto de la 
familiaridad. Era querendón, y tal vez por su 
desprendimiento -todo lo daba aunque 
poco tenía- y su inteligencia natural, la timi­
dez de la mujer de entonces se doblegaba 
ante su intrepidez. 

Como buen aventurero y liberal, mi abue­
lo participó en las guerras intestinas en cali­
dad d� correo de los insurgentes. Siempre 
gustaba de comentar que era libre como el 
Toche, el pájaro que prefiere la muerte al 
cautiverio. Y a lo mejor sus resabios andarie­
gos tuvieron origen en el oficio de soldado. 
Para él todos los momentos, aunque fuera 
en la gallera, eran propicios para hablar de 
su experiencia revolucionaria. Por eso goza­
ba, en sus fugaces estadías en el pueblo, 
mortificando a mi padre con mi precocidad 
política. Sin embargo,mi padre también ha­
cía de mis gracias un motivo departiente. Si 
yo daba vivas al partido liberal todo el mun­
do reía, e iniciaban la fiesta con ron blanco y 
sancocho de gallina. 

Yo aprovechaba el buen humor para pe-
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dirle a mi abuelo los polvos. mágicos que 
usaba en sus conquistas amorosas. El se 
limitaba a darme una receta de huesos moli­
dos de gallos con ají picante para rociar pa­
ñuelos. Yo le creía, porque en las comidas él 
siempre consumía cantidades de ajíes. Y, 
¿quién iba a dudar de las propiedades de los 
gallos? 

En una de esas tertulias Armando, primo 
de mi padre, indagó por la razón de mis 
solicitudes al abuelo. Mi padre le dijo que yo 
estaba enamorado de Marcela, una niña 
hermosa y gordita que un día me llevó de 
bruces porque intenté acercármele. ¡Qué 
extraño gusto el de este muchacho!, excla­
mó Armando. En la casa de esa niña sólo 
hay un diploma, el del burro bayo, que se lo 
ganó en la feria de Barranquilla ... 

Armando era un mitómano y un bromista 
de tiempo completo. En su juventud estuvo 
en la Ochenta, la cárcel de Barranquilla, por 
estar diciendo un sábado en la noche en el 
Barrio Chino que había estado al frente de 
un grupo de obreros en la huelga bananera, 
sin que conociera el sitio. La casa del diplo­
ma era la de su propia hermana, esposa de 
uno de los ricachos del pueblo. Armando 
pasó la vida en guasa permanente. Cuando 
se fue a vivir a Baranoa, hizo de médico y 
carpintero. En la puerta de su casa puso un 
letrero: medicina y ataúdes, servicio 
completo. 

Yo poco entendí los comentarios de Ar-
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mando aquella noche. Por el contrario, en 
las tardes de paseos por las afueras del pue: 
blo acompañaba a mi madre y a sus amigas 
a recoger flores. siempre con el propósito 
escondido de encontrar a Marcela. Los pa­
seos hacían las tardes más bellas. Cuando 
se aproximaba la fiesta de las velitas, el 
ocho de diciembre, las señoras buscaban 
en el campo las flores silvestres para ador­
nar el altar de la Inmaculada Concepción. El 
San José, con sus matices blancos y violetas. 
era predilecta. Se trata de una parásita muy 
parecida a la orquídea. A mí no me dejaban 
subir a los árboles a tomarlas, por eso reco­
gía en el suelo margaritas y lotos. 

Siempre los atardeceres del campo es­
parcen tristezas. Es la hora en que los cam­
pesinos regresan cansados y los pajaritos 
se refugian en los árboles. Pero en los pa­
seos vespertinos el alborozo de los niños 
dejaba a un lado la agonía del ocaso. Ade­
más, la víspera de fiestas alborotaba expec­
tativas. Podría afirmarse, no· obstante, que 
las fiestas distribuían, en extraña simbiosis, 
placeres y penas. Placeres por la fiesta en sí. 
con la rica mixtura de los actos esperados; y, 
molestias, que daban los estrenos de ves­
tuarios. Los zapatos, por ejemplo, casi siem­
pre eran un martirio. Tanto zapatos como 
vestidos los encargaban a los mercaderes 
que viajaban a Barranquilla. sus medidas 
se tomaban al ojo. Y jamás se ajustaban los 
tamaños a la conveniencia de las inocentes 
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víctimas. Por lo regular, al terminar las fies­
tas, los pies de los niños estaban llenos de 
vejigas. 

En la madrugada las bandas de música 
de Piojó y Repelón rompían el silencio con 
sus sonoros platillos y trompetas. Los niños 
no daban tiempo a escuchar prevenciones. 
Todos iban a la loma con el respaldo cómpli­
ce de cielos estrellados. un viejo cañón, o 
por lo menos así se llamaba a un tubo de 
hierro empotrado en un grueso madero, ha­
cía vibrar los espacios con el ruido de la 
pólvora. Las bandas recorrían la calle para 
anunciar el inicio. El cura, siempre español o 
antioqueño, llegaba de Sabanalarga para 
decir la misa en una iglesia cuyo techo 
devoró un incendio. Allí estaban las jóvenes 
casaderas mostrando sus virtudes a los po­
sibles pretendientes. A veces una mirada 
bastaba para iniciar los púdicos idilios, 

Las tardes de carralejas con los espontá­
neos magullados por las v_acas y toros bra­
vos, patrocinaban la diversión. Todo el mun­
do podía ser torero. Una. manta roja y dos 
tragos de ron blanco bastaban. Sin embar-

. go, Dimas Roca, el dech11ero y espendedor 
de cerdo, gozaba de aprecio por su templan­
za. Con los pasodobles de las bandas y la 
alegría de la gente encaramada en las cer­
cas en todo el ancho de la calle, el miedo se 
alejaba. Dimas Roca burlaba al animal con 
pases de muleta, y de inmediato recorría el 
ruedo con sombrero en mano, para recibir 
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moneditas. La fiesta era herencia española, 
pero humanizada: ni garrochas, ni banderi­
llas, ni muertes. La sangre no estaba presen­
te, y, si acaso, uno-que otro golpe a los borra-

. chitos intrépidos. 
En las noches, la cumbiamba. Teófilo An­

gulo se instalaba en todo el centro de la calle 
con sus hijos flauteros. El tocaba el llama­
dor, y sus manos callosas caían sobre el cue­
ro para arrancar el sonido retumbante. Los 
campesinos, estrenando cotanas y chine­
las, compraban en las tiendas los paquetes 
de espermas. Apenas oscurecía, el sonido 
de la flauta de millo dejaba atrás la indiferen­
cia. A las mujeres se les obsequiaba ton las 
velas encendidas, que era la manera galan­
te de invitarlas a la danza. Hasta los niños se 
aquietaban por ratos para mirar el sonoro 
movimiento de la rueda sensual. Y allí pasa­
ban toda la noche los bailarines, embruja­
dos por el ritmo y la sonrisa de sus parejas, 
puestas al descubierto por la tenue luz de 
las espermas. 

Antes, desde la prima noche, la procesión 
había desfilado entre paralelas intermina­
bles de espermas encendidas, que se ali­
neaban enfrente de las casas. Más por cos­
tumbre ancestral que por devoción 
religiosa, todo el pueblo seguía los pasos de 
los que cargaban la mediana imagen de 
una plácida Virgen de la Inmaculada Con­
cepción, con muchos angelitos blancos y 
de ojos azules, poco parecidos a nosotros. 
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Pero hasta los borrachitos guardaban com­
postura, y apenas si se oía el rumor de los 
rezps. 

Los niños, en procura de dinero para los 
guarapos y bizcochos, recogíamos los enva­
ses vacíos del ron blanco. Cada casco, como 
se le decía a la botella sin licor, lo compra-· 
ban en el estanco a dos centavos. Y tan 
apreciados eran, que la muy simple de mi 
tía María Cabarcas, la mujer del parrandero 
tío Silvia, y madre de la novia burlada de 
Juan de Dios del Yillar, se resignaba a su 
destino con tal de recibir los cascc�s. 

Yo en una de las fiestas tuve suerte y reco­
gí varios. Tantos que me di el lujo de com­
prar tema gaseosa con sabor de kola, la cual 
guardé con mucho celo, casi durante dos 
semanas, para sorber poquitos cada día. En­
tonces un refresco envasado costaba cinco 
centavos, cifra raramente acumulada por 
un niño. Fue esa una fiesta inolvidable-con 
derroche inusitado de confites, raspados, 
cucas, y hasta kola. 

En el frenesí de la cumbia todo se gastaba. 
Para diciembre las trojas estaban repletas. 
Algunos campesinos no tenían parcelas, no 
obstante · cultivaban. Aquello era posible 
porque los dueños de las tierras eran de allí, 
y las entregaban por dos años, siempre y 
cuando que las dejaran sembradas con 
pastos. Era una forma muy particular de pa­
go de renta en especie. A veces también, 
después del tiempo estipulado, se queda-
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ban con el algodón perenne. Después vinie­
ron las carreteras, y con ellas los hombres 
de la ciudad -en ocasiones los mismosiue
antes negociaron el algodón, o el turco ven­
de ropa- a cercar baldíos y comprar terre­
nos. Por eso las tierras de cultivo se fueron 
convirtiendo en grandes extensiones de 
pastizales para ganaderías. Las trojas se va­
ciaron. los campos perdieron sus frutos sil­
vestres y las palmas, que daban sus hojas a 
los techos de las casas, se ausentaron del 
paisaje.·

Por lo general en febrero, mes de carnaval
y disfraces, el rigor del verano había agota­
do recursos. El jolgorio colectivo embriaga­
ba el entusiasmo, y a los que ya poco les
quedaba buscaban el alero de los ricos. Las
operaciones de compra-venta de ese mer­
cado de futuro, con sus precios desiguales
en las arrobas de maíz o en la carga de millo,
empobrecía más a lo:S pobres en favor de
los pudientes.

Las carreteras también fueron motivo de
escapes. Unos llegaban de paso a comprar
las tierras; otros salían a la ciudad a buscar
trabajo. Para los niños, aquello era incom­
prensible, y limitaba sus gozos. 1=,as tierras
cercadas y la tala de los bosques alejaba pa­
jaritos y reducía el entorno. Y las partidas
eran tristes: con ellas se iban los compañe­
ros de escuela y chiquilladas.

A falta de cultivo apareció el hambre. Y a
su lado las enfermedades y las muertes re-
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petidas. Pese a todo, los velorios ofrecían su 
lado de folclor y festín. En medio de los llan­
tos· las mujeres contaban la historia del di­
funto. Y algunas veces se daban pasajes 
graciosos. Muchas eran las historias de adul­
terios o las pilatunas relatadas entre sollozos 
y lágrimas. Mi padre y Miguel Agustín no 
perdían veladas. En uno de ellos supieron 
que Mana Leandra le robaba el maíz a su 
propio hermano para venderlo al difunto. 
"Ya se murió el que te compraba el maíz por 
la cerca, comadre Leandra", le dijo la mujer 
del muerto cuando fue a darle el pésame. 

Los velorios eran largos como la pena de 
los deudos. Primero, las nueve noches de 
rosario, comida, café y ron blanco. Después, 
el mes con café y refrescos. Las casamente­
ras ejercían a plenitud su oficio con la pre­
sencia de clientes, aunque en verdad la 
práctica usual era el rapto. Cada galán que 
se respetara cargaba, 6 se sacaba, a su don­
cella. Como quien dice, primero a probar y 
después a decidir. Porque aquello de la virgi­
nidad era tabú respetable. Quien antes del 
rapto o del matrimonio hubiese dado un 
mal paso, mancillaba la familia. El orgullo 
de las madres giraba alrededor de las man­
chas de sangre en las hamacas humildes, o 
en las sábanas acomodadas. 

En los velorios la fantasía desbordaba por 
los cuentos de aparecidos. Aunque había 
personas con más gracia y recursos para 
hacerlo, todos contaban sus experiencias. 
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Los nmos también tenían sus historias. 
Cuando se anunciaba la muerte de un veci-

- no corríamos a su casa para ver subir su
alma al cielo. Yo juré una tarde que había
distinguido claramente la del abuelo Nico, y
lo explicaba con lujo de detalles. como el
rebelde de Gregario se la pasaba afirmando
que, por ser rico, iría al infierno, le dije a mis
amiguitos que dos ángeles salieron de una
nube y tomaron de la mano su alma para
conducirla a la gloria.

Los niños creyeron mi relato, menos el tío
Silvia. A él le contó Ca margo, el fiel sirviente
del abuelo Nico, que su alma deambulaba
por las noches queriendo anunciar el sitio
en donde había enterrado una totuma con
monedas de oro. Para Ca margo la vida tenía
objeto con una calilla de tabaco en la boca.
El tío Silvia comenzó a suministrarle ciga­
rros. bajo la promesa de Ca margo de evocar
el alma a las doce de la noche. en una luna
llena y debajo de un palo de guamacho.
Como pasaron semanas, el tío Silvia llamó
al orden a Ca margo, hasta obligarlo a deGla­
rar. Entonces le juró que mano Nico quería
hablar directamente con su hijo preferido
en la puerta del corral de la Loma de los
Indios, el potrero que heredó. De estas cosas
supieron mi padre y Miguel Agustín, y allí
estaban escondidos, con una sábana blan­
ca de cama, esperando al tío detrás del grue­
so tronco de la ceiba que le daba sombra al
corral.
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La noche de la luna llena mi tío le dijo a 
su mujer que iba a Molinero a visitar a su 
hermano. Lo que sí no pudo explicar fue su 
llegada repentina, en las horas de la madru­
gada, sin mulo y con la cara blanca como 
la pared de la iglesia. En la media noche, 
mi tío estaba llamando al abuelo Nico, y 
hasta le ofreció varias misas con tal que 
le hiciera saber el sitio del tesoro. En ese 
momento Miguel Agustín, con voz del otro 
mundo, dijo al tío Silvio que era su padre y 
venía a llevárselo para que dejara de tomar 
ron blanco. Dicho esto los dos bromistas se 
asomaron con sus cuerpos cubiertos por la 
sábana blanca. La carrera del tío Silvio ter­
minó, una hora después, en la puerta de su 
casa, con semblante de terror y delirio. 

La rabia del tío Silvio cuando supo la ocu­
rrencia de sus amigos sólo se apaciguó con 
la noticia de la guerra. De Sabanalarga y 
Barranquilla llegaron comisiones para notifi-
car la nueva y recoger aretes y anillos de oro. 
Los peruanos invadieron la frontera y todo 
aquello incomprensible facilitó la fantasía 
bélica. Para los niños fue motivo de un nue­
vo juego. Yo conservo en mi frente la cicatriz 
de la pedrada que recibí una tarde de parte 
de otro niño que estaba en bando contrario. 
Mi padre al verme con la frente herida, son­
rió y dijo: ya tenemos el primer veterano en 
la familia. Pero, en verdad, quienes más ha­
cían gala, a su manera, de patriotismo, eran 
los tíos. Con un par de borracheras de varios 
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días, se paseaban por la calle del pueblo 
arengando a la gente. El tío Silvio pronuncia­
ba los discursos. Hablaba de los soldados de 
Colombia parecidos a los leones de Siberia, 
mientras José de la Cruz empapaba sus lar­
gos bigotes en lágrimas. Sin embargo,el pro­
fesor estaba triste. Se había pasado las ma­
ñanas y tardes recitándole a sus alumnos la 
vida de Bolívar y las hazañas de Sucre y 
Córdoba en Junín y Ayacucho. Para él era 
absurdo que los hermanos de ayer fu eran 
enemigos hoy. Y tanto le dolía el suceso que 
tal vez fue el único que no gozó con la des­
pistada e incoherente oratoria del tío Silvia. 

Pasados los días de expectativa y temo­
res, comenzaron a llegar los buscadores de 
votos. Cuando las elecciones se acercaban, 
los candidatos, casi siempre de otras partes, 
aparecían de noche para decir los mismos 
discursos, sobre la futura construcción de la 
carretera, o los triunfos de las banderas rojas 
o a zules  -ya fueran l ibera les  o
conservadores- en las batallas de las gue­
rras civiles. Después nadie se preocupaba
por reclamar el cumplimiento de las
promesas .
. Para la elección de diputados los lit)erales
se esforzaban por obtener la victoria. Con el
objeto de animar a sus copartidarios había
llegado el doctor José P. Y en todo el pueblo
se sabía que Gilberto Padilla se pasaba las
noches escribiendo un discurso. Incluso
muchas veces en las mañanas regresaba
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cuando iba camino a {,U roza, porque pensa­
ba en una palabra digna de agregarse a su 
catilinaria. 

La tarde de la manifestación, al pie de la 
loma de la Iglesia, Antonio Joaquín y yo te­
níamos un encargo: sacar del bolsillo de la 
chaqueta de Gilberto unos papeles. El gua­
són de Miguel Agustín con la complicidad 
de mi padre, el uno liberal y el otro conserva­
dor, nos prometió caramelos. 

No fue difícil para nosotros la tarea enco­
mendadé\. Gilberto, por el fuerte calor de la 
tarde,.se había quitado la chaqueta y la colo-
có en el espaldar de uno de los taburetes 
colocados a manera de proscenio para los 
oradores, mientras hablaba con los campe­
sinos que se iban arrimando al sitio del en­
cuentro. Antonio Joaquí11 se acercó disimu- · 
ladamente y sacó · del bolsillo exterior 
derecho los papeles, que llevamos a toda 
prisa a Miguel Agustín. 

A eso de las cinco·de la tarde un centenar 
de hombres -porque entonces las mujeres 
no votaban, ni hacían política- esperaba al 
doctor José P. para dar inicio a los discursos. 
Cuando llegó, los vivas de sus copartidarios 
se escucharon en todas partes. Entonces 
Gilberto, ya con el saco puesto. lentamente 
metió su mano en busca del discurso. A él le 
tocaba la delicada misión de iniciar el acto. 
Varias veces hizo el intento en todos sus 
bolsillos, mientras el sudor empapaba su ca­
ra. Cuando el público comenzó a reírse, el 
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doctor José P., para salvar la situación emba­
razosa, dijo a los concurrentes que daría co­
mienzo a sus improvisadas palabras. 

Horas después el doctor José P. departía 
con su sobrino Ignacio y Miguel Agustín alre­
dedor de una chicharronada con yuca coci­
da, blanca y gustosa. En su frustrado discur­
so Gilberto clamaba por un respaldo, ma­
chete en mano, al gobierno liberal. Las urnas 
bastan, ya tenemos suficiente en este pue­
blo con la desgracia de Pedro Pastor, co­
mentó el doctor José P., al festejar la gracia 
de sus amigos y parientes, y la cómplice 
precocidad de los niños. Y mucha razón te­
nía, pues la muerte de Pedro Pastor, tío de mi 
padre, llevó la tristeza al pueblo unos años 
antes. Pedro Pastor Consuegra dirigía en Ba­
rranquilla y Bogotá el diario La Nación, y una 
noche en el Congreso, cuando hacía un de­
bate en defensa de 19 democracia y en con­
tra del gobierno hegemónico, dijo que sólo 
partiéndole el corazón lo callarían. oías des­
pués, en Barranquilla, las balas asesinas per­
foraron su pecho en la puerta de un teatro. Yo 
no conocí a Pedro Pastor, pero todos los días 
visitaba el lecho de su madre, que quedó 
paralítica la noche que le dieron la noticia. La 
recuerdo tierna y' blanca como un lirio, con 
una sonrisa maternal extendiendo su mano 
derecha temblorosa para alcanzar, con es­
fuerzo, los confites que me daba cuando le 
contaba aventuras de Tío Conejo. 

Todos los niños sabíamos historias de los 
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animales, y todos los animales eran tíos en 
sus historias. Tía Tortuga, Tío Burro, Tío Cai­
mán, Tía Gallina ... Pero el héroe de los cuen­
tos era Tío Conejo. Distinto ahora, cuando los 
niños sólo saben de cuentos extranjeros con 
superhombres de otros planetas, mujeres 
maravillas, o ricachos disfrazados de mur­
ciélagos, los personajes de nuestras historie­
tas formaban parte del entorno y del paisaje. 
Tío Conejo, inteligente y recursivo, sabía sor­
tear situaciones difíciles para burlar la fuerza 
bruta y los atropellos de Tío Tigre, o las picar­
días de Tía Zorra. Los animales más indefen­
sos siempre procuraban el ingenio de Tío 
Conejo cuando peligraban sus cosechas, 
sus fiestas o sus vidas. A mí me gustaba 
mucho la manera como Tío Conejo se esca­
paba de las garras de Tío Tigre, con prome­
sas que no podía cumplir, porque estaba su 
propia vida por delante. Como aquella vez 
que se lo cogió dormido y Tío Conejo alegó 
que sería de mal gusto comérselo sucio y 
con los pies enlodados, para aprovechar 
después un descuido de Tío Tigre y esca­
par, cuando lo lavó en la poza y lo puso a 
secar en el barranco del arroyo. 

El profesor enseñabc1 a los niños a referir 
cuentos y recitar poesías. Mi memoria poco 
me ayudaba, pero en las sesiones solemnes 
yo solía participar. A todos nos gustaba escu­
char las lecturas de los versos de los poetas 
de mo'da. Entre ellos, el más popular era Ju­
lio Flórez. Por eso un día el profesor nos dijo 



58 José Consuegra Higgins 

que a la semana siguiente iríamos a Usiacu­
rí, a diez kilómetros de distancia, a visitar la 
casa y la tumba del poeta. Aquel paseo fue 
para mí la primera experiencia fu era del 
pueblo. Entonces Isiacurí ofrecía a los enfer­
mos de todo el país sus aguas termales mila­
grosas. Y allí había caras forasteras de sitios 
lejanos que casi sólo hablaban del Higuerón 
o del Chorrito, nombre de las fuentes sulfu­
rosas con más prestigios curativos. Recuer­
do que en la casa del poeta me fui al cuarto
para ver la araña que cantó en sus versos. Y
poco comprendí al profesor cuando me dijo
que ella nada más existió en la imaginación
del poeta.

El regreso se inició a las tres de la tarde, 
con una caravana bullanguera. Todos los 
niños estábamos contentos, y movíamos 
las piernas para animar a los caballos, mu­
las y burros. Algunos iban en las ancas, con 

,. "' la alegna del recuerdo reciente. Cuando nos 
acercábamos al pueblo, el maestro se detu­
vo a recoger frutas. Las cerezas rojas cu­
brían el campo. Como eran arbustos peque­
ños, todos teníamos acceso para llenar los 
bolsillos. En el patio de Tiburcio los palos de 
guayabas y ciruelas de castilla ofrecían su 
cosecha. 

Tiburcio, el de la pierna de palo, vivía en 
-un rancho a la orilla del camino, con su pe­
rro, dos vacas y una burra baya. Era un ermi­
taño a medias, porque cada mes iba al pue­
blo a llevar yuca o maíz para cambiar por
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panela, café y abarcas. Después de sus ven­
tas y compras se arrimaba al estanco a em­
borracharse. Desde lejos la gente murmu­
raba al verlo pasar con su rostro tostado por 
el sol. Sin embargo, Miguel Agustín y mi 
padre tenían sus particulares explicacio­
nes de su extraña costumbre marital: a lo 
mejor, decían, es más feliz que muchos. Su 
burra no le dice nada si se emborracha, dó­
cilmente lo lleva a su rancho, y no tiene que 
trabajar para alimentar hija ajena, porque 
en sus dos hectáreas de tierras el pasto 
abunda. 

Tiburcio brindó con bollo de mazorca tier­
na y queso blanco recién hecho. Nunca 
olvido el placer de aquella comida inespera­
da. La fatiga del viaje había abierto apetitos. 
El dulce suave de un bollo caliente con la 
frescura salobre y blanda del queso sigue 
siendo mi manjar favorito. Yo prefiero su na­
tural simplicidad a las complicaciones.gas­
tronómicas de salsas y especias. Lo mismo 
me pasa con las mazorcas cocidas o asa­
das. Alguna vez en viaje de Javaros a Najod­
ka contemplaba con nostalgia d�sde el tren 
los maizales en esa parte de la Rusia orien­
tal. Y le comenté al intérprete lo mucho que 
me gustaba el maíz. Pocos días después, en 
casa del comandante de la flota mercante 
soviética con sede en Najodka, había una 
palangana de mazorcas en medio de una 
mesa con viandas y comidas de la región. 
Más tarde supe que el intérprete informó de 
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mis gustos al anfitrión, y yo pasé un buen 
rato comiendo mazorcas con caviar, rara 
mezcla que nunca había imaginado. Des­
pués de todo, me dije a mí mismo, ellos co­
men caviar con pan, porque son de la cultu­
ra del trigo. Y si nuestra cultura es la del maíz, 
la experiencia es valedera. 

Por el camino estaba mucha gente traba­
jando: comenzaba el verano y el Inspector 
había decretado fajina para arreglar el cami­
no en procura de que los carros transitaran 
en viaje de Cartagena a Barranquilla, o vice­
versa. 

Las fajinas y convites eran la mejor expre­
sión de la vida comunitaria. Las primeras 
tenían un carácter oficial, porque siempre 
las decretaba la autoridad civil; las segun­
das, más espontáneas, emanaban de la 
voluntad de los vecinos, según sus ne­
cesidades.· Los convites. pequeñas fies­
tas más allá de los límites familiares, por 
lo general se llevaban a cabo los domingos. 
Grandes sancochos de gallina, cerdo, o car­
ne fresca de res, con abundante vitualla de 
maíz, yuca, ñame, plátano, batata y auya­
mc1, y guarapo de panela y limón, era lo ofre­
cido por el convidante. A veces los hombres 
tomaban ron blanco, pero no tanto como 
para emborracharse. Mi padre me llevaba a 
los convites de las quemas. A la tierra que se 
escogía para la siembra se le cortaban los 
árboles y malezas con el objeto de que 
sirvieran de combustible. A cada parcela se 
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le separaba con guardarraya de dos o tres 
metros, a fin de evitar la propagación de la 
candela a los otros terrenos. Varios campesi­
nos, con estacas previamente prendidas, 
iban incendiando las palizadas de hojas y 

. ramas más secas, alrededor del predio. 
Al iniciarse la quema todo era alegría. Los 

campesinos gritaban y daban ánimos a la 
candela al compás de los sonidos de las 
hojas y leños encendidos. Al poco rato una 
nube de humo entre gris y negro se elevaba 
hasta el cielo. Eran instantes de expectativa: 
todos estaban pendientes de la dirección del 
viento y de la voracidad del fuego. De vez en 
cuando las miradas fijas y la rigidez de las 
posturas cambiaban cuando una guartina­
ja, una ñeque, o cualquier otro animal co­
mestible, salía atontado por la sofocación y el 
humo. Con la ayuda de los perros se les 
daba cacería, y de inmediato se pelaban 
-para . aumentar las presas del sancocho.
Desde cierta distancia, casi siempre en una
!omita cercana, las mujeres y los niños mira­
ban el espectáculo mientras la olla humean­
te del cocido dejaba escapar sus olores.

En uno de esos convites programado con 
el objeto de cambiarle de sitio a la vivienda 
de Joselito, el del alambique clandestino, 
que preparaba ron tapa tusa con miel traída 
de los Pendales, al anfitrión se le fue la mano 
en los brindis, de tal manera que sus invita­
dos poco caso hicieron de la verticalidad de 
los horcones, y la casa quedó torcida. Por 
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eso en el · pueblo la llamaban "la casa 
borracha". 

Para la fajina del arreglo del camino princi­
pal todo el mundo ofrecía su concurso. Los 
ricos no iban al trabajo, pero enviaban a sus 
peones. Con machetes, palas y cavadores 
las cuadrillas cortaban ramas y rastrojos y 
nivelaban los baches del invierno. Aunque 
eran pocos los que conocían los automóvi­
les todos hablaban de ellos. 

una tarde un campesino recorrió la calle 
del pueblo gritando que un barco de mar se 
acercaba. El estaba en su roza y escuchó un 
ruido que jamás había oído, y su imagina­
ción le hizo pensar en los buques de que'le 
hablaba su tío, un intrépido andariego que 
en su juventud trabajó en las obras del Ca­
nal de Panamá. Naturalmente, al poco rato, 
Miguel Agustín y mi padre festejaban el in­
forme de los barcos que andaban en tierra, y 
en compañía del alcalde, fueron al sitio de 
los ruidos con el asustado mensajero. 

En verdad, en la Loma de los Quintos, de 
barro resbaladizo que aún no había secado 
plenamente, un hermoso Ford negro lucha­
ba, con la ayuda del chofer y pasajeros, por 
salir de un atolladero. El alcalde regresó al 
pueblo a todo galope en su mulo en busca 
de refuerzos, y antes de la hora casi todo el 
pueblo estaba allí empujando aquel perso­
naje extraño, personero de otras civiliza-
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especie de pioneros de un nuevo sistema 
de transporte interdepart?}mental, que se 
arriesgaban a la odisea de recorrer en carro, 
hasta ese momento el virgen espacio entre 
Barranquilla y Cartagena. 

En el pueblo se atendió como a héroes a 
los osados aventureros. El que hacía de con­
ductor estaba siempre rodeado de los niños. 

I Esa noche muchos de ellos no regresaron a 
sus casas y se quedaron junto al carro tocán­
dolo y tratando de descubrir el misterio de 
sus instrumentos exóticos. Con curiosidad y 
alegría se miraban las ruedas de caucho 
macizo, los guardafangos repletos de lodo, 
la cabrilla redonda y los adornos relucien­
tes. Pero lo que más llamaba la atención era 
el sonido de la corneta. Cuando el conductor 
la hizo sonar para anunciar su entrada triun­
fal, los niños saltaban asustados y las galli­
nas y perros corrían temerosos con caca­
reos y ladridos. 

Después de aquella aventura inolvidable, 
el Gobierno comenzó a mandar máquinas 
especiales para nivelar caminos, que el pue­
blo, por el nombre en inglés de sus marcas y 
el oficio que hacían, comenzó a llamar, a su 
manera, catapilas y cuchillas.

Los aportes del progreso llevaron al pue­
blo sus cosas buenas, pero también habrían 
de generar problemas. Además muchas tra­
diciones provechosas fu e ron aplastadas­
por la irrupción de costumbres foráneas. Las 
carreteras facilitaron el transporte, pero tam-
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bién vaciaron tempranamente las reservas: 
antes, en el invierno, ante la dificultad para 
el acceso de los vehículos, en cada casa se 
conservaba por buen tiempo el fruto de las 
cosechas. Lo que podría llamarse mercan­
cías elementales, -huevos. bollos. tubércu­
los, sal, café- poco eran motivo de operacio­
nes dinerarias. Los vecinos acostumbraban 
a prestarse los objetos, o a cambiarlos a ma­
nera de trueque simple. No obstante, las 
consecuencias mayores vinieron a causa 
del desplazamiento de los propietarios nati­
vos por otros de la ciudad, n9da interesados 
en facilitar las tierras para los cultivos. Otros 
acontecimientos. que bien pudieron servir 
de complemento a lo existente, dejaron re­
sultados distintos. La electrónica. sea el ca­
so. implantó su reino de ruidos en el campo 
de la música, hasta dejar a un lado la crea­
ción artística. Anteriormente en el pueblo la 
cumbia era una especie de rito regulado por 
familias que heredaban con acatamiento y 
orgullo las virtudes de sus antepasados. Los 
Angulo cumplían a cabalidad ese mandato 
histórico. Desde su casa. en lo alto de la lo­
ma, en las noches solían recordar su encar­
go al llenar los aires con el rugido del tambor 
o la cadencia melancólica de la flauta. Ellos
mismos elaboraban sus propios instrumen­
tos musicales. De verlos los domingos labo­
rar. yo aprendí sus mañas para hacer flautas
sonoras. En enero,. cuando ya el millo seca­
ba sus mazorcas. buscaba en la roza de mi
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padre las cañas apropiadas. Después las 
cortaba al pegue de los nódulos, y con una 
varilla delgada y carrasposa: iba extrayendo 
la fibra de adentro, hasta darle forma de tubo. 
En la parte más delgada abría la hendidura, 
especie de lengüeta, y en la opuesta, la grue­
sa, cuatro agujeros circulares. Yo era flaute­
ro, aunque no flautista, porque nunca pasé 
de un par de sones, y en el sexteto de los 
niños por mi poco oído musical, apenas si 
me dejaban golpear los dos palitos que se 
suman al ritmo de los timbales y las maré­
cas. En el pueblo existía toda clase de gru­
pos musicales que en las fiestas carnesto­
lénd icas emulaban en los bailes y, 
comparsas. 

Recuerdo el día cuando llegó la primera 
ortofónica, un aparato mágico que, según 
mi parecer, mantenía esconpida una or­
questa liliputiense en la caja sonora. Los ni­
ños, mientras el disco daba vueltas; no apar­
tábamos la vista curiosa con el deseo de ver 
adentro el misterio de aquella máquina. Los 
mayores nos llevaban la corriente, y cuando 
yo le pregunté a mi padre sobre aquella bru­
jería, me dijo que una familia de enanitos 
habitaba en ese sitio. 

Con la electricidad y la radio las lecturas 
de libros y novelas en casa del abuelo fue­
ron acabándose. De noche los vecinos se 
reunían para escuchar a Petronita, que con 
su voz cadenciosa, le daba mÉ1s tristeza a los 
infortunios de Efraín y María en la conocida 
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novela de Jorge Isaacs. Los cielos estrella­
dos también dejaron de contemplarse, y la 
tradición oral de las leyendas y narraciones 
cedería más tarde el turno al comentario de 
las radionovelas. 

Tal vez los que más se apegaban a las vie­
jas costumbres eran los niños. Yo me iba casi 
todos los mediodías a la Lomita de las Pa­
vas a escuchar el canto de los pájaros y a 
buscar nidos de torcazas. Era un empeder­
nido tirador de piedras. Tenía una rara incli­
nación por la soledad del campo, o, mejor 
dicho, por el mundo propio del sonido cam­
pestre. Con los otros niños gustaba de jugar 
a distinguir el canto de las aves. En ciertas 
épocas del año todos los niños pasaban el 
tiempo cogiendo candelillas, mochuelos, ro­
sitas y montañeros con varitas de piñique. 
El piñique es un arbusto lechoso, especie de 
cativo, que abunda en las cercas de los pa­
tios. Al tronco se le hacían hendiduras con el 
machete, y de inmediato brotaba una leche 
blanca que se convertía en una substancia 
pegajosa. Al día siguiente se empapaban con 
aquella goma unas varitas, para más tarde co­
locarlas en los barrancos que rodeaban los 
charcos del arroyo, donde los pajaritos se 
acercaban a tomar agua. Los niños perma­
necíamos a cierta distancia en total silencio y 
con la mirada siguiendo los movimientos de 
los pajaritos. Cuando éstos se paraban en las 
varitas de piñique quedaban pegados y en­
tonces se emprendía una veloz carrera con 
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el fin de cogerlos. Otras veces se hacía uso de 
las trampas de cogederas. En un solo día las 
jaulas se llenaban de pajaritos, pero pocos 
sobrevivían. Siempre viví arrepentido de 
mis prácticas infantiles contra la libertad de 
los pajaritos. Alguna vez me acerqué a mi 
amigo el profesor Tinaco, para entonces di­
rector del zoológico de Barranquilla, y le con­
fesé que mi gran amor por la naturaleza era, 
hasta cierto punto, un propósito de enmien­
da del pasado. Y él, con ánimo de consuelo, 
me contestó: esas fueron cosas de niños, 
propia de todos los niños de esos tiempos. La 
pena que yo purgo esmásgrave:fuicazador. 

En la Lomita de las Pavas soñaba despier­
to. Mi mayor deseo era encontrar algún día 
la varita de la Virtud. Muchos cuentos se 
relacionaban con ella. Ella cumplía el papel 
de la Lámpara de Aladino. Bastaba que su 
afortunado poseedor le dijera: varita de la 
Virtud, por la Virtud que tú tienes y la que, 
Dios te ha dado, te pido me concedas tal 
cosa, para que esa cosa apareciera de inme­
diato. Ya yo sabía lo que iba a pedirle a la va­
rita de la Virtud: un mochuelo de pico blanco 
que cantara todo el tiempo. 

Una vez, mientras permanecía quieto en 
un matorral a la espera de pajaritos, me que­
dé dormido. Entonces Tigelino vino corrien­
do hacia mí con la Varita de la Virtud en la 
boca. Era una varita distinta a las demás, 
color de canalete y con algo en el centro que 
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parecía un ojo. Yo la tomé en mis manos y le 
pedí el mochuelo. De inmediato miles de 
mochuelos revoloteaban cantando por los 
alrededores, mientras me tocaban con vari­
tas de piñique para llevarme por los aires. Al 
poco rato seguía a los pajaritos por encima 
de las casas y los árboles. Era un vuelo lento 
que me permitía ver a los de abajo. No tenía 
miedo, y la sensación de las alturas me lle­
naba de gozo. Cuando pasé por mi casa vi a 
mi madre y a Marcela con los brazos en alto 
como queriéndome alcanzar. De ,pronto 
unos angelitos con alas cortas y de plumas 
color ceniza, como las de los mochuelos, se 
acercaron llevando en las manos pajaritos 
de colores blancos que nunca había visto 
antes, y sartas de caramelos. Quise acer­
carme a ellos y un trueno estremeció las 
nubes. 

En ese momento desperté asustado con 
el fuerte ladrido de Tigelino, que desde el 
propio matorral, le ladraba a un gallinazo 
que planeaba a pocos metros. 

En el día anterior los comentarios en la 
escuela fueron sobre los angelitos. Tal vez 
por eso en mi sueño de mochuelos ellos 
también estaban. Ya se acercaba el primero 
de noviembre y todos los niños hacíamos 
proyectos para recoger los regalos. Desde 
muy temprano los niños se aliaban en pare­
jas provistos de una piola de majagua que 
se mantenía de las puntas, y en la cual se 
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iban amarrando los obsequios. Al llegar a 
cada casa se repetía el mismo verso� 

Angeles somos 
y del cielo venimos 
pidiendo angelitos 
para nosotros mismos. 

Cada familia daba lo que tuviese a mano: 
un guineo, un caramelo, una guayaba, un 
pedazo de queso, un poco de panela. Por 
eso muy rara vez los niños acudían a la es­
trofa de reproche: 

Esta casa es de esquina
donde uiue la mezquina. 

Los angelitos era la verdadera fiesta de los 
niños. Nadie más intervenía en ella, a no ser 
las señoras que daban los regalos. La jorna­
da terminaba en la última casa del pueblo. 
-Entonces venía el reparto y yl festín. Sin dar
espera, a la sombra de cualquier árbol o en
un sardinel, los niños devoraban lo obteni-

. do. Había plena libertad para hacerlo, aun­
que se corriese el peligro de la indigestión.
Después, en la escuela, cada uno daba
cuenta de su buena suerte. En esas conver­
saciones, que mucho perturbaban las labo­
res del maestro, exagerábamos la nota. Por
eso a veces nos dejaban castigados.

En la eséuela había un grupito de mucha­
chos más traviesos que otros. Por cierto que
al pasar de los años, en rara coincidencia, el



76 José Consuegra Higgins 

destino les fue pródigo: César Esmeral, vol­
vió una tarde, en calidad de Ministro de Sa­
lud, a la loma de la iglesia que subía descal­
zo; Boanerge oíaz le escribía a sus amigos 
desde su curul de Senador, y Taño Rada re­
gresaba a festejar los goles que hacía en los 
campeonatos mundiales de fútbol. 

Uno de mis compañeros de travesuras era 
José Miguel, a quien le decíamos cachohue­

co. Alguna vez se nos dio por orinarnos en la 
botella que servía de c;iepósito al petróleo 
que se usaba para la lámpara. Pero como los 
dos líquidos no se mezclaron, al hacer la 
investigación un muchacho nos delató. Co­
mo castigo el profesor cerró las puertas de la 
escuela con nosotros adentro y se fue a al­
morzar. 

La puerta del patio no ofreció dificultades 
para abrirla. Ayudados con una escalera Ca­
choh ueco y yo brincamos la paredilla de la 
cocina de mana Leandra. Ella le había pre­
parado _el almuerzo a su hermano, que esta­
ba en su roza. Las cocinas se construían en 
la parte de atrás de las casas para que el 
humo de la leña no alcanzara a penetrar en 
la sala y en los cuartos. Dos mojarras, de las 
que se traían de Guájaro, y un plátano asa­
do, fue la comida furtiva. En las horas de la 
tarde, mientras el profesor dibujaba en el 
tablero raíces y tallos en la clase de botánica, 
se oían aullidos de los gatos perseguidos por 
Leandra, mientras su hermano la insultaba 
por andar en la calle averiguando la vida 
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ajena. Todavía cuando me encuentro con 
Cachohueco reímos de aquella pillería que 
dejó sin almuerzo al hermano de mana 
Leandra, y puso en apuros por buen rato a 
unos gatos inocentes. 

El hermano mayor, Eusebio, era quien 
ayudaba a mi padre en los quehaceres del 
monte, Yo sólo servía para la escuela y las 
travesuras. Sin embargo, esa mañana de 
septiembre me mandaron con él a la Loma 
de los Indios en busca de una ternera perdi­
da. Hacía semanas las lluvias escaseaban, y 
mi padre jamás sospechóque enla tarde las 
nubes serían pródigas. Mientras buscába­
mos el animal perdido en la mula "Capricho­
sa", el cielo se fue poniendo oscuro y comen­
zó a soplar una brisa fresca. En lo alto los 
gallinazos anunciaban el aguacero con su 
vuelo en retirada. El viento formaba remoli­
nos, y los pajaritos buscaban refugio. De 
pronto un rayo iluminó el espacio con tanta 
brillantez que parecía haber caído a pocos 
metros. En septiembre llueve con relámpa­
gos y gotas grandes, pero esa tarde semeja­
ba un diluvio. Pasados unos minutos las co­
rrientes cruzaban los caminos con prisa des­
bordantes. Apenas si tuvimos tiempo de co­
rrer al rancho. Yo iba en las ancas de la mula 
fuertemente agarrado a mi hermano, y al 
entrar al corral, donde se ordeñaban las va­
cas, casi no alcanzábamos a ver a dos pasos 
de distancia. Tal vez por instinto, más que por 
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visión, la mula y Tigelino entraron al bohío 
sin paredes. 

Fueron cuatro horas de lluvia y viento con 
todo el vigor del trópico. Empapados, con 
hambre y frío, y casi sin movernos estuvi­
mos todo ese tiempo acurrucados encima 
de una especie de mesa fija hecha con ca­
ñabravas y amarrada con bejuco, que ser­
vía para comer. 

A eso de las cinco de la tarde los pitirres 
iniciaron la ceremonia del cese de las llu­
vias: levantaban el vuelo para regresar a las 
mismas ramitas, mientras cantában alegres. 
La mula, que estaba cerca, se sacudió y nos 
salpicó con los pringas de su crin. De inme­
diato iniciamos el regreso por un camino 
que cruzaban arroyitos y árboles despren­
didos. 

En la casa mi madre hacía promesas a 
San Isidro, el santo labrador que quitaba el 
agua y ponía el sol. El arroyo comenzaba a 
llenarse y presagiaba una gran crecida. Mi 
padre reunió amigos para salir en nuestra 
búsqueda. Todos estaban preocupados por 
nuestra suerte. Sin embargo, mis pesares 
terminaron pronto, pues poco me importa­
ba el peligro de las aguas ante la expectativa 
de encontrar hicoteas. Con la lluvia las hi­
coteas dejaban sus refugios y salían a beber 
agua. Ese era el momento oportuno de co­
gerlas. Y así fue. Dos de ellas, pequeñas, Ti­
gelino las olfateó a la vera y, en unos segun­
dos, las metimos en la mochila del calabazo 
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candongo que servía para conservar el 
agua fresca. 

Al poco rato aparecieron mi padre y sus 
amigos. Todos sonrieron al encontrarnos 
bien. Yo le mostré las hicoteas pleno de gozo, 
pero él sólo pensaba en el arroyo. Cuando lo 
pasaron ya estaba a medio cajón, y las bes­
tias tuvieron que nadar un poco. En épocas 
de invierno las crecidas duraban varios días, 
y como no había puentes, los caminos que­
daban solitarios. El empeño de mi padre era 
regresar con tiempo. Entre oscuro y claro 
llegamos al paso más estrecho, por donde 
siempre atravesaban los viajeros en situa­
ciones de emergencia. Buena parte del pue­
blo estaba allí, dispuest� a ayudar. Esto 
siempre sucedía cuando el arroyo se llena­
ba de manera inesperada. Algunos habían 
llevado mechones y lámparas para alum­
brar un poco. Los buenos nadadores pasa­
ban los veinte metros que separaban los 
barrancos sin mucha dificultad, aunque la 
corriente en ese sitio era rápida y arrastraba 
mucho, antes de alcanzarse la otra orilla. A 
mí me amarraron con cabuyas a la silla en 
un caballo seleccionado por su buen tama­
ño y mansedumbre. Dos buenos nadadores 
me acompañaban: uno iba adelante, con la 
soga del bozal entre las rnanos para servir 
de guía, y el otro atrás. Todo transcurría bien, 
podría decirse que al compás de los gritos 
un tanto nerviosos de los voluntarios y los 
rezos de mi madre. De pronto una palizada 
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enredó al caballo, y el animal dio unos movi­
mientos bruscos que lo dejaron suelto. Yo 
comencé a gritar lleno de susto, y casi no oía 
las voces de mi padre y sus amigos aconse­
jándome que me agarrara fuertemente a la 
cabeza de la montura. Fue un momento de 
confusión. Todos corrieron por la orilla sal­
tando cercas arroyo abajo, mientras los na­
dadores seguían detrás del caballo hasta 
cuando_ éste pisó tierra en el callejón que 
terminaba en el palo de tamarindo. 

Al día siguiente mi madre me puso a cami­
nar de rodillas desde la puerta del patio has­
ta el cuarto donde ella tenía su minúsculo 
altar con velas encendidas al milagroso San 
Isidro. Pero yo nunca entendí el pago de esa 
manda, pues mi padre en medio del trastor­
no había dejado olvidaba la noche anterior 
mis hicoteas del otro lado del arroyo, y mu­
chos fu e ron los sobresaltos en la inesperada 
aventura. En vez de festejar el resultado del 
suceso, el suplicio de las rugosidades del 
piso rústico de cemento que maltrataba la 
piel era el tributo infantil a las creencias 
religiosas. 

Un par de años después la carretera que 
unía a Cartagena y Barranquilla quedó ter­
minada. La llamaron de la Cordialidad co­
mo un propósito de poner fin a las rivalida­
des de mal gusto que se daban entre las dos 
ciudades costaneras: la una parecía enton­
ces aletargada a pesar de su heroico y es­
plendoroso pasado. Había sido el gran puer-
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to comercial y la fortaleza antipirata de los es­
pañoles en la etapa colonial. La otra surgía 
como centro comercial e industrial. 

Mi pueblo sintió el efecto de su acerca­
miento a la ciudad. Ahora era apenas nece­
sario una hora de viaje para estar al lado de 
un mundo nuevo. Barranquillaerael sitiode 
entrada de .la civilización extranjera. Por su 
situación estratégica, como puerto de mar y 
de río, en sus calles arenosas se instalaron 
vendedores y ·productores de todas partes 
del mundo: los alemanes fundaron una em­
presa de aviación; los italianos, fábricas de 
pastas alimenticias; los norteamericanos, ur­
banizaciones; los árabes, grandes almace­
nes de telas y misceláneas; los holandeses, 
fábricas varias. 

Aún recuerdo con nostalgia los cientos de 
conejos guindados en los carros de los que 
en los fines de semana iban a los bosques 
de mi pueblo a cazarlos por diversión. Lenta­
mente la fauna fue extinguiéndose y dejó 
de ser una fuente segura de carne silvestre 
para los campesinos. venados, guartinajás, 
ñeques, armadillos, zaínos, guacharacas, 
caían bajo el plomo de burgueses deseosos 
de aventuras. De noche se escuchaba a lo 
lejos el sonido de las escopetas, y desde la 
loma, cuando la luna estaba oculta, se distin­
guían los rayos de luz de las lámparas de car­
buro que los cazadores se colocaban en la 
frente. Y lo más triste del asunto era que los 
devastadores se valían de la complicidad de 
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los campesinos pobres, que por pocas mo­
nedas, los llevaban a los predios adecuados. 

Con los carros venían también los compra­
dores de tierras y sus nuevas formas de te­
nencia. Años después de esta penetración, 
un nieto de Teófilo quiso hacer lo que hacía 
de niño, como todos los niños y todas las 
personas de entonces: al pasar por el terre­
no que fue de su abuelo se acercó al manga! 
a recoger unos mangos para sus hijos. Cuan­
do se agachaba a tomar el primero, recibió 
un tiro en la cabeza. El nuevo propietario 
decidió evitarle estos contratiempos a su ca­
pataz, y a la semana siguiente todos los ár­
boles frutales fueron derribados: lo que aho­
ra importaba era más espacio y más hierba 
para el ganado. 

Por la falta de trabajo y por el atractivo de 
la ciudad, la emigración aumentó. Los cam­
pesinos se iban para Barranquilla, pero ape­
nas unos pocos lograban penetrar realmen­
te. Los otros quedaban en la periferia y los 
tugurios con una existencia ajena a las co­
modidades del progreso. El espejismo de la 
urbe sólo si les permitía estar allí como sim­
ples espectadores. 

El día de nuestra partida los vientos de 
enero pasaban de prisa. Mi padre se rindió 
ante la temeridad del arroyo. Nada le impor­
tó la piedra y las tejas compradas meses 
antes para construir la nueva casa de mate­

rial. Con su compadre Nicolás Florencio ha­
bló una noche sobre la educación de los 
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niños, y esta idea se le agrandó en sus propó­
sitos. A un forastero le vendió su terrenito y 
su docena de vacas para comprar la casa en 
Barranquilla. Y sin pensar mu cho en el asun­
to subió al camión que manejaba el Nelo la 
cama de hierro de matrimonio, los muebles 
de bejuco y demás chécheres. Todo el m un­
do parecía feliz, menos yo. Me habían vesti­
do con el traje de marinero, cachucha azul y 
zapatos. Desde el asiento delantero del ca­
mión veía pasar los árboles como si fuesen 
ellos los que -se movieran. Dejaba atrás un 
mundo de recuerdos que estaría después 
presente en la ensoñación onírica. A las 
tres de la tarde, cuando abandonamos. el 
pueblo, los niños comenzaban a elevar las 
cometas. Por primera vez iba a estar lejos de 
mi juego favorito. Una semana antes había 
hecho una cometa de una estrella roja en el 
centro. Con los centavos de la venta de cas­
cos obsequiados por los parranderos en las 
fiestas de diciembre, pude comprar varios 
carreteles de hilo/y papel de seda. Mi come­
ta se elevaba serenamente y en casi todas 
partes se escuchaba su zumbido. Era ese el 
orgullo de un buen cometero, y todo depen­
día del virtuosismo para calcular los tama­
ños del rabo, los runrunes, las arandelas y 
los hicos. Pensando en las decenas de co­
metás que surcaban el espacio azul de los 
cielos de verano, y mareado por el movi­
miento del camión, me quedé dormido. 
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Me despertaron para bajarme en otro 
mundo. 

La calle Obando, donde estaba la nueva 
residencia, carecía de pavimento. Era de 
una tierra menudita, como casi todas las ca­
lles de Barranquilla, que en los días de brisas 
formaban torbellinos de polvo. Pero yo la 
miraba interminable, con sus alambradas 
aéreas del fluido eléctrico y cometas enre­
daaas en los postes. Enfrente de mi casa 
había una de dos pisos. cosa extraña para 
mí. Varios días pasé mirando desde lejos 
todo lo novedoso, con la timidez propia de 
un niño del carpo. Sin embargo,los juegos 
eran casi los mismos, con la diferencia de 

1 
, , que en el pueblo no hab1a automoviles 

perturbadores. 
La primera mañana fue distinta. Yo estaba 

acostumbrado al canto de los cucaracheros, 
que hacían sus nidos en la paja de los te­
chos. Con sus trinos me despertaba. Ahora 
los pitos y ruidos de los camiones estaciona­
dos en la casa del constructor Gutiérrez de la 
Hoz venían a reemplazar el sonido bucólico. 
En la calle el pregón de los buhoneros tam­
bién me impresionó. Los vendedores pare­
cían estar de prisa ofreciendo periódicos, 
pan, verduras, buñuelos, leche, carbón. Des­
pués me acostumbré a sus gritos. que eran 
muestra de,un hábitat distinto. Poco a poco 
fui descubriendo sus encantos, y tan familia­
res se me hicieron, que en las tardes espera­
ba con impaciencia los que anunciaban el 
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raspado. Aunque, para decir verdad, las 
campanitas de los carritos de las paletas me 
ofrecían el embrujo de un anuncio celestial. 
Apenas distinguía el tilín tilín me situaba en 
la puerta para ver su llegada. 

Al día siguiente mi madre visitó a los veci­
nos para poner la familia a la orden. Era 
usanza que facilitaba la amistad entre des­
conocidos. Yo la acompañé y pude así cru­
zar miradas con mis futuros amiguitos. En la 
tarde ya corríamos juntos pateando una bo­
la de caucho. Entonces sucedió algo que 
nunca olvido. En pleno ju ego los niños salie­
ron huyendo para entrar en sus casas, y me 
dejaron solo. un policía se acercaba cami­
nando por la acera de la sombra. Yo no en­
tendí en un comienzo el porqué del temor. __ 
En mi pueblo no había policías, y los niños 
sólo dejaban de jugar cuando sus padres 
los requerían. Pero en esos tiempos en la 
ciudad los niños solían asustarse con los uni­
formados, y los juegos se desbarataban con 
su presencia. Al poco rato los compañeros 
me miraban con cierta admiración. Me con­
sideraron muy valiente porque no corrí a 
esconderme, aunque yo no comprendía 
por qué lo hicieron ellos. 

Aquella mañana en que mi padre me lle­
vó al centro de la ciudad me causó cierta 
turbación. El encuentro con las calles de ce­
mento fue en el callejón del "Progreso". Allí 
mismo estaba el edificio OK, un m_onstruo 
gigantesco que parecía rozar las nubes. 
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Apenas era de cinco pisos, pero mi imagina­
ción de niño lo veía así, y me obliga ahora a 
recordarlo cómo un verdadero rascacielos. 
Después vi el edificio Palma, con sus colores 
que desafiaban las alturas. Y el Paseo de 
Bolívar y sus filas infinitas de automóviles, 
sus almacenes y la gente vestida de blanco. 
Todo eso se apretujaba en mis pupilas para 
agrandar mi embelesamiento. Mi padre iba 
al Tribunal Superior en busca del doctor Jo­
sé P. Tenía que conse·guir trabajo, pero las 
cosas no eran tan fáciles como en el pueblo. 
Tuvo que esperar varios meses mientras lo 
nombraron en el Resguardo. Durante ese 
tiempo se gastó el dinero de las vacas y co­
menzaron los contratiempos del nuevo mo­
do de vida: corte de los servicios de agua o 

-
de luz, presencia poco grata de los polacos 
que cobraban las cuotas atrasadas de la ro­
pa, cierre del vale en la tienda de la esquina. 

Un domingo salimos a conocer la parte 
alta de la ciudad, donde vivían los ricos y 
extranjeros. Entonces era común alquilar 
los carros por horas para pasear por el barrio 
del "Prado". Los jardines y las grandes man­
siones impresionaban al visitante. Peque­
ñas fuentes y calles arborizadas constituían 
un amplio conjunto residencial que venía a 
ser la otra cara de la medalla. De un lado 
estaba la ciudad calurosa y del trajín, con 
zonas comerciales y grandes barriadas de 
casas de paja o teja y ventanas empolva­
das. Del otro, el cuidado urbanístico y la co-
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modidad. Podría decirse que la ciudad se 
dividía en tres partes: el centro, del comer­
cio, de las familias de raigambre local con 
poder económico y político y de la clase me­
dia; el norte, de los extranjeros ricos y los 
criollos que seguían sus hu ellas, y el sur, con 
la masa popular, los carros de mula y el ba­
rrio "Chino", vivienda de las mujeres de vida 
alegre. 

Ese mismo día el chofer contratado nos 
condujo a la Scadta o, mejor dicho, al sitio de 
acuqtizaje de los aviones de esa empresa. 
Plenos de admiración vimos los pequeños 
hidroaviones posarse sobre las aguas tran­
quilas en un brazo del -río Magdalena. Eran 
los mismos aparatos que surcaban los cie­
los de mi pueblo en viaje a Cartagena. To­
das las tardes pasaba uno, y desde la loma 
lo miraba como a un pájaro sonoro. Ahora 
estaban allí, monumentales y exóticos, aun­
que sólo transportaban unas dos o tres per­
sonas. Recuerdo lo mucho que me impre­
sioné cuando uno de ellos venía en el agua 
acercándose al lugar donde nos permitían 
estar. Corrí a esconderme en las piernas de 
mi padre, y mucho más me sorprendí cuan­
do observé, que al llegar a la orilla, se abrió 
una puerta y unos pasajeros salieron. Como 
todos hablaban de los vuelos, yo curiosea­
ba con mis ojos en busca de las alas de los 
hombres que habían llegado de las nubes ... 

Un día de febrero mi padre me llevó al San 
José, el colegio de los jesuítas, a matricular-
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me. Esa fue para mis padres una de las fe­
chas de la ilusión cumplida. Ya mi hermano 
estudiaba en una escuela agrícola. El sacri­
ficio del traslado a la ciudad encontraba 
su compensación. La pensión del Colegio 
era cara para las posibilidades de mi padre, 
pero estaba a pocas cuadras de la casa. El 
ingreso no era tan fácil como en la simplici­
dad de la escuela del pueblo. Acá hacían 
preguntas extrañas sobre el estado civil de 
los padres, creencias religiosas y posición 
social. A mí me pusieron a rezar, pero yo casi 
no sabía de esas cosas. Mucho menos pude 
contestar indagaciones sobre los misterios 
de la Virgen y los dogmas de la Santa Iglesia. 
Al final el sacerdote de las entrevistas le dijo 
a mi madre que tenía que quedarme en el 
curso que llamaban "Superior", el anterior al 
primero de bachillerato, porque no sabía 
religión. 

Pese al embrujo de la ciudad, la añoranza 
del pueblo estaba presente. Los domingos 

_ mi padre me llevaba a casa de Femando 
· Barraza, en el barrio Montes, sitio de encuen­
tro de los paisanos. Allí se daban cita los
inmigrantes para recibir noticia,? del pueblo
y jugar lotería. En el patio, debajo de un palo
de matarratón, colocaban las mesas y los
bancos. Siempre había un experto para can­
tar las fichas que sacaba de una bolsa. Su

- gracia consistía en-darle a cada número un
nombre especial: Si era el uno, Unián, cuti­
plán y múcura; si el dos, Dosía la mujer de
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Pilatos; si el cinco, sin casco parió la mula 
. En su memoria, el personaje, retenía cien 
dicharachos para anunciar los cien núme­
ros, del cero hasta el noventa y nueve. 

Algunas veces mi primo Miguel Rada, el 
padre de quien fue después famoso futbo­
lista, me invitaba al estadio "Moderno". Era 
la época del fútbol aficionado, con todo el 
vigor y la entrega del deporte sin mañas ni 
negocios. Los que aún se recuerdan con 
afecto, estaban allí. Como entrábamos a)a 
tribuna de sol, desde muy temprano nos co­
bijaba la sombra de un Almendro, que tal 
vez creció a las espaldas de los---tonstructo­
res. Yo no tenía afectos por un equipo en 
particular, pero sí gustaba de los tiros poten­
tes del Flaco Meléndez y las atajadas de Es­
corcia. Cuando ya conocí el camino, en las 
tardes de asuetos entraba en las prácticas 
con el objeto de estar cerca de los ídolos 
para aprender sus movimientos y destre­
zas. La ciudad entonces, más que a un equi­
po, quería a los jóvenes que representaban 
su fútbol. Recuerdo el mediodía que entre 

1 

miles de personas corría a la orilla del caño 
siguiendo el movimiento lento del buque 
donde venían los muchachos victoriosos de 
un campeona to nacional jugado en el inte­
rior del país. Y poco me importó el regaño de 
mi madre porque en la tarde me presenté 
con un solo zapato. Ni tampoco sentía el do­
lor de mis rodillas peladas en la caída de un 
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barranco. La alegría del triunfo no daba 
oportunidad para pensar en los problemas. 

Para mi padre las noches de la ciudad 
eran un tormento: en el pueblo solía quedar­
se dormido, desde muy temprano, en la 
puerta de la casa. Mi abuelo llegaba a visitar­
lo al ocultarse el sol. Y sus diálogos duraban 
muy poco. Eran unos dormilones consuetu­
dinarios. No podían mecerse en las cómo­
das mecedoras de bejuco y pajita. cuando 
comenzaban a roncar. Una vez sequedaron 
profundos y sólo despertaron en la madru­
gada con los saludos de unos campesinos 
que aprovechaban la claridad de la luna pa­
ra ir bien temprano a sus rozas. 

Pero en Barranquilla los vecinos temían a 
los ladrones. "Pájaro verde" y "Cartagena", 
eran los dos pillos más famosos. Todo el 
mundo hablaba de ellos aunque nadie los 
conocía. Se contaba que utilizaban menjur­
jes especiales para impedir que las perso­
nas despertaran. A fin de cuidarse de ellos 
los vecinos pagaban los servicios de celado­
res que recorrían las calles sonando un sil­
bato y golpeando fuertemente las puertas 
de las casas con un bolillo. Lo curioso de 
esta conducta masoquista era que al vigi­
lante se le reclamaba si dejaba de golpear 
las puertas o de sonar su penetrante pito. 

Mi padre nunca comprendió que tuviera 
que pagarle a alguien para que no lo deja­
ra dormir. Por eso se alegró mucho cuando 
supo que al cachaco Ramírez, el sereno, lo 
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· habían atracado en una cantina de la calle
Murillo para despojarlo del revólver. Por al­

. gún tiempo la calle Obando estuvo libre de
sus ruidos, y mi padre volvió a dormir pláci­
damente y de corrido.

El tiempo fue pasando y la niñez quedaba
atrás. En el colegio se oía misa todos los días
a las siete de la mañana. Desde mi casa
escuchaba las primeras campanadas de la
torre de la iglesia. En ese momento dejaba
todo, a veces hasta el café con leche y el
bollo limpio, mi desayunó, para salir corrien­
do y llegar a tiempo. La disciplina era rígida.
aunque a mí de todas maneras me dejaban
castigado. El padre Zaldívar que se empeña­
ba en patrocinar literatos, todas las tardes
cuando leía su lista de castigados, al final
agregaba los nombres de unos alumnos
que, de cinco a las seis de la tarde. escribían
sonetos o páginas en prosa. Este asunto me
lo contó años después Manuel Figueroa. el
monaguillo, pero ya el padre Zaldívar había
regresado a España, y nunca pude recla­
marle el absurdo. Porque nO hay nada más
insensato que escribir a la fuerza.

La enseñanza en los colegios de en ton ces
era ampliamente literaria y humanística. In­
cluso los profesores de matemáticas gusta­
ban de los versos. Pedro u. Socarrás, que
entonces era cura, solía mezclar el álgebra
con sus poemas furtivos. Cuando notaba
que sus pupilos se fatigaban con la abstrac­
ción de las fórmulas, abría su nota de apun-
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tes para leer sus cantos al paisaje ribereño. 
Sin embargo,el padre Núñez, el profesor de 
literatura, desplegaba toda su pasión en la 
cátedra. Llegaba impoluto y recién bañado 
como para una ceremonia celestial. En el 
tablero escribía la sinopsis del tema, pero a 
19 larga parecía embelesado en la lectura de 
frases o poesías. Gustaba de la metáfora y la 
musicalidad de la palabra, y en los arrebatos 
de retórica cerraba los ojos como para incur­
sionar mejor en los vericuetos de la inspira-

- .Y 

ción.-
Como en buena parte de las materias es­

taba presente la literatura, nadie podía sus­
traerse a su estudio. Si eran los idiomas, por 
ejemplo, las lecturas en latín, inglés y fran­
cés involucraban fragmentos de los clásicos 
de esas lenguas.·. Hasta el profesor de geo­
grafía, el maestro Bernier, explicaba la natu­
raleza de las zonas montañosas o costane­
ras a manera de discurso y bajo el rigor de la 
elocuencia. , , 

El carácter de la enseñanza facilitaba la 
afición por el estudio más allá de las exigen­
cias académicas. Los buenos libros se leían 
hasta el punto de estar uno familiarizado 
con los autores famosos de la literatura uni­
versal. Por eso los centros culturales y tertu­
lias eran corrientes. En el seno del colegio 
los distintos profesores las promovían. Y has­
ta los festejos de cualquier cumpleaños ter­
minaban en recitales. Por ahí todavía en los 
escritos periodísticos se transcriben los cuar-
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tetos satíricos de García Márquez, que nun­
ca faltaban en las celebraciones, y que él 
leía con cierta gracia. 

Pero también fuera del colegio cada uno 
buscaba sus amigos para la inquietud cultu­
ral. Mi primer periódico, que se llamó "Tribu­
na Estudiantil", tue el fruto del intercambio 
con otros colegios. Buena parte del tiempo 
lo pasábamos un grupo de muchachos en 
las imprentas y emisoras de radio. Desde las 
distintas emisoras se transmitían progra­
mas culJurales. Y en ellos participaban los 
jóvenes músicos que tocaban piano, guita­
rra o violín, y los literatos. En estas activida­
des siempre se contaba con el apoyo y la 
tolerancia de los personeros de la in telectua­
lidad. 

Para esos años Barranquilla tenía orques-. 
ta sinfónica y compañía de ópera. Entre el 
colegio y mi casa estaba la residencia de las 
hermanas Altamar, sitio de encuentro del 
Maestro Biava y sus artistas. Todos ellos te­
nían tiempo disponible para acompañarnos 
en nuestros proyectos de mozuelos princi­
piantes. Recuerdo que en el acto en donde, 
como Rector de la Universidad del Atlántico, 
le hice entrega al Maestro Biava y a Meira 
Del mar de títulos de doctores honoris causa, 
mencioné el detalle placentero de la entre­
vista que le hice a la joven poetisa de enton­
ces para "Sábado", un semanario bogotano 
de política y literatura. Ella hablaba como si 
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leyera sus poemas, y bastante trabajo me 
costó después transcribir sus respuestas. 

Al finalizar la década de los años treinta las 
noticias de las guerras europeas hicieron 
sentir sus efectos. En el Colegio, por ejemplo. 
el Prefecto de Disciplina. que muy pronto se 
ganó el apodo de "pecho de piedra", convir­
tió los patios en una especie de cuartel. To­
dos los días se practicaban marchas marcia­
les con el debido asesoramiento de 
militares uniformados. Los aprendices de in­
telectuales. nada simpatizantes de los pa­
sos de gc1nsos, acudían desde temprano al 
consultorio médico en busca de excusas. 
En buena hora nací con una hernia inguinal 
que simpre fue mi cómplice fiel para librar­
me de las excentricidades de "Pecho de Pie­
dra··. El doctor Julia o, que desde entonces ya 
pensaba en un teatro municipal, y sobre es­
te tema daba reportajes para el periodiquito, 
sonreía al verme llegar y comentaba: nq se 
te ocurra operarte, Consuegrita. porque caes 
en manos de la milicia. . 

Los finales de mes traían zozobras entre 
los estudiantes pobres. Ca:Si siempre nos re­
gresaban a casa por falta de pago. Eran los 
momentos en que mi madre acudía a las 
casas de empeño con el anillo de matrirno­
nio y la cadena de oro. La mensualidad sólo 
valía cinco pesos, pero eso era un dineral en 
los limitados ingresos familiares. Yo, por 
ejemplo, jamás pude ingresar al salón don­
de todas las tardes servían una merienda 
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por cinco centavos. Mis recursos se limita­
ban a un centavo que, en riguroso cumpli­
miento, me entregaba mi madre al salir en 
las mañanas. 

El centavo era entre nosotros el verdadero 
símbolo monetario. Con el se compraba un 
guarapo, un raspado, un helado, una coca­
da o tres bananos. Los sitios predilectos para 
gastar centavos eran las tiendas de los chi­
nos. Los chinos tenían paciencia para sopor­
tar a los muchachos, sus bromas y juegos. 
Siempre contaban con buenos toneles para 
preparar los guarapos de panela o de piña, y 
de las vigas del techo colgaban los racimos 
maduros de guineos. 

A veces los centavos se guardaban para 
las fiestas domingueras. Cuando los carna­
vales se acercaban las reuniones bailables 
eran frecuentes. Los muchachos se daban 
cita en casa de uno de ellos para ensayar las 
comparsas o bailar porros y boleros. Los 
centavos recolectados servían para alquilar 
un pick-up, y al caer de la tarde se iniciaba el 
bailoteo. 

El carnaval era la fiesta universal. Nadie se 
libraba de su atractivo. En los cuatro días de 
festejo el pueblo estaba dispuesto al gozo. 
Danzas, comparsas, disfraces y salones de 
bailes se encontraban en todas partes. El 
"Carioca" fue para entonces el lugar favorito 
de las parejas, aunque en cada barrio las 
bandas tocaban sus ritmos tropicales en los 
salones burreros, al aire libre y-con entrada 
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gratuita. Sin embargo, los disfraces y dan­
zas dominaban el espectáculo. Todo el 
mundo se disfrazaba de alguna manera, y 
las danzas recorrían las calles para bailar 
enfrente de las casas de los invitantes. 

En los carnavales la ciudad perdía su for­
malidad. Porque, bueno es decirlo, ciertas 
cosas no eran tan fáciles y espontáneas co­
mo ahora. Los enamorados, por ejemplo, 
apenas si veían a sus dulcineas desde el 
poste de la esquina. Y para ellos con una o 
dos veces que se asomaran a la ventana era 
suficiente. Esos instantes se aprovechaban 
para mandar la cartica perfumada, o para 
hacer las señas mensajeras de los senti­
mientos amatorios. El noviazgo, por su par­
te, involucraba reglas rígidas: visitas a horas 
determinadas, previo pedido de mano, o s,o­
licitud para hacerlo bajo el compromiso del 
matrimonio. A veces los convenios se exten­
dían en el tiempo. Mi tía Elena, la que vivió 
en la calle de las Flores, envejeció soñando 
con su traje blanco en sus cuarenta años de 
idilio con Clímaco, sin que este mancara 
una sola noche de visita. 

Podría decirse que los enamorados eran 
tímidos. Más que un sentimiento gozado y 
compartido sin trabas ni enredos, era el afec­
to idealizado. Por lo menos así sucedía entre 
los muchachos en edad de pubertad. A ve­
ces el amor cumplía el papel de motivo para 
el deleite literario. En alguien se pensaba 
cuando en las tertulias los de buena voz 
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leían los versos de Bécquer, Nervo, Silva o 
valencia. A mí de tanto ver pasar por la ace·� 
ra de mi casa a Beitina, la enfermera de los 
ojos grandes y melancólicos, se me dio por 
escribirle cartas que jamás le enviaba. Una 
tarde las leímos entre amigos, y uno de ellos 

_ se interesó tanto que después me las com­
pró a razón de un centavo cada una. Fue la 
primera vez que recibí dinero como autor, y 
durante· algún tiempo pude comprar bas­
tantes raspados. El comprador, que sigue 
siendo mi amigo y ahora es ün dentista nota-
ble, me dijo alguna vez en broma que esas 
benditas cartas fueron la ca usa de su prisión 
matrimonial. 

Mi padre, a pesar de no tener a la mano la 
complicidad de Miguel Agustín, solía buscar 
motivos para reír. Una vez llegó a la casa un 
muchacho campesino, que .vino de Orihue­
ca en busca de Miguel Fonseca, esposo de 
una tía. Miguel Fonseca era un soñador que 
vivía recordando sus hazañas en la zona 
Bananera. Dos años estuvo en la cárcel de 
Cartagena por haber sido dirigente sindical 
en el tiempo de la huelga y la masacre. El 
muchacho contó que su padre lo mandaba 
a cobrar tres fracciones ganadoras de la lote­
ría del Atlántico. De inmediato se mandó en 
busca de Miguel al pueblo, y al día siguiente 
bien temprano estaban cobrando el premio. 
En las horas de la tarde mi padre supo que 
Miguel Fonseca y su sobrino estaban en la 
cárcel. Mi padre corrió a buscar al doctor Jo-
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sé P., y unas horas después-el asunto se 
aclaró: un timador vendió los quintos falsifi­
cados al muchacho (después de aleccionar­
lo para que dijera lo que dijo) por el precio de 
quince pesos, que era el dinero que su pa­
dre le mandaba al hermano para que le 
comprara una vaca lechera. Miguel Fonse­
ca abatido y en total mutismo se internó en 
la Sierra Nevada de Santa Marta, y de allí 
'sólo salió treinta años después, para morir. 
Todo esto lo contaba mi padre con arande­
las picarescas para carcajear con los amigos. 

También en las tardes se sentaba en la 
puerta de la casa a gozar de las ocurrencias 
de los muchachos que mortificaban con 
apodos a ciertos personajes medio locos, o 
locos y medio. María cuero, con la cara em­
badurnada de coloretes y talcos, gritaba a
todo pulmón sus palabrotas y vulgaridades_ 
mientras se ajustaba la pañoleta que le cu­
bría la cabeza. Era una solterona coqueta 
plena de candidez hasta el momento en 
que los pelaos empezaban con sus burlas. 
Lo mismo sucedía con Juancho Orejas, el 
galán de mentira, que amarraba su corbata 
en las ventanas con la complicidad de la 
noche, y comenzaba a decirle a la amante 
imaginaria que lo dejara ir. Mi padre le brin­
daba café a Juancho Orejas para gozar con 
las historias de sus conquistas amorosas 
que su cerebro desequilibrado le permitía 
evocar. 

Una noche mi padre me llevó al salón de 
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cine "Chiquinquirá", donde se presentaría 
en persona el cantante argentino Hugo del 
Carril. Unos segundos antes de iniciarse la 
función mi padre divisó a Guineo sentado 
unas hileras de sillas después de la nuestra. 
Guineo era un loquito normal mientms na­
die dijera esa palabra. usaba bastón y vestía 
con saco y corbata, como era la costumbre 
entre los mayores, a pesar del fuerte calor 
tropical. Mi padre pidió que cantara Guineo,

y este se levantó enfurecido a repartir basto­
nazos, mientras se oían las sonoras carcaja­
das del pintoresco Negro Adán. 

Ya un poco mayor pude ir al cine con mis 
amigos. Los teatros no tenían techos, para 
poder gozar del aire fresco. Mis películas pre­
feridas eran ias de charros mexicanos. Tal 
vez las escenas campestres con los cantos 
de Jorge Negrete y los chistes de Chaflán y el 
Chato Ortiz, estaban más cerca de mí que 
las pistolas y disparos del Llanyro Solitario. 
En las propias salas de cine aprendíamos 
las letras de las canciones, para salir a las 
calles, a la medianoche, a canturrear las 
melodías del Rancho Grande, Guadalajara o 
Cielito Lindo. 

Al llegar la alborada de la juventud fui pen­
sando en otras cosas. La guerra de los euro­
peos se había iniciado y la gente sólo habla-

. ba de eso. Los muchachos tomamos 
partido, y cada uno expresaba sus simpa-­
tías. Yo hacía una pausa en las tareas escola­
res para escuchar desde las siete p.m. el 
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diario hablado de la Emisora Atlántico, don­
de Germán vargas leía las noticias qÚe des­
pués comentaba el profesor Pérez Dome­
nech, un español que embelesaba a los 
oyentes con su erudición geográfica: de ma­
nera minuciosa explicaba el avance de las 
tropas alemanas, aldea por aldea·, como si 
estuviese, en plena batalla, encima de un 
tanque de la vanguardia. Después mi ma­
dre sacó a crédito un radio de tres bandas 
que nos permitía escuchar directamente las 
emisoras de Berlín, Londres y París. 

En las reuniones literarias se fue perdien­
do el interés por los versos. Ahora el tema 
favorito era la política. En el propio colegio se 
dieron situaciones distintas: una vez yo me 
atreví a solicitarle al profesor que explicara 
la filosofía marxista sin la limitación rígida y 
dogmática del silogismo, y levantó el dedo 
para señalarme como subversivo. En ver­
dad yo poco sabía de aquello, pero las fre­
cuentes menciones en la prensa y la radio 
despertaban la curiosidad. 

La inquietud por lo político rompió con los 
esquemas cotidianos: ya poco interés susci­
taban las frivolidades. Ahora en vez de pen­
sar en los goces personales preocupaban 
los problemas de la comunidad. Hasta el 
místico afán de estar en todo instante en paz 
con Dios para ganar la gloria, fue cediendo 
en su exigencia. Las denuncias de Gaitán 
contra la oligarquía y sus elocuentes des­
cripciones de la miseria de las masas, co-
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· menzaron a mostrarnos algo que allí estaba
y conocíamos de sobra porque también en
parte lo sentíamos. Tanta fue la rebeldía que
un sábado programamos editar el semana­
rio Frente Nacional con el propósito de divul­
gar nuestras propias denuncias.

Sin pensar en burocracia ni en curules en
los órganos legislativos, en las noches visitá­
bamos las barriadas pobres para conversar
con los desposeídos. Por eso cuando Gaitán
vino por primera vez a Barran quilla en afán
proselitista, ya se contaba con un buen gru­
po de estudiantes que gritaban alborozados
en la plaza pública. Más aún,enelbanquete
que se le ofreció en los Jardines del restau­
rante Chop-Suey, a mí me correspondió ha­
blar en nombre de la juventud. Recuerdo
que como no tenía pantalón largo ni cha­
queta, en la tarde fuimos a la cacharrería
"Memato", en el mercado público, a alquilar
un vestido de paño azul.

Gaitán esa noche contestó mis nerviosas 
palabras con una conferencia sobre el men­
saje de dos libros del autor soviético M. Ilim, 
titulados Las Montañas y Los Hombres y Có­
mo el Hombre se hizo Gigante. Años des­
pués recordé ese pasaje en la introducción 
de mi libro Lenin y América Latina, porque 
en ese acto empezamos a saber del pensa­
miento y la obra del revolucionario ruso. Lo 
curioso de este asunto es que tiempo des­
pués en una visita a Alma Ara, con motivo 
de los cien años del nacimiento de Lenin, 
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hablé en un Simposio de científicos de lo 
mucho que significó para mí la lectura de 
aquellos libros que relataban el influjo de las 
ideas de los hombres en los cambios de la 
naturaleza, hasta el punto de convertir los 
desiertos en eriales, pero ninguno de los so­
viéticos allí presente conocían, a quien fue 
para mí y para mi generación, uno de los 
escritores favoritos, cuyas obras conservo 
con aprecio. 

La presencia de Gaitán estimuló volunta­
des. A todas partes lo seguíamos en los días 
que permaneció en Barranquilla. En la casa 
de Pascual del Vecchio lo mirábamos des­
de una prudente distancia para escuchar 
sus palabras.·Entonces sólo acompañaban 
al caudillo el pueblo, pequeños comercian­
tes, algunos profesionales y los estudiantes 
de bachillerato. En la ciudad no había uni­
versidades y los políticos profesionales esta­
ban del lado de sus partidos. Gaitán era la 
insurgencia en forma de oratoria. Su verbo 
conmovía a la audiencia dejando el rastro de 
la mística. Escucharlo era seguirlo después. 
Sus críticas y análisis ofrecían el sello de lo 
apetecible porque se fundamentaban en la 
realidad y en la conveniencia de lo nuestro. 
No tenía compromisos ni dependencias 
ideológicas y hablaba claro y directo como 
le gusta a las masas. Por eso cuando se acer­
có al mercado público, en la media hora que 
duró la visita no hubo transacciones comer­
ciales. Los miles de vendedores dejaron de 
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gritar sus ofertas o de deambular para espe­
rar con la mirada fija y la emoción contenida 
a su conductor. Esa mañana su amigo León 
y B., que de por sí era generoso, ofreció gra­
tuitamente pedazos de sus quesos a los 
transeúntes. 

El pueblo quería a Gaitán como a su intér­
prete y guía. Aunque sus amigos no habían 
inCÍuido a Puerto Colombia en el programa, 
él pidió que lo llevaran allá. Ya su largo mue­
lle estaba abandonado, pero su bahía, aún 
resguardada por la isla Verde, era albergue 
de aguas azules. Ahí estaban los pescado­
res amigos de Gaitán, los que conversaban 
con él en los atardeceres cuando hacía de 
turista veraneante en los hoteles Esperia o 
Estambul. A pesar de que era de noche Gai­
tán no pudo esquivar la tentación del cari­
be: y pidió permiso en casa de los Ahumada 
para ponerse su vestido de baño. Los pesca­
dores le hicieron compañía y en la playa los 
campesinos y obreros portuarios espera­
ban impacientes. Gaitán no perdía oportuni­
dad para practicar ejercicios, y esta vez el 
pueblo se acercaba a tocar sus espaldas 
desnudas y sus brazos descubiertos como 
en un deseo de cerciorarsedequenoera un 
sueño compartir con su líder. 

El Frente Nacional lo imprimíamos en una 
vieja tipografía. Como fruto de las borrache­
ras del encargado del levante, yo aprendí a 
chapucear el oficio. Cuando él demoraba 
mucho en las cantinas, a mí me tocaba orde-
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nar los tipos y hasta armar páginas. El perió­
dico circulaba los sábados y en su elabora­
ción participábamos todos. No teníamos 
oficinas ni nada que se pareciera. Por eso 
buena parte de las tardes y las noches las 
pasábamos en el amplio sardinel de la casa 
de la imprenta. En unos taburetes y una 
banca que hacía las veces de escritorio, es­
cribíamos las notas y corregíamos pruebas. 
En conjunto llevábamos a cabo todas las 
tareas: conseguir y cobrar los avisos, redac­
tar el material, pegar carteles en las esqui­
nas con el contenido de cada edición, dis­
tribuir los ejemplares a los voceadores. Si 
acaso sobraban unos pesos después de 
cancelarle al dueño de la imprenta íbamos 
de tarde en tarde al Café Roma a tomar un 
chocolate con emparedados de huevos. 
Otro placer era escuchar los sábados en la 
esquina de la Lunchería Americana a nues­
tro amigo, el vendedor de periódicos que 
usaba muletas, vocear el Frente Nacional 
al lado de El Heraldo y La Prensa, los dos 
grandes diarios matutinos. 

Nuestro periodiquito no era el único. Por el 
contrario, para entonces abundaban. Cada 

I" 

tertulia, o cada grupo de jóvenes.quería con-
tar con su órgano de expresión. Se daba un 
ambiente de cordialidad y entendimiehto. 
Incluso los grandes periódicos solían facili­
tarnos los clisés. Era cierto que las activida­
des políticas y literarias perturbaban un po­
co la exigencia de los estudios, pero el 
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· tiempo parecía alcanzar para todo. Hasta al­
gunos domingos en la noche nos escapába­
mos por los lados del cementerio Calancala,
donde una orquesta tocaba en un amplio
salón de baile llamado "Academia". Figue­
roa, Bolaño y yo reuníamos entre todos los
cinco centavos que costaba bailar una pie­
za con la "Mariposa", una moza danzante
que permitía varios baratos.

, .Naturalmente todo periódico que se res­
petara contaba con una página literaria, que
recogía versos y prosa lírica. En esos días
casi todos incursionaban en dichos terre­
nos. Eran pocas las excepciones, porque ca­
da uno alguna vez tuvo que ver con la pater­
nidad de un soneto. En el Frente Nacional
no había censura en este campo, apenas, si
era necesario, el pulimento, que estaba a
cargo de los entendidos en la materia. No
obstante, nunca, incluso en la página edito­
rial, faltaba el poema oel poeta consagrado.

El tiempo de viajar a Bogotá para ingresar
a una Universidad llegó. Mi padre, que du­
rante unos años trabajó como celador en la
fábrica Rayón,estaba a cargo ahora del res­
taurante. El sindicato le encomendó esa mi­
sión, y mi hermano Eusebio también labora­
ba en lás oficinas de esa poderosa empresa.
Una tarde me llevaron a los almacenes Ever­

fit a comprar dos vestidos de paño, camisas
y corbatas. Yo llené mi maleta con ejempla­
res del�periódico y una máquina de escribir
portátil con que me obsequió una tía.
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La tarde que la familia llegó en un automó­
vil de alquiler al puerto donde estaba el bu­
que "Vásquez P.", era fresca y con el cielo 
azul de diciembre. Mi madre lloraba como si 
aquello fuera una desgracia. Ella solía hacer­
lo cuando alguien partía. Pero yo estaba feliz 
con la aventura. Nunca antes estaba tan cer­
ca de un sueño acariciado en madrugadas 
de insomnios. Los barcos que viajaban por 
el río Magdalena eran bellos. A mí me pare­
cían palacios de aquellos imaginados en las 
lecturas de cuentos de hadas. El Vásquez P. 
contaba con columnas y cielorrasos que 
imitaban las casas de los nobles antiguos, 
con paredes blancas y lámparas colgantes. 

A medida que nos alejábamos de Barran­
quilla el calor aumentaba. En cada puerto el 
buque se detenía, y yo me iba corriendo al 
telégrafo para comunicarle a mis padres 
que viajaba sin contratiempos. En cierta for­
ma el río era para mí üna novedad. Porque 
no·obstante de rodear a Barranquilla, la ciu­
dad vive a espaldas de él. Distinto a las ciu­
dades europeas, donde los ríos atraviesan 
los perímetros urbanos y se convierten en 
calles y parques, con sus embarcaciones 
que transportan personas de un barrio a 
otro, y sus extensos malecones que facilitan 
la recreación social, en Barranquilla las fábri­
cas construyen muros·y paredes que impi­
den acercarse a las orillas del Magdalena. 

Yo pasaba horas del día contemplando el 
río y su paisaje. Cuando el buque se acerca-
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ba a los barrancos, los caimanes podían ver­
se recibiendo el sol. Algunas veces se apre­
suraban a zambullirse, mientras las garzas 
blancas alzaban el vuelo asustadas. Aun el 
río ofrecía un poco del encanto silvestre, con 
sus orillas dominodas por la espesura de los 
bosques y las bandadas de pájaros. 

Normalmente el viaje de Barranquilla a 
Puerto Salgar duraba una semana, pero en 
la época de verano las encalladuras eran 
frecuentes. Nuestro periplo duró veinte días, 
pero en verdad muy pocos se preocupaban 
de eso. Casi todos éramos jóvenes estudian­
tes que disfrutábamos con el río y con las 
comodidades del buque. En los sitios donde 
se inmovilizaba rjor la escasa hondura de 
las aguas, se pasaba parte del tiempo na­
dando. Las comidas eran abundantes y de 
buena calidad, y en las noches el capitán, a 
eso de las siete, iniciaba el baile. Cada bu­
que llevaba consigo su propia orquesta, y 
nadie encontraba tiempo para aburrirse. La 
vida transcurría alegre y desprevenida co­
mo las propias corrientes de las aguas. 

Nunca se me olvidan las fechorías de "Fri­
jolito", un jugador perdulario que se pasaba 
de buque en buque desplumando incautos. 
Cargaba en el bolsillo tres checas, o tapas de 
botella, con una bolita de papel o cera, a 
manera de un fríjol, que perdía entre las 
uñas. Nadie adivinaba dónde quedaba la 
bolita, mientras "Frijolito" echaba bocana­
das de humo y movía su hombro derecho a 
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consecuencia de un tic nervioso. Al final del 
viaje muchos eran los que habían perdido 
todos sus haberes, y entonces "Frijolito", pa­
ternalmente, les devolvía una parte de dine­
ro para que continuaran el viaje a Bogotá, 
después de darles algunos consejos con el 
fin de que fueran buenos estudiantes y se 
apartaran de las malas costumbres, entre 
ellas las del juego. 

Otro suceso fue el ferrocarril. Bien tempra­
no, a las cinco de la mañana, partimos rum­
bo a Bogotá. La mayor parte del día el tren 
subió perezosamente los dos mil seiscien­
tos metros para alcanzar la sabana. Todo en 
el transcurso ofrecía detalles para admirar: 
los cambios en la vegetación, las cuestas 
empinadas, las corr1entes rápidas de los ria­
chuelos. Pero la gran sorpresa fascinante 
apareció en la tarde al contemplar la verdu­
ra de la planicie. Allí estaban los trigales y los 
campos sembrados de papa, cosa que des­
conocía. 

El frío de la tarde nublada trajo poco a po­
co la sensación de algo jamás sentido: en las 
noches frescas de Barranquilla, en los me­
ses de brisas, apenas la temperatura bajaba 
a veinticuatro grados. Y ahora estaba allí per­
cibiendo el aire gélido de las alturas. 

Bogotá era distinto a lo conocido. Su gente, 
casi toda vestida de oscuro y con sombreros 
negros, parecía tener tiempo para las cere­
monias. Cada saludo en la calle obligaba a 
una leve inclinación con sombrero en ma-



Del recuerdo a la semblanza 111 

no. De calles estrechas y casas coloniales, 
estaba acondicionada a la vida sin prisa. ca­
si toc:iá la gente se aglomeraba en la Carrera 

I 

Séptima, sitio de encuentro de estudiantes y 
políticos, repleta de cafés y librerías. 

La Carrera Séptima era por sí misma un 
espectáculo. A las doce de la mañana, o a 
las seis de la tarde, sus habitantes parecían 
concurrir a una cita colectiva. No pasaban 
automóviles sino tranvías. Con gracia los bo­
gotanos informaban al visitante que sólo 
dos carros transitaban la Séptima: el del Pre­
sidente y el de la basura. A esas horas se 
encontraban los amigos para hablar de polí­
tica o dé sus regiones, o a· esperar las noti­
cias que El Espectador adelantaba en un 
pizarrón colocado en el segundo piso de sus 
instalaciones. 

Sin embargo los domingos la Séptima to­
maba la característica de un largo paseo pa­
ra grupos de jóvenes, que a falta de otra 
diversión, pasaban el día caminando de un 
sitio para otro. Aquellas caminatas la llama­
ban septimazo, y eran una especie de exhi­
bición, a veces en procura de aventuras 
amorosas. Los jóvenes cadetes, con capas y 
vestidos a lá usanza antigua, buscaban la 
oportunidad para saludar a sus superiores 
con aires marciales. 

La vida de café era parte del quehacer 
cotidiano. En cada uno de ellos las mesas y 
sillas se dividían en dos secciones: una para 
los clientes, y otra para los estudiantes. Po-
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dría decirse que los estudiantes actuaban . 
como coarrendatarios, perque sus mesas y 
sillas se respetaban y guardaban. Y cada 
estudiante en particular se

p

araba su sitio al 
iniciar el año académico. Bastaba con dejar 
encima de la mesa una revista o un libro, 
que nadie hurtaba ni cambiaba de sitio. Al:· 
gunos cafés, que también vendían licores, 
ofrecían servicios de billares. Pero ni el soni­
do de las bolas, ni los tangos y boleros de los 
tocadiscos, perturbaban el estudio. 

Yo llegué a una pensión donde me espe­
raba mi amigo del Frente Nacional (denomi­
nación, por cierto, que nosotros empleamos 
antes que el doctor Lleras Camargo) Elías 
Cajeli. Elías era juguetón y desprevenido. Le 
gustaba vivir la vida en medio de la bondad 
y la entrega. Su padre n;e decía orgulloso 
que Elías cuidaba con esmero sus vestidos, 
porque todos los años regresaba con dos 
de ellos sin manchas ni arrugas. Claro está 
que yo nunca le soplé que el alegre Elías 
apenas llegaba a Bogotá corría a la casa de 
empeño a guardarlos para festejar con Ma­
rio eriales el regreso a la capital. 

La primera noche Elías me dejó sufrir co­
mo también a él le habían hecho. Desde 
temprano me llevó a conocer su café favori-
to para que tomara posesión de un asiento _,,,. 
en su mesa, pero al regresar, no me explicó -
que debajo de la sábana de la cama esta­
ban las cobijas de lana. Era esta una especie 
de trampa eh que caían los costeños, y de-
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más estudiantes de tierra caliente. En Ba­
rranquilla nadie se cubría para dormir, y si 
no se les explicaba, los jóvenes despistados 
soportaban los efectos de un frío que calaba 
los huesos. Bien temprano Elías se asomó a 
mi cuarto, y allí me encontró arropado con la 
bata de baño y la ropa puesta encima de la 
piyama. El tributo por la novatada fue una 
gripa con tres días de fiebre y agüitas de 
panela que, tal vez con ilusiones de conquis­
tas, me llevaba muy solícita la sobrina de la 
dueña de la pensión, una gordita tolimense 
que a cada momento entonaba "Pachitoe­
che" y "Borrachera", los dos sones de moda. 

Las pensiones eran viejas casonas cons­
truidas a la manera antigua, frías y oscuras. 
Al frente de ellas, por lo general, estaba una 
viuda o una solterona con sobrinas. Entre 
los jóvenes se comentaba que los costeños 
antes de enterarse de la tarifa del hospedaje 
indagaban por las sobrinas. Porque la amis­
tad o coqueteos con ellas agregaban privile­
gios de naranjas y panes en cualquier mo­
mento. Las pensiones abundaban, y cada 
una de ellas tenía su propia historia, que era 
una suma de anécdotas y ocurrencias.Algu­
nas contaban con población fija y flotante. 
Esta última la constituían los estudiantes 
que de noche entraban furtivamente a dor­
mir con el respaldo cómplice de sus compa­
ñeros. Pero, en general, las relaciones entre 
caseros y huéspedes se daban con ciertos. 
rasgos de familiaridad. Pese a las mentirillas 
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y afanes de los estudiantes. se les guardaba 
consideraciones, y con paciencia se espera­
ban los pagos atrasados. A veces cuando 
llegaba el giro el ambiente se llenaba de 
fiesta: sonreía la dueña de la pensión, que 
rescataba préstamos y mesadas, como tam­
bién los amigos ac�stumbrados a las invita­
ciones especiales en esta clase de suceso. 

Aunque algunas veces los estudiantes. 
apurados por el cobro de mensualidades 
atrasadas, dejaban sus maletas para buscar 
otros aleros, esos riesgos no alteraban la 
confianza y· comprensión. Julián Devis 
Echandía. ya como director del diario El Na­
cional, contaba a sus amigos que una vez 
en las playas de Puerto Colombia se encon­
tró con una dama entrada en años que lo 
miraba de manera ·insistente. A pesar de la 
diferencia de edades el combativo periodis­
ta se creyó por unos instantes seductor. Pero 
al cabo rato la señora se le acercó a cobrarle 
los cuarenta pesos. valor de un mes de hos­
pedaje y alimentación, que le quedó de­
biendo veinte años atrás, en su época de 
universitario. Julián, que de por sí era amisto­
so y desprendido, colmó de atenciones a su 
antigua casera y le retribuyó con creces la 
deuda pendiente. 

Las pensiones eran sitios de descanso y 
ensueños. Cuando la lluvia caía sobre los 
cristales el pensamiento encontraba el mo­

n¡iento propicio para regresar al paisaje leja­
no. Las lluvias facilitan la melancolía. Tal vez 
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el sentirse aprisionado a la espera de su ter­
minación obliga al sobrecogimiento y la nos­
talgia. Pero a mí me gustaban las pródigas 
lluvias bogotanas que apenas podía mirar. 
En Barranquilla en medio de los aguaceros 
se corría por los patios y las calles para gozar 
la frescura de las gotas. Después los mucha­
chos colocábamos tablas, a manera de 
puentes, para cobrar centavos al paso de los 
transeúntes. En Bogotá los paraguas res­
guardaban de las lluvias, y el placer estaba 
en contemplar el jugueteo de las gotas ro­
dantes en las flores del jardín cercano a mi 
ventana. 

Una semana después de mi llegada fui a 
visitar al doctor Gaitán. Me llevó Carlos Cal­
derón, que estuvo con él en Barranquilla. Yo 
le dije que estudiaría derecho, y él me con­
testó que necesitaba economistas. Al poco 
rato me entregó dos tarjetas: una dirigida a 
Gerardo Malina, Rector de la Universidad Na­
cional, y otra a oarío Samper, director del 
periódico "Jornada". En el transcurso del 
tiempo estos dos personajes de la política y 
la literatura fueron mis amigos cercanos. 
Con Gerardo Malina conservo la costumbre, 
en mis visitas a Bogotá, de salir de paseo por 
los lados de Sopó a comer panelitas y mirar 
las pinturas de la iglesia. 

El día que me acerqué a la ciudad univer­
sítaria en busca del Rector me aprisionó el 
encanto de los jardines y arboledas. Como 
Malina gustaba de comentar, las instalacio-
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nes universitarias fueron programadas con 
un entorno que indujera a la alegría de vivir. 
El ambiente era plácido, de invisible invita­
ción al estudio. El verdor de la grama y de los 
árboles y los caminitos bordeados de rosa­
les constrastaba, en un conjunto armónico, 
con la blancura de las edificaciones. Molina, 
a su vez, me hizo portador de otra tarjeta 
para Antonio García, quien estaba a cargo 
del Instituto de Ciencias Económicas. 

Yo, si acaso, había oído hablar de finanzas 
públicas. Para entonces la carrera de econo­
mista apenas comenzaba, y sin pensar en 
eso, al poco rato ya lucía en ía solapa del 
saco mi escudo de estudiante. Creo que esa 
misma tarde, en mi condición de gaitanista, 
ingresé al Partido Socialista Colombiano. 

En realidad el socialismo no iba más allá 
de un centenar de estudiantes y artesanos 
que en las noches se reunían para escuchar 
a García y a Molina en sus juiciosos análisis 
repletos de supuestos teóricos. Recuerdo 
que los amigos hacían de nuestras preten­
siones partidistas y revolucionarias motivo 
de chanzas. Cuando García conversaba en 
los pasillos de la Facultad de Derecho con 
dos o tres de sus pupilos, Juan B. Fernández 
y Mario Alcalá pedían silencio porque el Par­
tido Socialista estaba reunido en sesjón ple­
naria. 

Otros personajes socialistas eran Diego 
Luis Córdoba y Guillermo Hernández Rodrí­
guez. Hernández Rodríguez nos llevaba a su 
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casa campestre de usaquén a enseñarnos 
las virtudes de la organización colectivista y 
tributaria de los chibchas, y García, con ter­
minología de sapiente y seguridad en sus 
planteamientos, pregonaba la estrategia de 
una economía de defensa ante las poten­
cias industriales, sin distingos de sus siste­
mas políticos. 

De todos esos profesores yo sentía una 
admiración especial por el magistrado de la 
Corte Suprema de Justicia, doctor Robles. 
Era hijo del legendario parlamentario y con­
ductor liberal Luis A. Robles, mulato costeño 
de cuyas dotes de orador se hablaba siem­
pre en mi pueblo. Tal vez por eso, por su 
notoriedad, a Nicasio Robles, un negrito par­
lanchín y liberal hasta la cacha, como el mis­
mo gritaba a todo pulmón en las noches de 
parranda, mi padre le puso el alias de Gene­

ral Robles. 

El General. Robles era todo un personaje 
pintoresco, dicharachero y servicial, siem­
pre dispuesto a recibir las ofertas de la vida 
con una carcajada. Un día se fue para la 
zona Bananera en busca de trabajo y dejó 
a Ursula, su mujer, con sus diecinueve hijos. 
Un año después, al regreso, las relaciones 
matrimoniales habían cambiado. Sin em­
bargo, el General Robles no varió en nada su 
ánimo y se limitó a comentarle a mi padre 
en medio de risotadas: Cómo será de bn;to 
este hermano mío, compadre Ignacio, que 
no sólo ca.rgó con Ursula,sino también con 
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mis diecinueve hijos. Lo gracioso del asunto 
es que Ursula siguió en sus devaneos y una 
noche, como si fuera una mozuela quincea­
ñera, se fugó con un campesino de Moline­
ro, el pueblo vecino a Isabel López. Dos días 
después el General Robles y su hermano 
convocaban a los vecinos a la loma de la 
iglesia para pedirles que se tomaran medi­
das de seguridad contra los extraños usur­
padores de lo ajeno. prohibiendo la entrada 
al pueblo de todo extranjero, como ellos gra­
ciosamente llamaban a los habitantes de 
las aldeas vecinas. 

Lo interesante y digno de recordar de mis 
profesores era su constancia y su entrega al 
compromiso académico. La formación ideo­
lógica y la labor proselitista se llevaba a cabo 
fuera del recinto universitario. Naturalmente 
que en la ciencia social cada interpretación 
de una teoría involucra una conducta y una 
manera de pensar, pero la honestidad del 
análisis descartaba el enfoque dogmático. 
Si pudiese hablar de un propósito coinci­
dente de ellos, tendría que hacer mención 
de la permanente inquietud por el estudio 
de lo nuestro. 

Fuera de las aulas la actividad era con·s­
tante. Yo no recuerdo haber entrado a un 
cine por descanso o diversión en mis ·años 
de estudios universitarios. Durante buen 
tiempo la lectura de "El Capital" y la "Historia 
Crítica de la Plusvalía", de Marx, se extendió 
hasta la madrugada. Aún conservo los 
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ejerr .piares de esos libros, y los de Ricardo y 
Smith, subrayados y con las anotaciones 
que me atrevía a hacer al margen de sus 
páginas. Con Jorge Child, Raúl Alameda, 
Francisco Morazán Escorcia y Carlos del 
Cid, desde muy temprano, aceptamos el re­
to de la cátedra, en calidad de profesores au­
xiliares, lo cual obligaba al compromiso y a la 
brega sin pausa. Claro está que el espíritu 
juvenil nos permitía compartir retozos. Un 
compañero de clases que solíamos llamar 
Don Fulgencio, por el parecido con el perso­
naje de la tira cómica que jamás tuvo infan­
cia, se pasaba parte del tiempo haciendo 
pilatunas: una tarde rodó hasta un matorral 
el carro del profesor Halbersteter, un alemán 
que jamás entendió la broma de sus alum­
nos y se negó a volver a su clase de finanzas 
privadas. Algunos viernes, después de es­
cuchar los discursos de Gaitán en el Teatro 
Municipal, nos íbamos a las tenduchas de 
los barrios del sur a tomar cerveza Cabrito, 
que era la más barata. una .de esas noches, 
como una señora expendedora oía que a 
Luis Felipe Palencia Caratt lo llamábamos 
doctor, le pidió que le diagnosticarn, en bus­
ca de cura a unas viejas dolencias. El literato 
de Luis Felipe, ni corto ni perezoso, recetó 
penicilina, que era la droga milagrosa de 
moda. Como recompensa al médico tuvi­
mos una opípara '\'elada con aguardiente y 
salchichón cervecero. Después Jaime Díaz 
Granados escribía versos que recitaban 
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Marceliano Polo y José Francisco de la Hoz, 
los dos galanes del grupo, para que el costo 
del consumo fuera el mínimo. 

Todo ese deambular por tiendas y calles 
podía hacerse en la Bogotá de entonces, 
apacible y un tanto ajena a la inseguridad 
delictiva. Los crímenes eran cosa rara, y los 
estudiantes, que tenían fama de perpetuos 
sin dinero, gozaban de cierta inrnuni�ad en 
el campo de los atracos. Una vez un tal doc­
tor Matallana cometió un crimen y la prensa 
habló sobre el caso durante varios meses. 
Aquello no era común y llenaba de miedo a 
la ciudad. 

Los loquitos también hacían la delicia de 
los parroquianos. El murmullo de las calles 
solía romperse de tarde en tarde con las pa­
labrotas de Pornponío si alguien le pregun­
taba sí quería queso. La fobia de Pornponío, 
un cartero particular, era por el queso. Y él, 
que corno cuerdo se portaba ceremonioso y 
cortés en su trato, perdía la chaveta a la sola 
mención del bendito alimento. Otro perso­
naje lo fue el Loco del Tranvía, frustrado poli­
cía ele! tránsito, que eón uniforme y espada, 
se la pasaba corriendo detrás de todos los 
tranvías. 

En la ciudad universitaria los estudiantes 
contábamos con nuestro propio chiflado. El 
doctor Goyeneche, candidato sempiterno a 
la presidencia de la República, en todo tiem­
po estaba en plena campaña proselitista. 
Era un hombre bajito. con marcadas faccío-
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nes indígenas, mejillas chapeadas y pulcro 
vestir. Vivía en la universidad, y el sueldo que 
le pagaban como celador, más las colectas 
que recogía entre sus seguidores, lo gastaba 
en imprimir hojitas volantes con el conteni­
do de sús programas de gobierno. Entre 
esos programas, los más celebrados eran 
los de la pavimentación del río Magdalena, 
desviando su cauce, para aprovechar la an­
chura de su lecho natural; y el de colocar un 
paraguas gigantesco en Monserrate, con el 
fin de librar a los bogotanos de las constan­
tes mojaduras. 

Los estudiantes residentes en la Ciudad 
Universitaria solían dividirse en dos bandos: 
amigos y adversarios del doctor Goyene­
che. Y a veces lo secuestraban los no simpa­
tizantes con su candidatura, encerrándolo y 
poniendo a prueba su disposición de sacrifi­
cio por los idearios y noble causa, como él 
comentaba. Horas después, enardecidos 
seguidores lo rescataban y lo paseaban en 
hombros dando gritos de vivas y entusias­
mo, mientras el doctor Goyeneche, en el clí­
max del regocijo, levantaba su mano dere­
cha para obsequiar saludos. 

Tan confiadamente se vivía, que Gaitán, el 
caudillo que fustigaba al establecimiento y 
encendía con su elocuencia al pueblo en 
compromisos de cambio, todas las noches 
se iba a pie conversando con sus amigos 
desde su oficina hasta el parque de la Inde-
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pendencia, donde dejaba su automóvil, o 
sea, a una distancia de doce cuadras. 

No obstante, la agitación política estaba a 
la orden del día. El pueblo escuchaba y asi­
milaba. Gaitán preparaba cuidadosamente 
sus discursos cuando trataba temas---de la 
concentración de la riqueza y la desigualdad 
social, la defensa de los recursos ante la vo­
racidad de las empresas extranjeras, y el 
manejo oligárquico de la administración pú­
blica. Era un orador de multitudes por anto­
nomasia. Desde tiempo atrás actuaba como 
rebelde y fiscal en rechazo a la conducta 
oficial divorciada de las conveniencias po­
pulares. En el caso de las bananeras denun­
ció con vehemencia en el Congreso la com­
plicidad del Gobierno de en ton ces con la 
United Fruit Company, que dejó como saldo 
la muerte y la cárcel de obreros huelguistas. 
Cuando le explicaba al pueblo que en Co­
lombia había un país nacional, de desposeí­
dos y explotados, y un país oligárquico que 
disfrutaba la riqueza a su antojo, su elocuen­
cia desenfrenaba estuosidad. A mí me gus­
taba observar las reacciones de obreros, 
aparentemente doblegados por la resigna­
ción, cuando levantaban sus voces y puños 
al calor del mensaje de su caudlllo, para salir 
después, en marcha de antorchas encen­
didas, a recorrer la carrera Séptima gritando 
su inconformidad. 

Eran esos días coyunturales apropiados 
para la insurgencia. En la década anterior 
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una serie de reformas propiciaron el creci­
miento económico en los sectores manufac­
turero y comercial. Pero las conquistas obre­
ras no se daban en armonía con el avance 
del capital. J\ los trabajadores se les podía 
observar en las horas del almuerzo enfrente 
de las fábricas tirados en el suelo comiendo 
los cocidos de papa que les llevaban sus 
mujeres. El partido liberal había perdido sus 
arrestos, y los campesinos continuaban su 
éxodo a falta de tierra. 

En el claustro la creatividad de los profeso­
res motivaba el ánimo de los estudiantes. 
Pese a lo novedoso de los estudios económi­
cos, más que la actitud cómoda y fácil de los 
que se limitan a tomar un manual de auto­
res extranjeros para explicar hipótesis dedu­
cidas de realidades extrañas, mis profesore� 
enseñaban con sus propias conferencias y 
libros. Antonio García acababa de publicar 
sus Bases de Economía contemporánea; 
Hernández Rodrígúez esbozaba su Historia 
del Clan, la Encomienda y el Latifundio; Leo­
poldo Lascarro, con sus tratados sobre Pre­
supuestos; Ost Capdequí ya había editado 
algunos de sus estudios sobre la legislación 
indiana; Nieto Arteta su famosa Economía y 
Cultura en la Historia de Colombia; Molina y 
Jaramillo Uribe compilaban sus notas para 
sus ensayos históricos sobre las ideas políti­
cas colombianas; Eduardo Larrea, el ecua­
toriano que ya había escrito un ensayo 
sobre el Ciclo Económico, y el español Fran-
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cisco de Abrisqueta, con sus voluminosas 
conferencias de estadísticas. Y los más jóve­
nes, como Abdón Espinosa Valderrama, 
Jorge Méndez, Néstor Madrid Malo, Alfredo 
vásquez Carrizosa, entre otros, seguían esa 
misma ruta de la disciplina y el compromiso 
creador. Sin lugaradudasel�jemplodeellos 
moldeó inclinaciones por la investigación 
científica y el ejercicio acüdémico entre mu­
chos de sus pupilos. 

A medida que se acercaban las eleccio­
nes presidenciales la agitación política to­
maba mayor interés. "Jornada" tenía sus ofi­
cinas en la Carrera Séptima, y desde los 
balcones se pronunciaban los discursos. 
Tanta gente había unos minutos después 
que el reloj de la torre de San Francisco 
anunciaba las doce que no se necesitaba 
convocatoria previa. Apenas sonaban los al­
toparlantes la manifestación se iniciaba. A 
veces -la policía montada perturbaba la acti­
vidad proselitista, y en las noches solían dis­
persarnos con gases lacrimógenos. Los cho­
ques entre la policía y los estudiantes eran 
frecuentes, pero no se iba más allá del lanza­
miento de piedras y bolillazos. En ocasiones 
el propio comandante de la policía, un gene­
ral rechoncho cuyo nombre no recuerdo, 
nos invitaba paternalmente a conversar, 
después de las refriegas, alrededor de unos 
tintos. 

De vez en cuando, cualquier domingo, so­
bre todo a la llegada de visitas de otras par-
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tes, a las cuales había que cumplirles riguro­
samente la costumbre de llevarlas a 
conocer Monserrate y el Salto de Tequenda­
ma, se organizaban paseos para disfrutar de 
los prodigios de la naturaleza. Tanto el cerro 
de Monserrate como el Salto de Tequenda­
ma eran los sitios símbolos de la belleza de 
la Bogotá de entonces. El Salto sé mostraba 
sencillamente esplendoroso. No existían 
obstáculos que limitaran la corriente, y la 
caída del caudal resonaba en la distancia. 
La blancura de la espuma y el vaho de las 
aguas mezclaban el misterio con la tenta­
ción. En ocasiones los--amantes despecha­
dos se lanzaban a su turbulento lecho como 
en un ritual de muerte apasionada. 

También el Parque Nacional y las retretas 
dominicales de la Banda de la Policía copa­
ban las exigencias de la distracción. En los 
bailes los costeños sacaban provecho de su 
espíritu festivo. Los porros estaban de mo­
da, y a las muchachas les gustaba el ritmo 
caribeño. En ocasiones los jóvenes bogota­
nos mostraban desagrado ante los movi­
mientos sensuales de cintura de los bailari­
nes costeños, o por su desenfado, y los 
tildaban de guaches. Pero las inquietudes 
comunes de la vida universitaria y política 
soslayaban en parte los prejuicios. 

Aunque Gaitán cada vez más llen·aba las 
plazas públicas, el oficialismo liberal siguió 
adelante con su candidato Gabriel Turbay. 
La preocupación de los dirigentes era la po-
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sibilidad que encontraría, como así sucedió, 
un candidato conservador. Por eso una tar­
de se recibió con cabalgatas y banderas ro­
jas al doctor Arango Vélez, quien venía de 
servir en la Embajada ante el vaticano. Ese 
día nos encomendaron a los universitarios 
el desfile, y desde el Parque de la indepen­
dencia, adonde llegaban los buses de la 
Universidad Nacional que traían a los estu­
diantes. partimos con un mar de banderas 
rojas. 

Arango Vélez no estaba decidido, y en su 
discurso se limitó a explicar el contenido de 
un libro sobre el triunfo de Cristo sobre Marx, 
y a declarar que él no tenía aspiraciones. El 
viernes inmediato Gaitán se refirió a esa 
frase, y comentó que quien en Colombia no 
estuviese en disposición de servir a la co­
munidad en las más altasycomprometedo­
ras·posiciones, era un mediocre o un menti­
roso. 

Las elecciones fueron favorables al doctor 
Ospina Pérez, candidato del conservatismo. 
Turbay salió al exterior y Gaitán asumió la 
dirección plena del liberalismo y de las ma­
yorías parlamentarias. 

En el Congreso Gaitán dio inicios a sus pro­
puestas con la presentación de proyectos de 
Ley. Uno de ellos, y en cuya redacción yo 
par.ticipé en mi condición de universitario, 
fue el de reforma bancaria y nacionaliza­
ción del Banco de la República. Con Antonio 
García, Alberto Silva, Augusto Espinosa Val-
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derrama, y todos los demás que fungían de 
ideólogos, se llevaban a cabo reuniones con 
el objeto de preparar estudios y proyectos. 

Pero al lado del proselitismo activista libe­
ral encaminado a la reconquista del poder 
para propiciar las propuestas y reformas de 
Gaitán, en los campos se dio inicio a la vio­
lencia. Todos los días la prensa publicaba 
noticias de muertos con fines de amedren­
tamiento. Una tarde Gaitán reunió en la Pla­
za de Bolívar la más multitudinaria manifes-
tación silenciosa de protesta, para pedirle al 
Presidente, en nombre de los muertos, la­
concordia y la paz. Yo estaba debajo del 
balcón donde él extendía sus brazos como 
queriendo recoger el sentimiento de cien 
mil personas que escuchaban su mensaje. 
Fue la última vez que lovi de cerca, porque 
mi oficio de periodista acreditado ante la 
Novena Conferencia Panamericana, me 
mantenía pendiente de los sucesos prepa­
ratorios. 

El 9 de Abril de 1948, unos minutos des­
pués de las doce de la mañana, salía del 
Capitolio Nacional, sede de la Conferencia, 
en compañía de mi condisc:ípulo, y también 
periodista, Manuel Lorenzo. Manuel era un 
exiliado dominicano que trabajaba en "El 
Liberal", el periódico fundado por Alfonso 
López Pumarejo. Juntos cubríamos las se­
siones de la Conferencia. Precisamente en 
la noche anterior hicimos r�portajes a Ró­
mulo Betancur, que presidía la delegación 
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venezolaQa. Betancur y su presidente RÓ­
mulo Gallegos gozaba de las simpatías gai­
tanistas. Acción Democrática, el partido de 
ellos, venía de cumplir un historial de lucha 
contra la dictadura de Juan Vicente Gómez 
y la penetración imperialista. En esa velada­
reportaje los jóvenes exiliados que estudia­
ban en Bogotá trataban de lograr el respal­
do de los delegados demócratas para el 
repudio a las dictaduras militares. 

Manuel Lorenzo, que era compañero de 
inquietudes izquierdistas, me dijo, a mane­
ra de guasa, mientras bajábamos las gradas 
del Capitolio: Mira a tu jefe, que viene detrás 
de nosotros. Yo miré, y vi al doctor Laureano 
Gómez, que en su condición de Canciller 
caminaba acompañado de dos personas. 
Era la pi:imera vez que veía al jefe del Parti­
do Conservador. 

Pasada la una de la tarde, después de al­
morzar, yo estaba en mi pensión, por los 
lados de San Victorino. En esos momentos 
escuché por la radio los gritos de mi amigo. 
Hernando Garavito que pedía al pueblo que 
saliera a la calle a vengar a su jefe. De inme­
diato el dueño de la pensión vino a decirme 
con los ojos empapados en lágrimas que 
habían matado a Gaitán. A los pocos segun­
dos seguía detrás de los cientos de perso­
nas que dejaban sus trabajos para llegar a la 
Séptima. Allí encontré a mis amigos, entre· 
ellos a Manuel Zapata Olivella, quien me hi­
zo entrega de un machete,queabandonéal 
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poco rato, porque nunca supe de un oficio 
distinto para esa herramienta que aquella 
que le daban mis paisanos cuando corta­
ban las malezas de sus rozas. 

Minutos después un bus de la Universi­
dad nos recogió para que fuéramos a los 
barrios a arengar a los trabajadores. En el 
camino se nos ocurrió visitar la oficina de 
Jorge Uribe Márquez, en busca de órdenes 
precisas. Hasta ese momento el pueblo pen­
saba, en medio del dolor y del tumulto, en la 
toma del gobierno y en el juicio a las oligar­
quías. Allí estaba Antonio García y muchos 
amigos cercanos de Gaitán, pero a ellos sólo 
se les ocurrió recomendarnos que nos qui­
táramos las córbatas para poder identificar­
nos. Al regreso de los barrios, el caos se ini­
ciaba. Algunos saqueaban almacenes y 
tomaban licores. Por todas partes hacía falta 
la organización para conducir al pueblo ha­
cia el poder. Al llegar frente a la radiodifuso­
ra Nacional, un piquete de policías subleva­
dos, con . pañuelos rojos en sus cuellos, 
esperaban que alguien los mandara, pero 
ni yo ni mis compañeros sabíamos nada de 
eso. Después Manuel Lorenzo 6os llevó en 
el bus muy cerca del Capitolio Nacional. Sin 
saber qué se proponía, subimos las escale­
ras del Capitolio hasta alcanzar la oficina 
asignada a la delegación de su país. Allí 
arrancó un retrato del dictador Trujillo y co­
menzó a darle puntapiés. Después nos dijo 
con voz temblorosa: ya he satisfecho un 
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anhelo de años; he representado a mi pue­
blo en este acto simbólico. 

Como a las cuatro de la tarde habíamos 
regresado por los lados del Café Molino, que 
quedaba en los bajos del edificio de "El 
Tiempo", en la carrera Séptima con la Ave­
nida Jiménez de Quesada, o sea, en la parte 
más céntrica de la ciudad. En ese momento 
dos tanques de guerra, con soldados enci­
ma, se dirigí;:m al Palacio de Nariño. El pue­
blo, que ya estaba con armas en la mano, 
confiado los saludaba con vivas. Después 
supe que el joven teniente que sonreía al 
pueblo y retomaba sus saludos, al llegar a la 
puerta de Palacio, ordenó cañonazos y ráfa-­
gas de ametralladoras a la multitud delirante. 

En la noche la ciudad ardía por todas par­
tes, y los muertos se apiñaban en aceras y 
calles. Era un espectáculo dantesco que yo 
jamás había imaginado. De todas partes dis­
paraban y nadie podía considerarse libre 
del peligro. El pueblo no sólo había perdido 
a su conductor, sino que pagaba con sangre 
su insurgencia. Miles de cadáveres iban de­
jando los soldados a medida que avanza­
ban en las calles. Bajo el silbido de las balas 
me refugié con unos amigos en una pen:­

sión que aún quedaba libre del fuego. La 
bondadosa señora propietaria nos hizo tirar 
en el suelo para libramos de las balas perdi­
das. Fueron ratos de angustias y de desola­
ción. En esos instantes me di cuenta que 
había terminado una etapa de ilusiones y 
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confianzas, y se abrían las puertas a un esta­
do de violencia y de muerte nunca antes 
conocido. Desde ese momento las cosas se­
rían distintas a la simplicidad e ilusiones de 
la infancia y de los primeros años de la ju­
ventud. Muchos sueños quedaban sepul­
tados. 



Brisas y veranos del ayer 

Las brisas de mi niñez tenían un sonido 
especial. Yo las recuerdo a la caída de la 
tarde, recostado a los mamones, que casi 
siempre eran los árboles que quedaban en 
pie para servir de refugio y albergue en las 
rozas de millo y algodón. A esas horas, des­
pués de la jornada del día, mi padre y mi 
hermano se alejaban en busca de la leña y 
la hierba que se llevaba a la casa. Y a mí me 
dejaban cuidando el calabazo que conser­
vaba el agua fresca y los sacos repletos con 
el fruto de la cosecha. 

El miedo que me producía la soledad se 
mitigaba con la cadencia de las hojas secas 
al pasar el viento. Siempre la imaginación 
tenía mucho qué ofrecer. De noche los veci­
nos del pueblo se reunían a contar los mis­
mos cuentos de aparecidos y fantasmas. A 
los niños nos asustaban esas creencias, pe­
ro allí estábamos, con la boca abierta, escu­
chando las. historias del hombre sin cabeza, 
la bola de fu ego y la gallina con los siete 
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pollitos. Las noches sin luna y sin estrellas 
eran propicias para relatos y temores. La 
oscuridad predisponía la escena para estar 
casi siempre pendiente de los duendes y 
las malas horas. Pero yo sabía refugiarme, 
cuando el sol comenzaba a teñirse de rojo, 
en la vivienda de la lejanía. Las bandadas 
de galanderos que cruzaban el horizonte 
semejaban las nubes de abril. A veces 
caían en los matorrales cercanos, cubrién­
dolos con el amarillo de sus plumas para 
llenar el ambiente de ruidos y chirrías. En­
tonces me armaba de mi honda y de las 
piedras chinas para alejarlos, pues en cosa 
de minutos daban cuenta de centenares de 
mazorcas. 

Pero en verdad lo que más me solía dis­
traer en mis ratos de espera era el sonido de 
las flautas de los campesinos que se queda­
ban pajareando sembrados. No hay un ins­
trumento musical que suene más bello que 
una flauta de millo en lontananza. Toda la 
sencillez, la tristeza y los sueños del hombre 
del campo parecen escaparse en sus tona­
das. En esas melodías imita los pájaros y 
revive sus leyendas como para seguir com­
partiendo el hechizo de la naturaleza. El 
viento es el cómplice feliz de sus cadencias: 
en el silencio del campo sigue su huella. Y 
yo las buscaba, en mi quietud obligada, en­
tre el sonido de las hojas y el canto de tierre­
las, mochuelos y candelillas. 

El verano era la brisa fresca y juguetona, 
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pero también la melodía y el color. Los pája­
ros parecían llegar al festín de las espigas. 
Las cotorras y loros con el ropaje verde y la 
algarabía; los montañeros y canarios con el 
trino. Había momentos en que todos pare­
cían ponerse de acuerdo para ensayar jue­
gos orquestales. En esos meses también se 
dejaban ver las flores, y se hacían los pa­
seos en busca de patillas y orquídeas 
silvestres. 

Para los niños el verano era generoso. Por­
que después de la recolección se nos deja­
ban las marañas. Yo tenía mi grupo que me 
acompañaba a recoger las últimas motas 
del algodón perenne. Con las pocas libras 
que recolectábamos se compraban las are­
pas y raspados. Eran los días de la abundan­
cia. Y como cada uno se ocupaba en sus 
afanes, se olvidaban los muertos y las áni­
mas en pena. Nadie iba entonces a recostar­
se en las arenas del arroyito a escuchar 
cuentos tenebrosos, sino que se permane­
cía allí, al lado de las fritangas y la tina de 
guarapo, para gastar centavos después de 
haber elevado las cometas. 



Prodigios de la cumbia 

.La cosecha de millo había sido buena, y 
las trojas estaban repletas. Ya en las calles 
se escuchaban los pregones de las mucha­
chas ofreciendo "alegrías" y bollos calien­
tes. En verdad esto ocurría siempre en las 
siembras de postrera, cuando las lluvias 
eran abundantes. se iniciaba diciembre, y 
todos preparaban sus ánimos para la fiesta 
de las velitas. 

La tarde del sábado el sonido del tambor 
rompió la rutina. Era Teófilo Angulo que 
anunciaba la cumbiamba de esa noche, pre­
sagio de un verano alegre. Vivía al sur de la 
loma, y desde allí enviaba su mensaje festi­
vo. Toda su familia lo acolitaba, y hasta a los 
niños se les veía en los ensayos con los ojos 
fijos y las orejas abiertas. 

Yo estuve cerca de Teófilo unos años des­
pués. Una mañana llegué a su rancho en 
compañía de Peyo Pineda. Ya vivía sólo con 
su mujer, bajo el peso del tiempo y de la 
artritis. Sus dedos no eran los de antes. Aho-
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ra los tenía deformes. Pero al vernos se le­
vantó de su cama de viento y colocó entre 
sus piernas su compañero de toda la vida: el 
llamador. Entonces, sin que nadie lo pidiese 
repitió la historia de su disputa con el diablo 
en el camino al cementerio. Fue la última 
vez que sus manos callosas golpea­
ron el cuero roído por el uso en tantas parran­
das. Y como sus dedos no podían doblarse 
con la prontitud necesaria para buscar el 
sonido adecuado, relató su hazaña con la 
ayuda de la palabra. Aquí lo espanté con· 
este golpe de trueno, murmuraba con la ca­
beza hundida. Después, con el ritmo rápido, 
le cerré las salidas para acorralarlo. El muy 
mañoso parecía amenazarme con sus ojos 
de candela y los cachos puntiagudos, pero 
mis toques en cruz lo mantenían a distancia. 
Cuando toqué la Mujer Alborotada no pudo 
contenerse y comenzó a bailar. Entonces 
dio media vuelta y se fue corriendo por don­
de había venido. 

Teófilo también se burlaba de la muerte. 
Uno de sus sones más populares recogía el 
canto del Guacabó, el ave agorera de fatali­
dades. Si ella cantaba era para presagiar 
difuntos. Teófilo convirtió el miedo en gozo e 
hizo del trino asustadizo una melodía que 
invitaba a la danza. Precisamente su hijo el 
flautista ya se la sabía de memoria, como 
todas las demás, para estrenarla en la cum­
biamba de esa noche. 

A eso de las siete los muchachos compra-
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ban los paquetes de espermas para ofrecer­
los a sus parejas. Había ron blanco de la 
renta y tapetusa del alambique clandestino 
de Miguel Fonseca. La fiesta se prendió en . 
la plaza, al pie de la loma, y a los pocos 
minutos la rueda de candela giraba bajo el 
embrujo acompasado. Ahora nadie se acor­
daba de las angustias en los momentos de 
largura del veranillo de San Juan, de los ba­
rriales que estorbaban el paso de los burros 
con sus cargas, ni de las crecientes del arro­
yo vecino que en octubre inundaba patios y 
alcobas. Sin embargo en aquella embria­
guez del regocijo algo faltaba. Tanto los bai­
larines como los espectadores estaban pen­
dientes de la -llegada de Rafael Reyes y 
Jacinta Mercado, almas del jolgorio. Ellos 
siempre se encontraban, sin que se pusie­
ran de acuerdo para hacerlo, cuando las sie­
te que brillan, estrellas favoritas de los cam­
pesinos, parecían estar encima del redondel 
para iluminar también el espectáculo. Mana 
Jacinta traía su roja flor de cayena en su mo­
ño. Era vieja como todas las grandes cum­
biamberas, y primo Rafa estrenaba chinelas 
y pantalón de lona con pretinas. 

Teófilo sabía del compromiso cuando Ra­
fael y Jacinta entraban a la rueda. se empi­
naba la botella y parecía recobrar fuerzas y 
entusiasmo para arrancar al tambor más 
resonancia. Lo mismo hacía su hijo con la 
flauta de caña. Jacinta iniciaba el rito con el 
coqueteo insinuante de sus pasitos cortos. 
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Nadie veía sus pies cubiertos por la lar�a 
pollera, pero sus suaves movimientos po­
dían imaginarse. Era la plasticidad de la 
danza y la gracia revestida de sencillez .. Al 
primo Rafa se le dejaba espacio porque to­
das las miradas lo seguían en el círculo. El 
ritual encontraba en el acercarse y alejarse 
para esquivar la llama de las velas su subli­
me simbolismo. cuando daba la vuelta a su 
pareja, su brazo derecho, casi tocando el 
suelo, semejaba el ala abanicada del gallo 
en su cortejo. Allí. en sus gestos armoniosos 
se notaba el vigor de la tambora un tanto 
domado por la melancolía ancestral d� la 
flauta: milagros del sonido con su herencia 
triétnica amasada en el Caribe ... ¡prodigio de 
la cumbia! 



' 

Mi pueblo, ayer y hoy 

Camino por las calles de mi pueblo. Mejor
dicho, por su calle. Porque mi pueblo sólo 
tiene una calle larga. Es de noche y la luz 
eléctrica se ha ido. Yo estoy contento. y mi 
gozo sorprende a mis acompañantes. En­
tonces me detengo, como solía hacerlo, 
cuc1ndo niño, en la loma de la iglesia, para 
contemplar el cielo. Y allí parece estar, como 
antes, con sus estrellas y luceros. 

En el pasado era esa la mejor distracción 
nocturna: nos gustaba jugar a la contempla­
ción y los deseos. Acostados en la peña, 
boca arriba, pasábamos las horas mirando 
las Siete que Brillan, las Tres Avemarías, los 
Ojitos de Santa Lucía ... Y sabí0mos distin­
guir entre las estrellas rutilantes y los luce­
ros. Después venía el momento de mirar el 
horizonte para descubrir el descenso fugaz 
de los meteoritos. En los pocos segundos de 
su incandescencia había que pensar en los 
anhelos. Los míos eran casi siempre los mis­
mos: hallar, después de la lluvia, una mone-
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da de un céntimo para poder comprar gua­
rapo. Porque la calle tenía tanta arena que 
era difícil encontrar las monedas cuando se 
les caían a los mandaderos. Claro está que 
cuando se perdía una moneda de diez o 
veinte, de pura plata, todos los vecinos esta­
ban allí con sus totumas y coladores bus­
cándola. Al pasar la fuerte lluvia, los niños 
caminábamos con la vista clavada en la tie­
rra, convencidos del presagio celeste. 

Mientras miro, un punto luminoso sigue 
un camino largo. Pregunto qué es, y me di­
cen que un satélite. Ya los campesinos los 
conocen, como conocían antes el lucero de 
la mañana, que les servía de compañía, en 
las trochas solitarias, cuando marchaban, 
encima de !_os burros, a sus rozas, en las 
madrugadas claras. 

Me sorprende aquello, y comparo el pre­
sente con el ayer. Alguna vez, admirando las 
virtudes de la sociedad socialista en la 
Unión Soviética, al responder a mi intérpre­
te, que orgulloso describía el espíritu comu­
nitario y la moral sin egoísmo, le dije: igual 
que en mi pueblito, cuando era niño. Ape­
nas si se diferencian porque allá existía la 
propiedad privada sobre la tierra al lado de 
los ejidos. Entonces recuerdo las fajinas y 
convites para limpiar los caminos, quemar 
los predios de las siembras, recoger las. co­
sechas o construir las casas. Las frutas eran 
silvestres. Todos los campos se cubrían de 
cerezas rojas, juangarrotes, jobos, mamo-
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nes y piñuelas. Y las frutas sembradas, co­
mo los mangos y cocos, se obsequiaban. Yo 
comandaba un grupo de muchachos, que 
competía con los pajaritos todo el año, bus­
cando ciruelas y guayabas. Con las flores 
sucedía lo mismo: en las tardes las mujeres 
se iban de paseo a recoger margaritas y San 
José, la orquídea silvestre. 

Después vino el desarrollo del subdesa­
rrollo capitalista. Detrás de la carretera llegó 
el poderoso de la ciudad, que se robó las 
tierras comunales, compró los terrenos y 
desalojó al campesino. Las palmas, que su­
ministraban el techo de las viviendas, y los 
árboles que daban la madera y los frutos, se 
tumbaron para sembrar las hierbas de una 
ganadería extensiva que no ocupa mano 
de obra. 

Ahora hay luz eléctrica, pero en casi todas 
las familias los padres y hermanos no están, 
porque deben emigrar a Venez�la en bus­
ca de trabajo. Y los campesinos no tienen 
flores ni frutos. Y hasta el cielo ,,parece haber 
perdido las estrellas .. 



De la Lectura y el Relato 
a la Telenovela 

"Nadie canta porque ya le cantan a 
él; ni tiene nada que decir porque ya
se lo dicen, y ni siente el menor de­
seo de hablar porque hay una má­
quina que llena su silencio. Ni tam­
poco las palabras de amor son 
necesarias: para eso están los ro­
mances de las telenovelas".

Rafael Oñoro Urueta 

1Je la lectura que se hacía en familia en el 
ayer a la telenovela de hoy han pasado mu­
chos años. Pero, sobre todo, un mundo com­
plejo de causas y efectos separan las dos 
modalidades. 

Yo recuerdo las veladas vespertinas de 
mi pueblo. A casa del abuelo acudían los 
vecinos para escuchar a Petronita, la misma 
que todavía anda por las calles de Barran­
quilla, con la ayuda de un bastón, vendiendo 
las boletas de la Rifa Roqueña. Ella, la de 
fácil lectura y voz romántica, sabía darle a 
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cada pasaje la entonación acorde. Los li­
bros que se tenían a la mano eran pocos, y 
muchos de ellos, de tanto escucharlos, casi 
se sabían de memoria. Aunque, para decir 
verdad, María, El Quijote, Quo Vadis y Geno­
veva de Brabante, gozaban de favoritismo. 

Los campesinos de todos los rangos, tal 
como sucede ahora, vivían e\ mundo de los 
personajes, y le daban cabida en sus hoga­
res. Algunos se sorprenden en estos tiem­
pos de dependencia electrónica porque las 
madres bautizan a sus hijos con los nom­
bres de los superhombres gringos. Mi veci­
na en Pradomar, a su hermoso ejemplar de 
raza de ébano, lo llama Jonatán, a pesar de 
los ojos azules del tocayo de "Los Investiga­
dores" y las protestas de su marido Florenti­
no. Mi tío José de la Cruz, puso a'parir veinte 
años seguidos a su mujer para acomodarle 
a sus hijos los nombres de los cristianos y 
romanos de Quo Vadis. Por ahí sobreviven 
todavía con el peso de los caprichos de su 
padre mis primos Petronio, que cuida galli­
nas y nada sabe de elegancia; Ursus, más 
bien enclenque y libertino; Ligia. gastada 
por el paso del tiempo, y Vinicio. Ni los pe­
rros se les escapaban, ya que recibían los 
nombres de los "malos" del reparto: Nerón y 
Tigelino cuidaban de su roza cuando se ale­
jaba en sus parrandas. 

A mi tío los recuerdos de las lecturas de 
Petronita lo acompañaron toda la vida. 
Cuando se fue a vivir a Molinero, en uno de 
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esos delirium tremens que solían seguirÍe 
después de sus largas borracheras, se le dio 
por liberar doncellas del peligro de mons­
truos. Una noche, camino a "Caño Grande", 
lo encontraror;i 

7
tis amigos persiguiendo, a 

todo galope, �?' �u burro bayo, a la "Bola de
Candela". Tan demacrado estaba que sus 
grandes bigotes desteñidos por el uso y 
abuso del cigarrillo y el café, casi le cubrían 
todo el rostro. En su apagado discurso hacía 
mención de algunas de las peripecias del 
Hidalgo de la Mancha. 

También, como ahora, las lágrimas co­
rrían por las mejillas de chicos y grandes. 
varias veces, a pesar de mi niñez, compartí 
angustias y tristezas con Efraim y el Conde 
Sigifredo. En las noches de invierno, la lluvia 
interminable y menuda de octubre hacía 
más íntimo el ambiente. Todo entonces pa­
recía propicio para compenetrarse con la 
trama. La oscuridad cercana y el tenue soni­
do de las gotas al caer en las hojas, apenas 
perturbadas por la lamparita de gas ye! croar 
de las ranas, parecía apretujar la atención. 
un mundo de paisajes y escenarios desfilaba 
por la imaginación a medida que Petronita 
leía. Y, de vez en cuando, se le solicitaba que 
repitiera y explicara, o se hacía una pausa 
para comentar cada uno a su manera. 

Como yo nunca había salido de mi pue­
blo, todas las escenas descritas por los auto­
res las buscaba en el paisaje conocido. Si se 
hablaba de ríos o mares, allí estaban el arra-
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yo y las pozas; y cuando el tema era el bos­
que entonces abandonaba la única calle 
del pueblo para pensar en la Loma de los 
Indios o el Cerrito de las Pavas. Era cierto 
que muchas cosas no las comprendía, pero 
yo les daba solución al figurar mis propios 
escenarios. 

Los sábados, domingos y días de fiesta, 
buena parte de los campesinos se daban 

. cita en el callejón del Arroyito. Los adultos 
permanecían de pies, para no ensuciar sus 
vestidos blancos de lona o dril sedoso, al 
estilo de cotón. Los jóvenes y niños se tira­
ban en el suelo para gozar del fresco de la 
arena blanca. Casi siempre, después de ha­
blar de las lluvias, el tema favorito eran los 
cuentos de las malas horas. Entre los conter­
tulios algunos gozaban del arte del relato. 
Con toda clase de detalles imitaban los que­
jidos de la "Llorona Loca", o el andar presu­
roso de la "Gallina con los Siete Pollitos". 
Aquellos espantos eran criollos, del hábitat, 
como dirían los sociólogos, y, pese al miedo 
que infundían, su origen procuraba el res­
paldo de las buenas costumbres. Porque los 
fantasmas, casi siempre, sólo dejaban los 
cementerios a las doce de la noche, tal vez 
con el objeto de asegurar que los maridos 
libertinos estuviesen desde muy tempra­
no al lado de los suyos. 

En otros casos el misterio encubría la pica­
resca o los peéadillos de un galán furtivo, 
que tomaba la apariencia del "Hombre sin 
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Cabeza", para pasar la calle, libre de la curio­
sidad de los chismosos, hasta llegar a la al­
coba de una púdica viuda o de la joven 
amante. 

Yo me llenaba de miedo, pero siempre 
estaba allí, de los primeros, con la boca 
abierta y los ojos encendidos, sin querer per­
der un gesto ni una palabra, aunque por lo 
regular, fuesen las mismas historias. Des-· 
pués, con el susto a la espalda, salía corrien­
do para alcanz.ar la puerta de mi casa. Re­
cuerdo que una vez cerré los ojos para no 
ver la "Mano Peluda", y en mi loca maratón 
caí en medio de una cría de puercos que 
dejaron su descanso despavoridos, mien­
tras a mí me auxiliaban los vecinos. Des­
pués, en las reuniones de niños cada uno 
ensayaba otras versiones, o repetía, con su 
particularidad, las ya conocidas. De todas 
maneras aquellas prácticas expresaban el 
folclor y condicionaban la creación, sobre 
todo cuando el diablo era vencido en duelo 
por tamboreros, o por improvisadores de 
décimas. 

Lástima que no haya tiempo para referir­
se a los cuentos de Tío Conejo y de la varita 
de la Virtud, obligatoriamente contados por 
cada uno de los asistentes a los velorios. 

He vuelto a mi pueblo con la ilusión de 
encontrar en el horizonte al Cometa Halley. 
Con binóculos en las manos subo a lo más 
alto de la loma de la Iglesia. Hasta allí llegan 
mi compadre Gregario, que hace de patriar-
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ca, el rector del Colegio y otros amigos más. 
Les hablo de mis propósitos, y ellos no pare­
cen comprender. Entonces les explico que 
tengo en mi memoria los cielos estrellados 
de mi infancia. Ya nadie mira al cielo, me 
dice el compadre Gregario, y al cometa lo 
vieron en la televisión. se queda pensando, 
y declara con aire de nostalgia: pero yo lo vi 
desde este mismo sitio cuando apenas 
tenía nueve años. Aquí venían los del pue­
blo a distinguirlo con su cola brillante. Eran 
los tiempos en que los vecinos, amigos y pa­
rientes, salían a la calle a conversar, para 
contarse las buenas y las malas. Ahora las 

1 
, calles permanecen vaCias. Todo el mundo 

está enfrente de esos aparatos pendiente 
1 

de las tele1rovelas ...



La Navidad en mi pueblo 

.La iglesia de mi pueblo no tenía techo de 
teja ni de ninguna otra clase, pero yo la re­
cuerdo como la más bella del mundo. Mu­
chísimos años atrás un incendio que arrasó 
la mitad de las casas de paja de la calle 
principal, sólo le dejó en pie las paredes late­
rales y el altar de la Inmaculada. Por eso 
desde su interior podía contemplarse la mis­
teriosa majestad de los cielos de diciembre. 
Y el sitio y el tiempo eran ap�opiados para 
alimentar imaginaciones infantiles. La igle-. 
sia estaba encima de la loma, y como enton­
ces la luz eléctrica no existía en mi pueblo ni 
en ningún pueblo vecino, la naturaleza en­
tregaba su espectáculo sin perturbaciones 
limitantes. Los cielos de finales de diciem­
·bre eran límpidos, y las estrellas tantas, que
a veces parecían regatear su sitio con los 
luceros y planetas. Pero todos sabíamos dis­
tinguirlos, porque una noche el profesor nos 
dijo que las estrellas eran como los enamo­
rados coquetos que guiñaban los ojos. Los
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luceros, en cambio, semejaban los robles 
florecidos, inmóviles y amarillentos; mien­
tras los planetas, bañados por la luz del sol, 
estaban en sus predios lejanos con el mis­
mo color de las lunas llenas. 

Yo he visto después las cúpulas y bóve­
das más famosas: pero sigo pensando, con 
testarudez romántica, que nada del arte 
creado por el hombre puede igualar a la 
obra de la naturaleza. Más bello para mí si­
gue siendo el decorado sin límites de mi 
iglesita al descubierto, que todo el esfuerzo 
creador de los artistas en las catedrales de 
Roma o de Quito. 

Nunca se me olvida la primera vez que 
me permitieron transnochar un 24 de di­
ciembre. La fiesta de la Navidad era simple, 
con la simpleza de las cosas bellas. Las 
campesinas estaban en la iglesia mirando 
un pesebre rústico, hecho a su manera, y 
cantando coplas y villancicos. A los niños 
nos dieron el encargo de sonar los pitos para 
alegrar el ambiente. Más que utensilios para 
el ruido, que poco entonces se conocían, 
ocupábamos nuestras propias manos y la­
bios para silbar con más fuerzas. Era Lin rui­
do infernal si se tiene en cuenta el silencio 
de entonces de un paisaje bucólico noctur­
no, apenas perturbado por los cantos de los 
gallos o los rumores de las brisas. 

Sin embargo todos los niños estábamos 
con los ojos fijos en el cielo en busca d� la 
Estrella de Belén. Sabíamos que en cual-



Del recuerdo a la semblanza 15 7 

quier momento ella estaría allí señalando el 
camino a los vecinos retrasados para que 
viniesen a ver al Niño Dios. Y como al final, a 
pesar de nuestros esfuerzos, el sueño doble­
gaba, por la mañana los adultos nos relata­
ban su presencia. 

En Navidad los niños jamás recibíamos 
juguetes. Pero los padres permitían que los 
hiciéramos. Y como era el fruto de nuestro 
trabajo, cluraban mucho. Ahora mis nietos, 
destruyen los tanques de guerra o las patru­
llas de policía que fabrican los japoneses, en 
cosa de minutos. Y los sicólogos dicen que 
eso es bueno, porque señala curiosidad por 
saber la razón del movimiento, o del ruido de 
las ametralladoras. Los niños de mi tiempo, 
que por su propia cuenta elaboraban sus 
juguetes, conocían de sus simplezas reves­
tidas por el milagro de la imaginación, y por 
eso no los dañaban. 

En grupos salíamos bien temprano en 
busca de carretes en las alturas de las cei­
bas blancas. Y bastaba con extraer las fibras 
pulposas de los ejes de esos frutos para te­
ner las llantas de los camiones y carretas. Lo 
demás era fácil. Los calabazos tiernos se 
convertían en vacas y burros, hundiéndoles 
palitos que hacían de patas y rabos. Des­
pués, .en los patios sombreados, y con ra­
mas partidas en pequeños trozos, se arma­
ba el corral. Allí estaba nuestro pequeño 
mundo para hacer las veces de las civiliza­
das disneylandias de estos días. Otros armá-
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bamos cometas. Yo todavía tengo en mis 
dedos las cicatrices de los descuidos en el 
manejo de pedazos de vidrios con los cua­
les pulía las astillas de cañab,rava. Siempre 
las hací21 en forma de estrella con arandelas 
y runrunes zumbadores. 

Los niños del ayer en sus juguetes imita­
ban a su hábitnt. Pero lo que más importaba 
es que desde la infancia moldeaban su futu­
ro. A nadie se le ocurría construir una pistola 
para salir a jugar a matar a otros. Las pelícu­
las de los cowboys norteamericanos no se 
conocían, ni ningún profeta espontáneo 
osaba presagiar estos tiempos enfermos de 
atracos, mafias y pérdidas de valores mora­
les. Nos gustaba, de mañana, jugar en pe­
queño con las cosas que hacían los gran­
des. y en las tardes con los vientos. Los 
corrales con sus vacas y sembrados simbo­
lizaban el trabajo cotidiano; las cometas. en 
su afán de buscar las alturas, lo ignoto y por 
venir. 

La Navidad era fiesta favorita, tal vez por­
que el personaje central es un niño. Para mí 
tiene una significación particular, especie 
de mezcla de nostalgia y anhelo irrealizable. 
Porque siempre se me viene a la memoria, 
en las ilusiones del regreso, los versos que 
escuchaba de mi madre en esos días: 

La Nochebuena se viene, 
la Nochebuena se va; 
y nosotros nos iremos, 
y no volveremos más. 
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Yo no pienso, como a lo mejor lo hizo el 
poeta, en el viaje de la muerte. Mi problema 
es con el tiempo ido, o simplemente, con el 
retorno a las calles y a la gente de mi pueblo. 
Quién pudiera volver a lo pasado o desan­
dar lo andado, como se dice en la frase del 
pleonasmo permitido, para quedarse hasta 
siempre. Sé muy bien, como lo recuerda 
Neruda, que nosotros los de entonces ya no 
somos los mismos. Pero cierro los ojos y me 
consuelo con mis sueños que siguen mos­
trándome los mismos caminitos, el mismo 
cielo y la misma Navidad. 



El encanto de las lluvias 

,, 

Re vuelto a oír las explicaciones científi­
cas sobre las causas de la lluvia. Y ahora con 
la ayuda de la televisión y los aviones, que 
le permiten a los informantes y espectado­
res estar en la propia escena, para contem­
plar el fenómeno que provocan las reaccio­
nes químicas. Y aunque también quedo 
absorto, recuerdo con nostalgia la simplici­
dad de las creencias de los tiempos idos. 

En mi pueblo las angustias tenían inicios 
en mayo. Ya era el momento adecuado pa-
ra las siembras del primer semestre, y las 
lloviznas apenas habían coqueteado en el 
caprichoso abril. Entonces comenzaban las 
rogativas a la Cruz de Mayo, especie d½_d!Q- __ , 
sa de las aguas y el buen tiempo. Y el día 
tres salía su procesión, con la cual expresa­
ban su fe los campesinos promeseros. Don 
Manuel Redondo, curandero y custodia de 
la tradición religiosa, la guardaba todo el 
año en su casa, cubierta con tela negra y 
rodeada de regalos, casi siempre figuritas 
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de plata y oro alusivas al recuerdo grato del 
bien recibido. 

Y nunca olvido dos sucesos que se repe­
tían en medio de la expectativa y la fiesta: el 
regocijo delirante de los fieles cuando se 
daba la feliz coincidencia del caer de las 
gotas del cielo en la tarde del desfile. y la 
actitud rebelde. insólitamente solitaria. del 
Mono Gregario. un liberal descreído que gri­
taba a todo pulmón. en lo mejor de su juma. 
que jamás doblaría su rodílla ante los peda­
zos de madero que él había visto armar a 
Fernando Barraza. el carpintero del pueblo. 
El Mono Gregario era veterano de las jorna­
das de la zona Bananera. y allá había apren­
dido. por boca de un maestro citadino. que 
los hombres inventan sus propios dioses 
ante la impotencia de dominar la natura­
leza. Sus chácharas no eran ningún mues­
trario de dicción didáctica o científica. pero 
no dejaban de inquietar a los curas españo­
les y antioqueños. con sede en Sabanalar­
ga, que por pocas horas tenían que soportar 
las impertinencias de la libre expresión. in to­
leradas en otros tiempos. que se iniciaba en 
el Gobierno de Olaya Herrera. 

Los niños. que tampoco entendíamos las 
explicaciones de los profesores sobre el 
choque de nube con distinto tipo de electri­
cidad, pasábamos buena parte de la prima 
noche esperando el regreso de las viajeras 
blancas, que a,l decir de nuestros padres. 
iban presurosas al mar a beber el agua que 
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después derramaban. Poco nos importaba 
el problema de los mayores, con sus rozas 
de maizales sedientós. La lluvia nos llena­
ba los arroyos para acudir en bandadas a 
nadar, y a rec:oger los jobos que las corrien­
tes traían de los bosques.También en las 
calles, después del aguacero, los mucha­
chos buscábamos las monedas de centa­
vos que se perdieron antes en los arenales. 
Las lluvias, además; eran-aliadas para no ir 
a la escuela, y jugar a los zancos en medio 
del barro y de los charcos. Por eso todos 
queríamos las lluvias, y nos gustaba más la 
esperanza del m·ilagro que la rigidez inexo­
rable de las leyes meteorológicas. Y está­
bamos allí, también al pie de la Cruz de Ma­
yo, deseosos de que ellas viniesen con el 
frescor de sus aguas a. calmar la picazón del 
salpullido de los calores sofocantes. 

Ya en mi pueblo no se festeja el 3 de ma­
yo, y pocos se acuerdan de su Cruz. Y no es 
que las tesis del Mono Gregorio se tengan en 
cuenta, sino que los afanes son de otro tipo: 
las tierras que antes se labraban y pertene­
cían a los propios vecinos, ahora están en 
manos de propietarios que viven en la ciu­
dad, y las mantienen en ocupaciones distin­
tas, de ganadería extensiva o de valoriza­
ción. Tal vez los ruegos de los habitantes de 
mi pueblo sean ahora para el santo que vela 
por las reformas agrarias, con el deseo de 
volver a tener un pedazo de tierra dónde 
trabajar. 



Navidad y juguetes 

Las calles de la ciudad están llenas de 
juguetes. Poco le pertenecen al pueblo, pe­
ro allí están. Casi todos han llegado del Ja­
pón o de otros sitios como símbolos de civili­
zaciones electrónicas y automatizadas para 
desplazar, sin mediar permiso, los simples 
pero auténticos objetos que pulían las ma­
nos de artesanos siempre prestos a compla­
cer los caprichos de los niños con sus mue­
bleci tos, guitarras y buses de madera o lata 
pintada al estilo de los cuadros costumbris­
tas de Noé León. La abundancia de ellos, 
ofrecidos en aceras y calzadas, es engaño­
sa: en verdad si hay muchos vendedores 
ambulantes es porque carecen de trabajo 
fijo, y en la lucha por la vida esperan a los 
padres de ingresos limitados que sacrifican 
gastos prioritarios para evitar la frustración -
de sus hijos. 

En mi niñez no conocí los aguinaldos navi­
deños. Los niños de mi pueblo teníamos 
que fabricar nuestros propios utensilios de 
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juego. Con los calabazos tiernos hacíamos 
los toros y vacas del corral, después de colo­
carles cinco palitos a manera de patas y 
rabo. Eramos creadores y sabíamos mane­
jar el cuchillo viejo o los vidrios de botellas 
rotas, para construir las varillas de las co­
metas o dar_forma a los trompos. 

Las costumbres han cambiado mucho. 
En el ayer, los niños pasábamos todo el año 
ocupados proporcionándonos los medios 
de las distracciones. Cada mes o en cada 
estación se practicaba un juego distinto: en 
el invierno, los zancos; en el verano, los trom­
pos; en agosto y diciembre, las cometas. Los 
mejores trompos eran de guayacán, canale­
te o ceib_a. Tan solo de Barran quilla se lleva­
ban las pitas y los papeles de colores. Hasta 
hace poco yo seguía haciendo las cometas 
de mis hijos, con arandelas zumbadoras, 
adornos de estrellas y rabos de trapos. Des­
pués vinieron el yo-yo de la multinacional 
Coca-Cola, con jóvenes exóticos que exhi­
bían sus habilidades y trucos, y los globos 
de plásticos. Lo arraigado y nuestro cedió el 
paso a lo extraño y complicado. Ya los niños 
no quieren jugar a la uñita, que obliga a pen­
sar en estrategias defensivas o deleitarse en 
las escondidas, que impulsa al ejercicio y el 
ingenio. Ahora permanecen sentados ho­
ras y horas delante de máquinas que tragan 
monedas para enseñarles el diabolismo de 
la guerra, con la destrucción de aviones, 
submarinos y tanques. 
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Ya la Navidad no es la Navidad. La fiesta 
religiosa, con símbolos de pesebres modes­
tos que a pesar de su origen oriental semeja­
ba el mismo hábitat de nuestros campesinos, 
con sus asnos, gallinas, ovejas y terneros, 
entró en el torbellino del comercio, con un 
Papá Noel rodeado de nieve y con talego 
repleto de obsequios como muestrario de 
una opulencia tan distinta a la pobreza y el 
recato del hijo del humilde carpintero. 

La Navidad se aleja y los que no podemos 
detener el tiempo, ni desandar lo andado, 
cuánto daríamos, como lo anhelaba el poe­
ta, por el dulce m}lagro de "niñez temblan­
do, a un alba de incicencia renacer". 



Recuerdos de Semana Santa 

'En mi pueblo la Semana Santa, la gran 
fiesta religiosa, transcurría con poca religio­
sidad. Más bien era el tiempo del folclor culi­
nario, los vestidos nuevos y los juegos cam­
pestres de los niños. 

Desde el lunes cada familia comenzaba a 
preparar sus platos y dulces favoritos para 
su tradicional intercambio entre vecinos y 
familiares. Siempre había unas ensaladas 
comunes que sólo se comían en marzo o 
abril: salpicón con bagre seco, mote de ña­
me con cebolla cruda y trocitos de papaya 
verde envinagrados. El pescado tenía poca 
gracia, porque casi todos los días del año 
estaba en la mesa campesina. De la laguna 
de Guájaro traían el bocachico, la mojarra y 
el arenque "pecho fino". En la madrugada 
se iban los del negocio en sus burros para 
regresar a las once de la mañana con cajo­
nes repletos de pescado fresco. Después, a 
freírlo para que, más tarde, un grupo de ni­
ños recorriera la calle principal, que era, y 
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sigue siendo la única, con el pregón de su 
oferta. Pero en Semana Santa nadie trabaja­
ba. Entonces la lisa y el bagre, que colgaba 
en las vigas de las tiendas, reemplazaba las 
otras carnes, en compañía de los camaro­
nes y el chipichipi de agua dulce. 

Sin embargo, lo más apetecido eran los 
dulces, y entre ellos, los de coco, guandul, 
guayaba, papaya, mango y tomates. Las fru­
tas se daban en los campos de manera sil­
vestre. Al pueblo lo rodeaban las tierras eji­
dales, sin tapias ni dueños. Y todo era 
abundante y libre para coger. Después vino 
la "civilización" y las carreteras. Y con ellas, 
los terratenientes de la ciudad, que cerca­
ban. se cumplió entonces la sentencia del 
doctor Aguja: "A más alambre, más ham­
bre". Los bosques se destruyeron, y tam­
bién los árboles frutales, para sembrar pas­
tos, despojar a los campesinos de sus tierras 
y obligarlos a emigrar a los tugurios de Ba­
rranquilla, Maracaibo o Caracas. 

Los niños gozábamos la fiesta. Siempre 
estábamos al pie de los calabazos con cana­
tos chupando su miel, o salíamos a jugar los 
"micos" encima de los árboles cubiertos con 
enredaderas y bejucos, y a recoger higas 
para el mal de ojo. No sucedía lo mismo con 
los que iban en compañía de sus padres 
a pagar mandas en las procesiones de sa­
banalarga. Para ellos las noches eran inter­
minables, por los martirios de la solemnidad 
religiosa y los zapatos nuevos. Sabanalarga 
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hacía de sitio, o sea, de lugar de reunión. 
Hasta allí llegaban las caravanas de cientos 
de personas, de los corregimientos y. case­
ríos vecinos, estrenando vestidos,· patines, 
abarcas,o chinelas. Y como en esos días las 
costureras y zapateros tenían que entregar 
los pedidos de todo el año, trabajaban de 
prisa y con defectos. Por eso, después de 
"marcar el paso", regresaban con los pies 
llenos de vejigas a contar a sus compañeros 
las maldades de los judíos. 

El Sábado de Gloria y el Domingo de Resu­
rrección los niños, gozando de la tregua de 
los días santos, que alejaban reprimendas, 
caminábamos por el cauce seco del arroyo 
en busca de las pocas pozas que quedaban 
después del largo verano. Y comiendo juan­
garrotes, jobos y cerezas, nadábamos sin 
descanso. Pasadas las fiestas, se volvía a lo 
mismo: recordar las aventuras vividas, oír 
los cuentos sobre muertos y espantos, y es­
perar otro año, para gozar de plena libertad, 
pues en Semana Santa era pecado para los 
padres regañar o zurrar a sus hijos. 



La roza y las antiguas palabras 

'E1 ancestro campesino, que invita al retor-. 
no, llena de nuevo el cup_o-Eie-los gozos per­
didos. En el patio de la casa -'-de riscos pe­
dregosos que harían dudar a un entendido 
del oficio- siembro gramíneas y guandules. 
Recuerdo el ritual de los cultivos, para obser- · 
var hasta el exceso el prodigio de la naturale­
za. Primero, la limpieza del suelo, que libra 
de malezas perturbables; después, la estaca 
que abre el surco en miniatura. 

La espera es de tres o cuatro días. Lluvia y 
sol propician el milagro de la g�rminación. 
No hay nada más admirable que encontrar­
se en las mañanas los moñitos verdes de los 
maíces nacidos. Entonces comienza el mi­
mo y las inquietudes: por Un lado, el ojo avi­
zor que petecta hormigas y gusanos; por el 
otro, la mirada suplicante a la nube viajera, 
para que detenga su andar. Después, el ver­
de de las hojas largas en jugueteo con el 
viento, y el olor a maizal. 
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Las espigas son augurantes, pero sólo trae 
confianza el período de las barbas, preludios 
de mazorcas anheladas. 

El guandul es más lento, y sólo se recogen 
sus legumbres en diciembre. Y-si las vainas 
están ya secas, esparcen sonidos de mara­
cas con la caricia de las brisas. Son los días 
en que mochuelos, tierrclitas y canariós se 
acercan al millo pródigo en busca de sus 
granos, para dejar, también en recompensa, 
sus colores y trinos. 

Per:o mi roza, como se dice en la conocida 
canción, no es una roza cualquiera: distinta 
a las demás ella está en medio de la bibliote­
ca y el mar. Y tanto me obliga, que apenas si 
dedico un poco de tiempo para mirar e! azul 
interminable del Caribe en la quietud de sus 
aguas qUe patrocina el octubre invernizo. 

Mientras cuido de mi roza, como para du­
plicar mis gozos, recibo Las Antiguas Pala­

bras, de Jorge Marel. Son canciones a la sole­
dad: el poeta se angustia con ella. Se queja 
ante el mar cuando la soledad inunda su 
alma. Y se asusta, grita y pide socorro. Re­
cuerda entonces a sus compañeros de infor­
tunio, y les cuenta que el mundo es una 
emboscada, que apenas le permite soñar 
nerviosamente con la ilusión de un nuevo 
sol. 

En algunos pasajes no estoy de acuerdo 
con el poeta: porque la soledad es para estar 
a gusto, únicamente en compañía de !o que 
se elige. Jamás me quedo solo: tengo cierna-

/ 
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siados recuerdos queridos e imágenes ama­
das, solía decir Goethe. Y Baudelaire, más 
sentencioso, suponía que aquel que no se­
pa poblar su soledad, tampoco conseguirá 
aislarse entre la gente. Y esto es muy cierto. 
Tanto, que Lacordaire pensaba que la sole­
dad une, mientras la multitud aísla. La sole­
dad facilita el sentimiento y doblega amar­
guras. Ve a tu soledad, hermano mío, con tu 
amor y tu canción. era el consejo de Nietz­
sche. 

Pero el poeta une la soledad Con la muer­
te. Y más doloroso aún: tanto como a la 
muerte teme al olvido. Lo imagina florecien­
do en color de rosa blanca. En su nostalgia 
memora la niñez y la confunde con un sue­
ño. Es el instante en que el pesimismo lo 

.inunda como a un náufrago sin barca:hasta 
los relojes del parque le recuerdan la 
muerte. 

A veces se reanima y pretende afirmarse 
en la existen.cia. Acude a su hermano de 
pesares, para preguntarse con él: "¿Va a aca­
bar el mundo a manos de los hombres? ¿Re­
niega la vida de la vida?". Y como el poeta 
del pueblo, el que supó que algo se moría en 
él todos los días, encuentra en la telaraña 
motivos de deducciones. Intenta el refugio 
místico, y el propio mar resplandece para 

· darle respuesta. Y con esa luz ve más claras
las noches, para saber que ella existe: su
· amada poesía, que está allí, donde la belle­
za esparce su mandato.
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La tarde termina y también las páginas 
del libro. Estoy a la vera de mi roza. Por un 
instante cierro los ojos, y recuerdo, a mí ma­
nera, los versos de Tirso de Malina: . 

Sí esta gloría da el poeta y el suelo. 
¿Qué gloria será aquella que da el cielo? 

/ 



El encanto de la magia 

'En estos días pasados de aguinaldo le 
compré a mi nieto una caja con trucos del 
mago Lorgia. Me pongo a manosearlos 
mientras leo las explicacirn;1es, y acuden a 
mi mente recuerdos de mi vida universita­
ria, en Bogotá. Era el año de 1947, y vivía en 
el Hotel Magdalena, antigua casa de dos pi­
sos situada en la calle 1 o con carrera nove­
na. Allí residió Laureano Gómez, y según 
contaban los inquilinos, nacieron sus hijos, 
entre ellos el actual candidato a la Presiden­
cia de la República. 

Pese a la heterogeneidad de los residen­
tes, el ambiente era de familia. Estudiantes, 
congresistas, burócratas y bohemios com­
partían contentos la sencillez de entonces. 
Más que un hotel aquello parecía una de 
esas casonas patriarcales de mi pueblo que 
daban alberguy a parientes y amigos. Entre 
sus moradores estaba un senador de Nari­
ño, un representante por el Magdalena, un 
compositcr santandereano, varios estudian-
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tes y un mago profesional. Este último era el 
alma de la diversión. y jóvenes y viejos dis­
frutábamos de su arte y buen humor. 

se le conocía como el Mago Lorgia. Ya 
estaba casi retirado, pero mostraba con or­
gullo las fotos de la que fue su compañía de 
variedades en las actuaciones teatrales. Vi­
vía con sus hijos pequeños, que deben ser 
los mismos que siguieron su oficio con fortu­
na. pues ya le prestaban ayuda en las fiestas 
infantiles. Yo mismo estuve a su lado como 
eventual acólito en lasreunionesquede vez 
en cuando se hacían en la pensión para fes­
tejar un cumpleaños. Pero casi todos los 
días. a la hora del almuerzo. daba rienda 
suelta a sus bromas. 

El grupo de huéspedes costeños secun­
daba las chanzas de aquel hombre maduro 
con alma de niño. Siempre estábamos a la 
espera de algún desprevenido parroquiano 
que llegara al hotel desde un pueblo de la 
meseta cundiboyacense. La gente para 
esos tiempos era muy recatada en sus com­
portamientos. Se solían sentar a la mesa de 
manera ceremoniosa, con todo el rigor de 
saludos inclinados y composturas al estilo 
de Carreña. Y nuestro mago, con la complici­
dad de la camarera, preparaba los cubiertos 
saltarines, el agua que cambiaba de color al 
servirse. las sillas con ruidos indecentes al 
· sentarse, y muchas_cosas más que ponían
en situaciones embarazosas a la víctima.
mientras nosotros, con risa inaguantable.
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disimulábamos la escena. Un día el plato de 
sopa caliente que se manipulaba desde la 
otra mesa a través de cordeles invisibles. se 
derramó en el pulcro vestido de una señora 
de ,ai'Ü� aristocrático. La imprudencia de la 
sonora carcajada costeña enfureció a su es­
poso y tuvimos que salir corriendo en busca 
de la calle. Esa noche el mago Lorgia, des­
pués de larga búsqueda, encontró asusta­
dos a sus amigos en el Café Colombia, de la 
Carrera Séptima. Y allí tuvimos que pasar la 
noche entre lecturas de la Revista del Banco 
de la República, que dejaban en las mesas 
los estudiantes de economía para proteger 
su territorio sagrado, relatos de anécdotas y 
tomaduras de pelo a los personajes noctur­
nos -loquitos. vendedores de libros y 
caricaturistas- que solían deambular por 
esos sitios. Por la mañana supimos que la 
dama del cuento, más asustada que nos­
otros, obligó a su marido a salir en la madru­
gada en busca de hotéÍes sin embrujos. 

Para mí el año que compartí con el Mago 
Lorgia se mantiene presente en la añoran­
za. Desde niño, el misterio de la prestidigita­
ción me supo a encantamiento. Admiraba 
el enigma indescifrable de los sombreros de 
copa capaces de albergar o;mejos y palo­
mas. Y sentía el dolor de la mujer cuando 
Richardine serruchaba su cuerpo, aunque 
estaba seguro de su fuerza diabólica para 
resucitarla. Entonces la simplicidad de la vi­
da hacía más inescrutable el secreto de la 
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sugestión. Ahora, cuando voy a Bogotá, sue­
lo visitar la libreríc.1 de la Academia, que que­
da un poco abajo del Capitolio, para sentir­
me cerGa de ese mundo maravilloso del 
ayer, en esa calle antigua donde aún perma­
necen su iglesia de piedra, sus casonas colo­
niales con escaleras de madera y alfombras 
raídas, y para volver a gozar del recuerdo 
redivivo del Hotel Magdalena. 



Recuerdos del nueve de abril· 

'Después de las doce del día bajaba las 
gradas del Capitolio Nacional en compañía 
de Manuel Lorenzo, exiliado dominicano y 
compañero de estudios en la Universidad 
Nacional. Ambos participábamos en la No­
vena Conferencia Panamericana en cali­
dad de periodistas. El representaba a "El Li­
beral", el periódico que fundó en Bogotá 
Alfonso López Pumarejo, y yo a "El Nacio-

. nal", de Julián oevis · Echan día. Manolo, co­
mo le decíamos sus amigos, compartía las 
inquietudes políticas de sus discípulos co­
lombianos, y sabía ·muy bien de sus pasio­
nes. Y como yo era de los activistas del gaita­
nismo. pues dirigía el semanario "Frente 
Nacional", que había sido el único órgano 
escrito del Movimiento en Barranquilla, me 
dijo sonreído: "Mira a la izquierda y saluda a 
tu jefe". 

El que iba casi a nuestro lado era el doctor 
La1Jreano Gómez, para entonces Canciller. 
Le festejé la broma y caminamos juntos por 
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la muy concvrrida Carrera Séptima, hasta 
llegar a la A venida Jiménez. Entonces seguí 
solo a mi pensión, que quedaba en San Vic­
torino, en la esquina de la Carrera Trece. 
Unos pocos minutos después del almuerzo 
escuché por el radio de una pieza vecina la 
voz, o, para ser más exacto, los gritos de Her­
nán Garavito, pidiéndole al pueblo que sa­
liera a la calle a vengar a su jefe. Reconocí el 
estilo oratorio de mi amigo, y pensé que se 
trataba de algo rutinario en esos días de mu­
cho ajetreo proselitista. Pero de inmediato 
tocaron a la puerta, para decirme que ha­
bían matado a Gaitán. 

Cuando corría hacia el lugar de los he­
chos, era tal el estado de ánimo que no pude 
contener el vómito de lo recién almorzado. 
Ya las calles se llenaban de gente. y el pue­
blo lloraba a su conductor, afanado en la 
búsqueda de armas para la lucha revolucio­
naria. En la carrera Octava me encontré con 
Manuel Zapata Olivella, Luis Felipe Palencia 
y Efraín Valencia Navia. Allí nos acercamos a 
tomar un carro que estaba en la acera para ir 
a los barrios populares a arengar a las ma­
sas, como era nuestro oficio. Pero no hubo 
necesidad de violencia. porque el propio 
dueño, que nos mirabá desde su oficina, vi­
no a ponerse a los órdenes. 

A eso de las tres de la tarde encontré nue­
vamente a Manuel Lorenzo, al frente de u_DQ_ 
de los buses de la Universidad Nacionar:-Nos 
rogó que lo acompañáramos a una misión 
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muy-' importante, en el Capitolio: Sin impor­
tarnos el ruido de los tiros cercanos, y sin 
saber para dónde íbamos, lo vin1os entrar 
�n la oficina asignada a la delegación de 
Santo Domingo, bajar el retrato del dictador 
Leonidas Trujillo, para pisarlo y maldecirlo, 
con toda la ira de un joven patriota que sabía 
de la tortura represiva por su apego a los 
idearios de la libertad y la democracia. 

Poco después llegamos a las puertas de la 
Radio Nacional. El espectáculo era trágica­
mente bello: decenas de policías con pa­
ñuelos rojos en la cabeza, alineados al lado 
del pueblo, a la espera de órdenes. Pero nin­
guno de nosotros sabía de mando militar, y 
apenas si extendíamos las manos en gesto 
solidario. Todo sucedía con la rapidez de 
una película acelerada. El pueblo estaba allí, 
como siempre, dispuesto al sacrificio. Ama­
ba a su dirigente, y había comprendido su 
mensaje, pero no encontraba quién lo con­
dujera a la toma del poder. 

Como a las cinco de la tarde vi pasar dos 
tanques camino al sur. Yo estaba en la puer­
ta del Café Molino, que quedaba en la es­
quina del edificio de El Tiempo. El pueblo 
saludaba con alborozo a los soldados des­
cubiertos. Estrechaba sus manos, y les ofre­
cía aguardiente. Después supe, que al llegar 
al Palacio de Na riño, se dieron vuelta y arra­
saron a la multitud que los seguía. Al ano­
checer, el pillaje, los incendios, la muerte ... 
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y la noticia de la presencia en Palacio de 
los nuevos jefes, los doctores Lleras y Echan­
día, en plan de tregua y convenio. 



Recuerdos de García Márquez 

Si todos los latinoamericanos están de plá­
ceme por el premio otorgado a Gabriel Gar­
cía Márquez, con mucha más razón gozan 
los que en una u otra forma han compartido 
momentos de su apasionante existencia. 
En estos días llegó a mi casa una carta de un 
compañero de estudios de bachillerato, que 
hace ya unos treinta años no veo. Se trata de 
Roberto Meisel, condiscípulo en el Colegio 
de San José. 

Roberto. me dice: "En la revista "El Día" 
publicaron una foto de García Márquez con 
sus compañeros de secundaria. Ahí esta­
mos los de entonces, ese gtupitode "trouble­
makers", integrado por él, tú, Jorge Dan­
gond, Valmiro Donado, Edgardo García, 
Hemando Astrálaga, el Chino Herrera y yo. 
Eramos los indisciplinados, pero también 
los de inquietudes intelectuales, si. así se 
puede llamar a los cuartetos que escribía 
Gabito pari3 burlarse de tu apellido, el de 
Arteta, y de toda la disciplina mortificante de 



190 José Consuegra Higgins 

los jesuitas, o a tus cartas de amor y poemas 
en prosa que publicabas en el pcriodiquito 
"Tribuna Estudiantil". Yo he vivido mucho 
tiempo en los Estados Unidos. Estoy recién 
llegado a mi. Barranquilla de siempre y to­
dos los lunes leo tu columna en · EL HERAL­
DO, donde quiero que recuerdes esos días 
inolvidables y 'cargados de presagios". 

Yo no puedo hablar del alcance que pudo 
tener para Gabriel García Márquez su paso 
por el Colegio San José, de la calle Las Flo­
res. Para mí, que durante seis años recorrí 
sus anchos pasillos, fue de una total signifi­
cación. Recuerdo que en la primera tarea de 
redacción me turbé con las correcciones del 
padre Zaldívar. En una frase yo había escrito 
haiga y aguaite, por haya y mire. Así se ha-· 
biaba en mi pueblo, pero eso era ya un cc1s­
tellano en desuso. Entonces comprendí por 
qué a los pueblerinos nos decían "corali­
bes", que equivale al "corroncho" de nues­
tros días: éramos los de las costumbres y el 
hablar añejo, los silvestres y libres de las 
complicaciones y modernismos de la ciu­
dad. 

García Márquez pertenecía al grupo de 
provincianos, los de la misteriosa imagina­
ción, que seguían creyendo en los espantos 
y las malas horas. Era tímido y descarnado, 
pero sabía vengarse de la soltura de sus 
compañeros con la ironía de sus versos. Y 
más que amigo .de juegos y confidencias, 
fue mi compañero de infortunio: casi todas 
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las tardes nos dejaban castigados, y como 
penitencia nos ponían a escribir versos y 
cuentos. Años después supe que el padre 
zaldívar y el padre Posada creían que tenía­
mos aptitudes para esos oficios, y buscaban 
la manera de estimularlas. Si aún viven ta_n 
pacientes educadores, gozarán como Ro­
berto Meisel y yo, del-placer de saber que el 
pupilo de Aracataca sea hoy el más famoso 
novelista del mundo. 

La;énseñanza en el San José era eminen-
temente literaria. El padre Núñez, un indio 
boyacense que llegaba al salón impoluto y 
perfumado, se paseaba con soltura por el 
camino de la metáfora. Oír su clase era asis­
tir a un recital en manos de un maestro que 
sabía transmitir el mensaje de la belleza que 
habita en la palabra escrita. Rafael Marriaga, 
que enseñaba la historia; Héctor Rojas Hera­
zo, el dibujo; Enrique Bernier, la geografía; 
Pedro u. Socarrás, las matemáticas, etc., 
eran también, en el fondo. literatos que res­
pondían así a ese ambiente propicio. De esa 
formación intelectual son frutos el escritor 
García Márquez, el periodista Juan B. Fer­
nández Renowitzky, el jurista Jorge Dan­
gond, el médico José Benavides, el financis­
ta Alvaro Jaramillo, el compositor Mario 
Gareña. el político Juan B. Arteta, el poeta en 
receso Luis Eduardo Consuegra, el arquitec­
to Cristian Ujueta, y tantos otros que han so­
bresalido en sus profesiones. Y aunque Ga­
briel García Márquez estuvo poco tiempo en 
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el San José, sus inquietudes literarias ex­
puestas en las clases yregistradas en la re­
vista '.'Juventud'.' dejaron la huella y el testi­
monio que alimenta la dulce nostalgia por 
ese ayer en que tuvimos la feliz oportunidad 
de compartir. en el esplendor de la infancia, 
alegrías, travesuras y sueños. 



El Teatro Municipal 

M historia del Teatro Municipal, que aca­
ba de inaugurarse. está exclusivamente 
asociada al doctor Rafael Juliao. Desde niño 
comencé a saber de sus sueños. Eran los 
años de la década del cuarenta. cuando él 
prestaba sus servicios de médico en el Cole­
gio San José, de la calle de Las Flores. Para 
entonces la llamada segunda Guerra Mun­
dial estaba en su apogeo, y todo el mundo 
pensaba en soldados. Hasta se encontraban 
simpatizantes de la organización militar. 
Uno de esos era un curita, llegado de Euro­
pa, que hacía de Prefecto de Disciplina, bau­
tizado por sus discípulos con el mote de Pe­
cho de Piedra, por su andar de tipo marcial, 
más cercano a un campamento de infante­
ría nazi que a un claustro de la Compañía de 
Jesús. 

Al pintoresco curita se le dio por convertir 
el Colegio en un cuartel. Con una vara de 
mando nos puyaba las costillas cuando no 
alineábamos bien, y hasta contrató losservi-
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cios de sargentos, con fusiles, espadas y cor­
netas, para ensayar maniob.ras. Fue enton­
ces cuando decidí sacarle provecho a mi 
hernia inguinal derecha. Sin embargo, Pe­
cho de Piedra obligaba a los incapacitados a 
visitar semanalmente al médico en busca 
del permiso. Esto me permitía todos los lu­
nes subir al segundo piso, donde estaba el 
despacho del doctor Juliao. La mayor parte 
de los clientes del médico eran los niños y 
jóvenes que participaban en lo que podría 
llamarse las actividades intelectuales: tea­
tro, coros, bibliotecas, etc. Yo intervenía en 
los actos de las sesiones solemnes de fin de 
año, siempre con papeles cortos, por mima­
la memoria. Y más que mi propia actuaciÓf? 
me gustaba escuchar al doctor Juliao, cuan­
do dejaba a un lado su fonendoscopio, y 
comenzaba a hablarnos de la necesidad de 
construir en Barranquilla un teatro, exclusi­
vo pa·ra presentaciones vivas, que superara 
las deficiencias del Apolo, albergue de las 
inquietudes del Profesor Biava, las herma­
nas Altamar y Amira de la Rosa. 

Unos años después, ya en: la pubertad, 
seguía visitando al doctor Juliao en su con­
sultorio de la calle Bolívar con 20 de julio. Y, 
más que todo, lo hacía para poder ver a Beiti­
na, su bella enfermera, con quien mantenía 
una especie de amor platónico. Y allí seguía 
el médico con su cantaleta sobre el bendito 
teatro. La verdad es que mientras él me ha­
blaba con entusiasmo y brillo en los ojos de 
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sus proyectos, yo miraba a Beitina. Pero tan­
to le había escuchado el tema, que no me 
era difícil escribir los reportajes para mi pe­
riódico "Tribuna Estudiantil". 

Desde entonces para mí, pensar en teatro 
era recordar la obsesión del doctor Juliao. 
Sus amigos, como Ezequiel Rosado -pa­
triarca inolvidable- y Néstor' Carlos Con­
suegra, solicitaban apoyo para su compañe­
ro de civismo. Y en todas partes, en la calle, 
en las reuniones privadas y públicas, estaba 
el doctor Juliao divulgando sus esperanzas. 
Nadie puede decir ahora-que no lo escuchó.­
porque su voz llegó a todos los rincones de 
nuestra ciudad. Había veces que los conter­
tulios de la "Peña Alicia", teníamos que es­
perar turno, porque doña Alicia Rosales, 
contagiada también con el entusiasmo del 
doctor Juliao, le cedía los espacios de varias 
semanas. Y yo, sin poderlo evitar, en mis· 
viajes al exterior, cuando asistía a represen­
taciones teatrales en México, Buenos Aires, 
Madrid, Moscú o Leningrado, dedicaba bue-

�a_parte del tiempo en inspeccionar los inte­
riores, para imaginar cómo sería el teatro del 
doctor Juliao. Y debo confesar ahora, que si · 
hice el esfuerzo de disfrazarme con smo­
king la noche del 25 de junio, fue más que 
todo para buscar la manera de abrazar a un 
hombre tenaz que por fin pudo saborear el 
fruto de su empeño ejemplar. 

Mi admirado amigo, el doctor Rafael Juliao, 
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como él mismo lo ha declarado, puede reti­
rarse tranquilo a recordar sus esfuerzos, por­
que ya le dejó esa gran obra a su ciudad. 



Abejas, mar y silencio 

Las abejas siempre gozaron de mi simpa­
tía. No solo en los poemas he leído desde 
niño las hermosas descripciones de su labo­
riosidad, sino en la literatura de la ciencia 
social. Economistas, sociólogos_ y políticos 
han gustado de encontrar en la qrganiza­
ción de la colmena ejemplos dignos de imi­
tar por el hombre. Hasta el propio Keynes, en 
medio de la aridez y la abstracción de sus 
hipótesis, encuentra un lugar, en el capítulo 
23 de su Teoría General, para incluir el texto 
completo de la f ábúla de las Abejas. 

Pero yo sólo conocía la especie silvestre 
de las abejas, esas que en mi pueblo llaman 
canatos. Cuando niño era un empedernido 
buscador de canatos. Para encontrarlos, te­
nía una vista prodigiosa: con la mirada ex­
tendida en las ramas del bosque. buscaba 
en el aire al insecto o-escuchaba su susurro. 
para seguir su vuelo hasta los huecos de los 
árboles. A veces los descubría en las flores, y 
allí esperaba pa<:::iente su retomo a la colo-
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nia. Los cana tos son mansos, hasta incapa­
ces de defenderse. Por eso los campesinos 
suelen mantenerlos en sus ranchos en cala­
bazos especiales que se abren para extraer 
la miel, en los días de Semana Santa. 

En estos días los albañiles que reparan mi 
casa, se han quejado delos peligros de beli­
cosas abejas que han hecho su panal en el 
techo. A mi escritorio también llegaron y me 
han dejado sus aguijones. Yo nó entiendo 
esa actitud, y marido a llamar a mi buen 
amigo y apicultor, profesor Víctor vacca. 

El doctor vacca Hega con escafandra e 
insecticida, e inicia· una verdadera batalla. 
Las abejas se defienden heroicamente y 
atacan a todo ser viviente. Dos perritos y ,. 
unas gallinas mueren, y mi amigo y yo tene­
mos que buscar refugio apresurado. Desde 
la ventana nos divertimos viendo correr a 
los trabajadores y vecinos por los montes de 
los lados. Pero después, me hundo en arre­
pentimiento y nostalgia. Aquella guerra re­
pele con el azul y la quietud del mar que 
tengo enfrente. Y poco a poco me vuelvo 
solidario con esos soldados suicidas que de­
fienden su morada. El doctor vacca me ex­
plica que las abejas gustan del silencio, y 
por eso su conducta. El ruido del martillo, 
y hasta el teclar en mi máquina, las asusta y 
exaspera. Y a lo mejor nos consideran intru­
sos, perturbadores de su refugio. 

Yo pienso entonces en el valor de la sole­
dad, en el significado del retiro, en el goce 
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del mutismo. Se me viene a la memoria las 
gestas heroicas de los pueblos qu� han da­
do sus vidas en defensa de sus territorios, y 
me pongo sentimental. Entonces le digo a 
mi amigo: ¿No sería posible buscar una tre­
gua e intentar conseguir que me dejen te­
ciar mi máquina y les prometo no fumigar­
las más? El doctor vacca recuerda que un 
común amigo, el profesor Lucho Bula, dice 
que habla con ellas en su finca. Y sale a 
buscarlo, para que les trasmita mi mensaje 
mientras yo espero intranquilo, pero más 
consciente del significado del silencio y de 
la paz. 




