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TRES COMENTARIOS

En los prologos que escribe José Consuegra a los libros de sus amigos
—v bueno es recordarlo, son muchos—, suele discutir con ellos en unos
didlogos imaginarios. Es un estilo muy propio, porque, en verdad, no es de
usanza la polémica en las cuartillas que se dedican exclusivamente, por
tradicion y costumbre, a la apologia y a la loanza.

En el presente libro sucede algo también muy particular: el autor dio a
conocer los originales de sus recuerdos de infancia campesina 'y juventud
a algunos de sus amigos, y la carta que le escribiera uno de ellos —el con-
sagrado novelista espaiiol Carlos Rojas— es motivo de sutiles observaciones
por parte de otro —el poeta nacional de Colombia, Jorge Artel—. Estos
dos comentarios se publican en las pdginas siguientes a manera de intro-
duccion. Mdas adelante, como para calmar los dnimos, la poetisa Meira
Delmar remata, con su inspiracion tierna y limpida, estas pdginas de genui-
na prosa poética, que recogen, ademds del relato central que tiene por
nombre Del Recuerdo a la Semblanza, articulos publicados por el autor,
sobre el mismo tema, en la columna semanal que escribe para El Heraldo,

de Barranquilla.

Y vo, desde mi silla de editor, saboreo con una sonrisa las ocurrencias de
mis amigos escritores, siempre dispuestos al debate cordial y creador:

JUAN IGNACIO FRAILE
Gerente de Plaza & Janés de Colombia

Bogotd, octubre de 1987
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UNA CARTA

Querido José: Gracias grandes por Del Recuerdo a la Semblanza. Disfruté
mucho leyéndolo, y desde el primer pdrrafo me senti apresado por el huma-
no encanto de todo lo narrado. No solo tienes una extraordinaria memoria
sensorial y emotiva para evocar la infancia —la mds dificil de las artes
literarias, decia Andersen si mal no recuerdo—, sino también para describir
tus memorias a los demds. En otras palabras, conjuras tu pasado personal
—la mds intransferible de nuestras posesiones— y al conjurarlo creas un
ambiente del cual se siente participe cualquier lector sensible, aunque desco-
nozca a Isabel Lépez. Este pueblo tinico en el mundo, por llevar nombre y
apellido de mujer como lo comentabas en Barranquilla, sin que yo pudiese
llegar a nada mds parecido que La Almunia de Doiia Godina. Lo cudl,
claro, es otra cosa.

Precisamente por su aparente y engaiiosa insignificancia, tus memorias
cobran una fuerza visual singularisima, donde la tragedia siempre presente
de la pobreza se entrevera con una maravillosa ironia. Dicho sea solo a
titulo de ejemplos, recordaré siempre al niiio que fuiste rajando el vientre
de las iguanas con la gillette usada para extraer los huevos, cosiendo luego
la herida con todo cuidado y dejando al bicho, lleno de basura o de cagajon
en el tronco de un drbol, convaleciendo al sol. Tumpoco te olvidaré tiritando
en cualquier mafiana de noviembre, con el toque inevitable de paludismo,
en tanto tu madre se apresuraba a llamar al compadre Mateo Garcia, para
quie te sacase el mal de ojo. Y no digamos nada de aquel curandero, cincuen-
t6n, corpulento y de canas barbazas, que verazmente decia no ser brujo ni




SOBRE UN LIBRO Y UNA CARTA

Solo como un efecto de la erudicion se explicaria citar a Andersen y otros

filésofos a propésito de un libro tan descomplicado y limpido, como este de

José Consuegra. Bajo el titulo sencillo Del Recuerdo a la Semblanza, ha
recogido avezadamente sus emociones de nifio. También de la adolescencia
v la juventud.

Me remito a una especie de juicio critico que encuentro en una carta del
escritor Carlos Rojas precediendo el texto mecanografiado del referido
optiscitlo.

Al mencionar el propio Consuegra en los primeros pdrrafos de su narracion
La Arboleda Perdida de Rafael Alberti hizo acordarme que yo, desde
temprana edad, ubiqué la obra del espaiiol como una emanacion altamente
burguesa. El mumdo moral en que se desarrollan las iniciales impresiones
del poeta Alberti es el ambiente del sefiorito endomingado —caracteristico
de Espaiia— con los abuelos venidos a mds, miembros de la realeza, los
padres ricos y la formacion aristocrdtica. Encomendada primero a las
Hermanas Carmelitas y mds tarde a los Padres de la Compaitia de Jesiis.

No estoy comparando. Apenas quiero decir que Del Recuerdo ala Semblanza
es otro aspecto diferente de la vida. Diferente. Diferentisimo. Al punto que
no admitiria, ni siquiera en broma, la mds minima relacion con cualquiera
otra autobiografia.
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Xl Obras Completas - DEL RECUERDO A LA SEMBLANZA

Isabel Lopez es un pueblo agreste desde donde un niicleo de agricultores
lucha ardorosamente por arrancarle al monte la supervivencia. El
protagonista de Del Recuerdo a la Semblanza caza iguanas. Abre con sus
manos el vientre del lagarto para sacarle los huevos. Lo rellena después
con trapos o basuras y luego lo cose con hilo de pelotica. Habla del hambre
sin aspavientos dramdticos. En pocas palabras —“A falta de cultivos
aparecio el hambre”— revela la ansiedad desesperada ante las veleidades
de la tierra. Describe con dificil sencillez los velorios, que han tenido de
antaiio algo de los autos sacramentales o de teatro primitivo, salpicados
de mondtonos rosarios, de anécdotas. Y el llanto intermitente de los deudos.
El estilo de José Consuegra estd artisticamente orquestado con aires campe-
sinos. Flotando en esa ensoniacion que suele mover las concepciones
eglogicas.

Nos hace vivir pasajes de aparecidos y fantasmas. Discurre por entre las
sombras del tiempo ido con memoria alerta. ;O serd que en todos y cada
uno de nosotros hay vivencias escondidas alld bajo el sudario de los afios
muertos? ;Serd que estas vivencias pugnan por resucitar cuando alguien
evoque circunstancias o hechos parecidos? Meira Delmar sopesa esas viven-
clas en su comentario final, sobrio, cristalino y radiante como el espiritu
de su poesia.

No puede ser mds vivido el colorido local de la paleta de José Consuegra:

“En las noches, la cumbiamba. Tedfilo Angulo se instalaba en todo el centro
de la calle con sus hijos flauteros. El tocaba el llamador, v sus manos callosas
catan sobre el cuero para arrancar el sonido retumbante. Los campesinos,
estrenando cotonas y chinelas, compraban en las tiendas los paquetes de
esperma. Apenas oscurecia, el sonido de la flauta de millo dejaba atrds la
indiferencia. A las mujeres se les obsequiaba con las velas encendidas, que
era la manera galante de invitarlas a la danza. Hasta los nifios se aguietaban
por ratos para mirar el sonoro movimiento de la rueda sensual. 'Y alli
pasaban toda la noche los bailarines, embrujados por el ritmo y la sonrisa
de sus parejas, puestas al descubierto por la tenue luz de las espermas”.

El suefio de la Varita de la Virtud es sencillamente estrujante, con su
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mochuelo de pico blanco que cantara todo el tiempo. Hay alli una pureza
que aflora en toda su inocencia.

Lo importante es ver como la dptica del autor se va dilatando en la medida
en que se amplia su cosmovision. Desde las culebras que una vez mato a
garrotazos con otros muchachos de la aldea'y la carretera recién inaugurada
que lo trajo a la ciudad, hasta la atonia que le causé el espectdculo del 9 de
abril de 1948 en Bogotd. Después, el hombre.

El libro tiene respiracion humana. Sabe a terrufio. Es un Isabel Lopez
concebido con amor y sinceridad.

En la carpeta que me trajo sus originales encuentro la carta de Rojas, a la
cual ya me he referido, en que se dice que “su lectura serd mejor com-
prendida y sentida en Isabel Lopez”. Seria como decir que Cien anos de
Soledad serd mejor leerlo en Macondo y El Quijote, en un lugar de la
Mancha a la sombra de los molinos de viento.

Del Recuerdo a la Semblanza es una extraccion folclorica. Hija de esta
sabiduria local —es decir, sabiduria popular—, que tanto amamos. Y hdyalo
dicho o no Tolstoi, lo local es en esencia universal. Verdad inmanente.

JORGE ARTEL
Malambo, marzo de 1987



UN LIBRO

La infancia. Pienso en la infancia como en un pats al que debemos volver
si queremos salvar el corazon de la tristeza. Porque no importa cudn feliz
haya logrado ser el hombre, ni qué tanto se encuentre protegido contra la
pena, siempre hay un dia en que no se sabe por qué resquicio penetra la
sombra en su alma, y le desasosiega las horas y le vuelve oscuro el mismo
sol. Y es entonces cuando ese pobre ser vivo se ve solo en medio del desierto,
y es entonces cuando hiye en busca de aquello que fue su infancia, para
abrigarse con ella, en su contorno, en el eco de sus palabras y de sus
cantos semiapagados pero perceptibles aiin en el eco de la sangre.

El pobre ser vivo al que aludo suele ser, en ocasiones, hombre de éxito,
figura notable y aplaudida, muchas cosas mds, pero con todo y eso necesita
el amparo de “aquellos dias en que de sumano tibia me llevaba un dngel...”.
Y se vuelve al pasado, y lo encuentra todavia alli donde alguna vez lo
dejara para incursionar de lleno en el presente.

Es lo que ha hecho José Consuegra en estas paginas de regreso a su alegre
nifiez campesina, que tiene el sabor de las frutas de nuestros montes, Jjugosas
y olorosas como no hay otras. Todo en este discurrir de la nostalgia, sabe
a lo nuestro, tiene el color de la Costa Caribe, suena a nuestra habla.
Todo. El paisaje pueblerino, los nombres de las estrellas alld arriba, la
arremetida desordenada de la lluvia en octubre. Los juegos infantiles.

Tul vez por ello mi lectura de este libro ha sido asi de gozoso. Nada mds y
nada menos que el encuentro con un dmbito familiar, entraniable, de una

total y hermosa autenticidad.

MEIRA DELMAR
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PROLOGO A LA SEPTIMA EDICION

Las confesiones de José Consuegra

Por Jorge Emilio Sierra Montoya
Director del diario “La Repiiblica”

Con este nuevo tomo de las Obras Completas, entramos al fascinante mundo
literario y periodistico de José Consuegra Higgins a través de sus recuerdos,
memorias o confesiones, en un plano intimista, familiar, que convierte al
lector en complice o amigo inseparable.

; Quedan atrds acaso —valga la pregunta— los densos temas economicos,
cientificos, de los libros anteriores? De ninguna manera. Al menos las
“ideas-fuerza” que otrora identificamos no dejan de surgin; ratificando
por enésima vez que estamos frente a un escritor que siempre se manifiesta,
en cada una de sus pdginas, “de cuerpo entero”, en forma integral, con la
plena coherencia entre las distintas actividades intelectuales a que ha
consagrado su vida.

En efecto, agui aparecen también las hondas convicciones ideologicas sobre
el socialismo democrdtico, con la total independencia del autor para atacar
las fallas del comunismo soviético y cubano o la absoluta sumision de nues-
tros pueblos al neoliberalismo en boga, aquel que en su concepto solo re-
vive el liberalismo cldsico del siglo XIX y acentiia la dependencia y el
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subdesarrollo estructural a que hemos sido sometidos.

Aparece asimismo el culto a la historia, sobre todo a la historia local, gue
se remonta hasta las comunidades indigenas, precolombinas, y por ende a
la cultura propia, a la identidad cultural, en oposicion a la vision extran-
Jerizante impuesta por doquier, arrasando con las expresiones autdctonas,
donde brota el alma de la nacionalidad.

El nacionalismo se revela en estos dos libros, claro estd. O mejor, el latino-
americanismo, la vision bolivariana de la integracion de América Latina,
encarnada en su Universidad Simén Bolivar, la gran obra de José Consuegra
Higgins, quien vuelve a hablarnos acd como el maestro, el hombre de estu-
dio, el académico o, en definitiva, el intelectual, a quien ni siquiera la acti-
vidad politica, aiin desde el Congreso de la Repiiblica, le ha sido ajena.

Repito: aqui no desaparece, ni mucho menos, el gran economista, critico
implacable del neoliberalisimo, del centralismo, de la ausencia de identidad
cultural, de la corrupcion que subyace en el sistema capitalista. Ni desa-
parece, entre cordiales anécdotas, el moralista, con un alto sentido de la
amistad, que valora la historia, que le canta a los libros, que invoca el
civismo de sus coterrdneos, que defiende los recursos naturales y la sobe-
rania nacional.

Solo que tales principios se formulan ahora en amables confesiones
autobiogrdficas y en un lenguaje periodistico o literario, desconocido para
muchos de sus fieles admiradores en el campo de “la ciencia ligubre”.
Permitanme hacer algunas observaciones al respecto.

Escritos con nostalgia

Quien repase estas bellas pdginas —Del recuerdo a la semblanza v Las sor-
presas del tiempo— podrd reconstruir con facilidad, acaso con el encanta-
miento de la varita de la virtud, los pasajes mds significativos de la ya
larga vida del Maestro José Consuegra Higgins, uno de los economistas de
mayor relevancia de América Latina en las iiltimas décadas.




Josg ConsUEGRA HIGGINS XIX

Pero, no se piense que por su enorme prestigio desde tiempo atras, las
destacadas posiciones que ha ocupado en el gobierno nacional, el Congreso
de la Repuiblica, las universidades..., y hasta su reconocido liderazgo en la
Costa Atldntica, él nacié en la muy selecta clase dirigente de Colombia,
donde todavia parece existir un régimen oligdrquico, elitista, con escasa
movilidad social, segiin demuestran miiltiples estudios.

No. Se ha hecho “a puro pulso”, segin suele decirse. Es oriundo, si, de un
modesto corregimiento —Isabel Lopez—, que si bien encarna el subdesarro-
llo y el atraso explicados con amplitud en sus libros sobre temas €conomicos,
también fue el ambiente idilico, en gran medida idealizado, de sus aios de
infancia, cuando participé también de un socialismo primitivo, comunitario,
de la universalidad del mundo de la aldea, y de profundos valores culturales,
como los ritmos y danzas folcléricos, los juegos y, por encima de todo, la
familia, desde el abuelo Silvestre y el coronel Higgins hasta el abuelo Nico
y la tia Pacha, entre muchos otros parientes y amigos que desfilan con sus
caracteristicas especiales, en cordiales anécdotas.

En general, el pasado es visto con los ojos de la nostalgia, con mayor
razon hacia la nifiez, hacia los lejanos afios infantiles, entre otras razones
—_si me permiten la expresién— porque José Consuegra nunca ha dejado
de ser un nifio, “el niiio Joche”, conservando aiin la pureza de espiritu que
es condicién bdsica en el cristianismo para llegar al reino de los cielos.
Nostalgia, ademds, por hechos de la vida politica y académica, en altos
cargos del Estado y en numerosas universidades nacionales y extranjeras;
por sus viajes alrededor del mundo; por amigos que se fueron sin cumplir
todavia su mision sobre la tierra, como Salvador Allende; y por los tiempos
en que sentiamos el galope de la revolucion popular en nuestros paises, de
la gue Consuegra esperaba sin duda ser uno de sus mdaximos dirigentes
intelectuales.

“El aver, un ayer de apenas veinte anos, de insurgencias y esperanzas, tan
distinto de las destrucciones posteriores y de la violencia del presente”,
escribe con dolor en el alma, con sentimientos de frustracion ante la terri-
ble realidad que hundié sin clemencia “las perspectivas de transforma-
ciones estructurales y cambios sociales” de los aiios setenta.
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Nostalgia, repito. No resentimiento, es preciso aclararlo. Ni mucho menos
desolacion, angustia, entrega al fracaso. Por el contrario, él espera que
sus viejos ideales de justicia social, mds alld de las desigualdades acentua-
das por el capitalismo salvaje de hoy, reaparezcan y triunfen, corregidos
los errores presentados en soctedades como la antigua Unién Soviética.

De ahi su fidelidad “a costumbres e idearios”, a las ideas democrdticas
defendidas hasta el exilio, a los valores culturales de nuestros pueblos Y en
fin, a la autenticidad que siempre ha proclamado y asumido a cabalidad,
lejos de la moda y la falsa apariencia.

José Consuegra Higgins ha sido, es y serd un auténtico isabelopero, para
decirlo sin rodeos.

El hombre de letras

“jAbralos ojos! [No hable!”, es uno de los regafios mds comunes del Maes-
tro Consuegra a sus amigos cuando los pasea en su vehiculo, al lado de
donia Anita, por las cdlidas vias de Barranquilla. “Mire aquel drbol. ¥ las
flores de aquel otro. Y los pajaritos...”, sefiala a cada paso.

Habla su sensibilidad a flor de piel, como es obvio. No habla la razén, la
voz del economista. Habla el escritor, el poeta, el hombre de letras 0, Si se
quiere, el hombre culto que convierte su vida en un libro, en la biisqueda
insaciable de la verdad, de la belleza, de los supremos valores del espiritu.
A mi modo de ver, José Consuegra Higgins es también un poeta. Y lo es
aunque no escriba versos. O mejor, los escribe en prosa, en una prosa poé-
tica que brota asi, en su sensibilidad, en su vitalismo, en su contacto directo
con la naturaleza, aquella gue lo envolvid desde su infancia en Isabel Lopez,
un humilde caserio metido en el campo.

Los densos estudios académicos, por tanto, no han matado al poeta, a dife-
rencia de muchos otros intelectuales. ; Por qué? Por lo que acabo de anotar.
pero igualmente por su formacion humanista, la misma que recibio en el
colegio San José, de los padres jesuitas, donde compartié las aulas escolares
con nuestro Nobel de Literatura, Gabriel Garcia Mdrquez.
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Consuegra escribia “una novelita cursi” mientras Gabo lanzaba “cuartetos
satiricos” a diestra y siniestra; poco tiempo después, dirigié periddicos
Jjuveniles, de corte gaitanista, siguiendo las huellas de Pedro Pastor Consue-
gra, su ilustre antepasado; y a fin de cuentas desde cuando curso estudios
de Economia en la Universidad Nacional recibié una formacién integral,
en las diversas ciencias sociales, de verdadero humanista.

“Es poco probable que un hombre sea buen economista si no es nada mds
que economista”, decia Stuart Mill, a quien él cita con entusiasmo desbor-
dante. La mdxima le cae de perlas, igual que a sus mds queridos amigos,
profesores y alumnos, mds de los tiempos idos que de los actuales.

Y fuera de dicha formacion, complemento indispensable de su honda
vocacion literaria, estd el ambiente, el alegre y multicolor ambiente costefio
que en apariencia, desde el punto de vista de “los cachacos”, es tan poco
propicio para la cultura, para la reflexion, para la ciencia.

Es posible que no lo sea, especialmente en actividades cientificas, racio-
nales, no asi en el campo del arte, de la literatura, de la poesia, porque la
magia del Caribe es acaso la mds favorable a la creacion que nace del
sentimiento, del corazén, del alma. Pensemos en Garcia Mdrquez, en Obre-
gon, en Cepeda Samudio o en Julio Fldrez, quien fue a encontrar su tumba
en Usiacuri, adonde el Maestro Consuegra ha hecho tantas peregrinaciones
desde nifio.

No es de extrafiar, entonces, que en las siguientes pdginas literarias se
manifieste también el realismo mdgico caracteristico de la literatura latino-
americana, el cual convirtié en modelos universales las obras de Rulfo y
Vargas Llosa, de Carpentier y el propio Garcia Mdrquez, de Cortdzar y
Borges, para sélo citar unos cuantos escritores de talla mundial.

Con razon, Consuegra fue enaltecido, aunque de manera tardia, a la Aca-
demia Colombiana de la Lengua, como lo habia sido antes en las de Historia
y Ciencias Econémicas. Del recuerdo a la semblanza bastaba, desde mucho
tiempo atrds, para tan justa exaltacion que al final se hizo en una solemne
ceremonia donde de nuevo él hizo gala de su autoridad moral e intelectual,
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de su raizal humor costefio, de su condicion unica como gran promotor
cultural, y de su amor a dofia Anita, a sus hijos y nietos, pasados los ochenta
afios de vida.

Aquel fue un homenaje al hombre de letras, al poeta, al escritor insigne, al
humanista. Al hombre que es un Dios cuando suefia, para volver a Holderlin.

Colofon

No hay nada mds que decir. S6lo hay que leer, leer las bellas pdginas de
José Consuegra Higgins, para recordar, para sentir nostalgia, para
enamorarse de la vida, perpetuada en la memoria escrita.

“Recordar es vivir”, sin duda.
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RAFAEL ALBERTI, en su afdn de justificar La Arboleda Perdida, que son
memorias de infancia y juventud, acude a Miguel de Unamuno, para decir
con €l que no sabe como puede vivir quien no lleve a flor de alma los re-
cucrdos de su nifiez. Y, Tolstoi, mds sentencioso, comentd algo que mucho

se repite: Mira bien tu aldea, mirala en profundidad y serds universal.

Yo no pretendo conseguir lo ofrecido por Tolstoi. Apenas si me anima el
deseo de traer a mi lado aforanzas perdidas por la niebla del tiempo que,
cada vez mds, a medida que me alejo, adquieren la figuracion de vivencias

retocadas,

Mi memoria me sirve de cémplice, y parece prestarse para el goce: encima
de las espinas de los zarzales y pifiuelas que bordeaban caminos y espesuras,
estdn alli las campanitas, con su manto verde y blanco extendido hasta el

horizonte.

El paisaje de mis bosques era ristico y libre, con la belleza de lo puro y
exento. Mostraba en plenitud la exuberancia de la humedad y el trépico. Y
como eran tierras ejidales las que bordeaban el pueblo, los nifios podiamos
penetrar sin el temor que infunden los predios alambrados. Y en verdad que
todos acostumbribamos a violar sus encantos con hondas que colgaban del

ulear v del indice, dispuestos siempre a tirarles piedrecillas a todo lo que
puigary P P q
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se moviera. Era una especie de rito que se cumplia al regreso de la escuela
con el dnico objeto de estar alli, en plena libertad, confundidos con la
naturaleza. Los sdbados y los domingos las jornadas parecian casi temerarias,
con recorridos mds largos y preocupaciones en nuestras casas. Pero nunca
supimos del cansancio. Apenas si el sudor y las horas obligaban a los
andariegos a buscar un jagiiey, en procura de agua. Y esto se facilitaba
porque cada poco tiempo la posible fatiga podia calmarse con las frutas

silvestres de los juangarrotes, los jobos olorosos, o los mamones.

En el verano, época sin lluvias, los cultivos mostraban la blancura de los
algodonales. Los nifios sabiamos sacar provecho de la siembra, porque los
padres permitian que recogiéramos marafias, para comprar raspados. Sin
embargo, la caza de las ignanas era el entretenimiento apetecido. Los mds
pequefios soliamos ingeniarnos para acompafiar a los jévenes y adultos.
Por ejemplo, yo tenfa un perro iguanero que sabia coger entre sus dientes a
los asustados reptiles cuando cafan al suelo. Ademds, gozaba de buen ojo

para descubrir sus mimetismos en los cogollos verdes.

Primero era necesario distinguir a las hembras, porque los huevos, especie
de caviar para el campesino, son comestibles. El asunto a veces resultaba
complicado, ya que los animales, con su instinto, al notar la presencia
extrafia, se escondian en las ramas o en el follaje. La diferencia entre ma-
chos y hembras estd en la cresta y la cabeza —mds largas para los primeros—
adornadas, ademads, con protuberancias blancas, semejantes a botones que
brotan de sus musculos traseros. Cuando se daba la buena nueva, los rostros
se llenaban de sonrisas contenidas, y cada uno ocupaba su sitio con sus bol-
sillos repletos de piedras chinas. Si era fdcil trepar en el 4rbol, la mayor
parte del denuedo quedaba a cargo de los perros. Aunque, también, Anto-
nio Luis Padilla, el hijo de Gilberto el politico, que tenfa las manos caratosas

y grandes como las raices de una mata de yuca arrancada en febrero, las



Josg ConsUEGRA HIGGINS 5

aparaba en el aire cuando cafan cerca de é1. Mientras se puyaba al animalito
con una larga vara, todos los de abajo se mantenian en silencio ante la
expectativa del suceso. Hasta los propios perros se callaban. Pero al caer, y
comenzar su carrera en busca de refugio, los gritos nerviosos se esparcian
por los montes. Tanto era el frenesi, que nadie esquivaba malezas y espinas
al correr detrds de los perros. Si todo salia bien, alli mismo se iniciaba una
rdstica intervencién quirdrgica: uno mantenia la iguana por el cuello y el
rabo, y otro, con un cuchillo afilado, o una gillette usada, rajaba el cuero y
el vientre para extraer las ensartas de huevos, que luego se contaban por
docenas. (Por eso los veteranos acostumbraban a calcular diciendo: esta
tiene tantas docenas.) Con una aguja, prestada a las costureras de la casa e
hilo de acarreto, que era el mds fuerte, se cosfa la herida, previo embutimiento
de cagajon o basura enmohecida, por creer que asi se facilitaba la cica--

trizacién. Hecho esto se colocaba a la ignana otra vez en el tronco del arbol.

Al regresar al pueblo, con las mochilas repletas de huevos, se cocinaba el

manjar, para comerlo mds tarde con bollo de yuca, que era el apropiado.

Yo comia los huevos de iguana, pero en verdad lo que mds me gustaba era

el paseo, y el sentirme importante con mi perro Tigelino.

Mi padre tenfa la costumbre de distribuir sus pertenencias entre sus hijos.
La vaca Lucerito, por ejemplo, era de mi hermano Eusebio; las gallinas
jabadas, de Blanca Sula, y las chinas, de Tofia. Este tipo de propiedad daba
sus resultados: cada uno cuidaba con esmero de lo suyo sin tener que recibir
los gritos y amenazas para darles de comer o beber. A mi me obsequiaron a
Tigelino, un perro basto, como se les dice con incomprensible desprecio,
no obstante su resistencia —para aguantar hambres o trajines— y sumision.
Yo mimaba a Tigelino y €l me seguia a todas partes. Sus piernas largas le

facilitaban la carrera, y de su olfato era mucho lo que podia esperarse: a
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veces se adelantaba a los descuidados cazadores, hasta cuando se escuchaban
sus ladridos, para encontrarlo, al poco rato, con la mirada puesta en el ramaje
impenetrable de los drboles. Mis amigos en un comienzo nada veian y
dudaban. Pero yo estaba seguro que Tigelino no se equivocaba. Y, en ver-
dad, alli se ocultaba la iguana para brindar el espectdculo barbaro de una
martirizante cacerfa: cientos de piedras chinas rompfan los cogollos tiernos

y golpeaban al indefenso animalito.

Yo era magro hasta la saciedad, y se me tenfa como el pelao mis travieso
del pueblo. Siempre me acompafiaba en mis travesuras un grupo de
muchachos, algunos de mayor edad y complexién. La vida era dura y ausente
de las comodidades que ya se gozaban en otras partes, pero nadie envidiaba
nada. Aquel era el mundo, porque era nuestro mundo. El pueblo, que tenia
nombre de mujer —se llama Isabel Lépez—, era una calle larga bordeada
por el arroyo. Su iglesia y algunas casas parecian un mirador, encima de
una loma de pocos metros de altura. Mi padre pasé buena parte de su tiempo
en una lucha desigual con el arroyo. En los meses de octubre la corriente
impetuosa invadia las residencias. Y aunque en muchas ocasiones las aguas
turbias se paseaban por debajo de los taburetes, el testarudo de mi padre
solo emprendia la marcha para la colina, a casa del abuelo Nico, cuando las
suplicas de mi madre remataban en sollozos. En las estaciones secas, pala
en mano, buscaba nuevos cauces, pero, al final, a pesar de las maldiciones
y miradas furibundas, la corriente despreciaba su trabajo y sus deseos. Nunca
se me olvida la madrugada en que desperté con la humedad de las aguas
empapando la lona de mi cama de viento, mientras mi madre ponia a salvo
vestidos y pertenencias. Sin embargo, yo poco comprendia los afanes y
reniegos de mi padre y sus vecinos, porque todo aquello mds bien motivaba
gozo en los nifios. El encanto de las lluvias era, precisamente, el arroyo. Si
este amanecia lleno, ibamos a nadar o a chapotear en la frescura de sus

aguas. Pero, sobre todo, se esperaba que bajara la crecida para acudir en
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cuadrillas a la poza del Uvero, especie de piscina natural, que cambiaba sus

aguas por entonces.

Tanto dio el agua en un noviembre que la casa de una tia abuela, beata y
rezandera, se vino abajo, precisamente, cuando todos estdbamos repitiendo
las avemarias de un rosario interminable como los aguaceros. Por fortuna
no hubo desgracias humanas, pero el suceso sirvié para que el incrédulo de
Gregorio Redondo hiciera toda clase de burlas. Yo tampoco comprendia
los alegatos de mi tfa en favor del Sefior que cuidd de sus hijos, pero no de
aquella vieja casona de mamposterfa, con techos de palma amarga, que era
el sitio favorito de mis escondidas cuando mi padre me buscaba, cinturdn

€en mano, para Zurrarme.

En las pozas la alegria tomaba forma de agua para desbordarse con ella.
Nifios, j6venes y adultos, duraban mafianas enteras nadando y jugando. En
el jolgorio del gozo compartido todo se olvidaba. Casi siempre las pozas se
formaban debajo de grandes drboles que ofrecian su sombra, sus flores y
sus frutos. Cuando se trataba de un jobo, las pequeflas frutas caian en el
agua, desprendidas por decenas de azulejos o viuditas, que arriba cantaban
y comian. Una mafiana un nifio vio, casi encima de su cabeza, una enorme
culebra en medio de los bejucos. Se dio la voz de alarma, y al poco tiempo
aparecieron otras. Estaban en celo, y nada les importaba nuestra presencia.
Pero los mayores se armaron de piedras, y dieron comienzos a la mas

espectacular batalla.

Con los gritos de los nifios, los que pasaban por el camino se acercaban. El
campesino temia a las culebras venenosas, pero al descubrirlas no descansaba
hasta matarlas. Horas después a casi todas ellas —cascabeles de mds de un
metro— las paseamos los nifios por la calle del pueblo, como un trofeo,

con sus cabezas aplastadas.




8 Obras Completas - DEL RECUERDO A LA SEMBLANZA

La cara negra del invierno para los nifios eran las noches. La humedad
laceraba los dedos de sus pies con rasquifias que solo se calmaban con las
gotas de esperma derretida por la candela. A la mafiana siguiente nadie se
acordaba del tormento, y de nuevo salian a aprovechar las corrientes del
arroyo. A mi me acompaifiaba Tigelino para cuidarme de otros animales,
menos de las picadas de los mosquitos que transmitian el paludismo. Atin
s1go siendo atractivo para los mosquitos. Parece que segrego olores que los
atraen. Esto suele sucederme en sitios donde hay muchas personas: siem-
pre, quien comienza a quejarse de los mosquitos, S0y yo. Asi ha debido ser
cuando niflo, porque todos los afios, casi sin mancar, en cualquiera mafiana
de noviembre, despertaba tiritando con la fiebre de escalofrios. Y, también,
como siempre, mi madre llamaba al compadre Mateo Garcfa, para que

viniera a sacarme el mal de ojo.

En el pueblo todos los adultos se llamaban mano (apdcope de hermano) o
primo, aunque no hubiese ningtin parentesco. Y dos eran los curanderos:
mano Manuel Redondo y el compadre Mateo. Como todas las enfermedades,
en principio, se debfan al mal de ojo, Mateo Garcia tenfa prioridad. Y al
poco tiempo estaba €l alli mascando su tabaco con buches de ron blanco
para rociarlo en mi cuerpo. Después daba inicio a una ensarta de rezos,
mixtura de cantaletas paganas y religiosas, para sacar maleficios y apaciguar
miradas fuertes. La frescura del alcohol mitigaba los cuarenta grados de la
fiebre, pero al rato seguian mis angustias. Nunca olvido las pesadillas de la
sed y los espejismos de los jagiieyes. Pedia agua, y no valian llantos y
stplicas: segtin el curandero la bebida fresca, en medio de la calcinante
calentura, resfriaba a los enfermos. Mano Manuel, a la moderna y con
simples conocimientos empiricos, recetaba quinina y ungiientos. Con la
quinina los oidos empezaban a zumbar, hasta el punto que era dificil
distinguir cudl atormentaba mas: la enfermedad o la cura. La quinina era

amarga, de un sabor penetrante y horrible. Las fiebres quitaban el apetito,
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ademis de la dieta rigurosa aconsejada. Por eso en la convalecencia mis
costillas y huesos podian contarse desde lejos. Mi madre poco gustaba de
las comidas abundantes en los periodos de enfermedad. Cosa contraria
pensaba la comadre Margarita, la vecina de enfrente. Se trataba de una fa-
milia de menos recursos econémicos que la mia. Era madre de Foncho, mi
amigo de diabluras. Ella parecia comprender mi apetito cuando servia los
platos de guandules con cabeza de cerdo ahumado, la comida comun de los
campesinos. Entonces, para que le perdiera el miedo a las prevenciones de
mi madre, servia una totuma rebosante, y me decfa: Coma, nifio Joche, que

si muere, muere harto.

Sin embargo, en cuanto a las dietas, habfa una especie de rasero cuando se
trataba de vermifugos: a todos los nifios, por el poco uso de calzado y la
falta de letrinas, mds o menos cada mes se les sometia al suplicio de tomar
aceite de ricino. Acostumbraban mezclarlo con cerveza, agua de panela o
café, dizque para encubrirle el horrible sabor grasoso. Yo aborreci hasta la
edad madura la cerveza. Pero el mayor tormento estaba en la dieta de purga
y tornapurga, que mas bien han debido llamar de requetepurga, con dos o
tres dias de abstinencia alimenticia. A mi me salvaba de la rigidez del régimen
la bondadosa Nana, abuela paterna —jsiempre las abuelas cémplices!-— con
sus jugos de melones y guandbanas. Nana se distingufa por el cuidado de
sus platos, preparados con exquisitez solo acostumbrada en la Semana Santa.
Pero, bueno es decirlo, también gustaba de esos refinamientos en todas sus
costumbres: se bafiaba en agua de rosa, y sus vestidos, de colores tiernos,
parecian emular con las flores de su pequefio jardin. Mi abuelo la obsequiaba
con lo mejor de las telas y perfumes que vendian los turcos. A escondidas,

Nana, que habitaba una casa por medio, complacia mi fatiga.

El dia de los purgantes semejaba una refriega de familia. Primero los halagos,

con ofertas de un poco de aziicar, caramelos o centavos. Nada de esto seducia
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a las victimas. A veces el suplicio duraba horas, hasta cuando la madre iba
en busca de refuerzos. Entonces los papis o vecinos abrian la boca del nifio
mientras le tapaban la nariz, y la madre dejaba escurrir el aceite de unos

frascos que, irénicamente, se llamaban angelitos.

De todas esas cuestiones de salud, nunca olvido el episodio del doctor Aguja.
Una mariana cualquiera aparecié en el pueblo, y tuvo el cuidado de buscar
ami padre y a Miguel Agustin Barraza, personajes dispuestos a dar albergue
a forasteros, y a prestarse para las bromas colectivas. De ellos se conocian
muchas anécdotas, como aquella de la medianoche que tocaron un viejo
cornetin y dieron gritos, imitando a los cachacos —que son los colombianos
de la regién andina, gustosos del arte militar— para solicitar reservistas.
Todo el mundo brincé las cercas de los patios hasta perderse en las malezas

cercanas y dejar casi solo el pueblo.

Al doctor Aguja lo instalaron en casa de los Marchena, y regaron la voz. Al
poco tiempo la calle parecia un caminito de horm.igas arrieras, de familias
enteras que venian con sus pacientes.

Mi padre y Miguel Agustin prestaron su concurso como secretarios ad
honorem. Y el doctor Aguja empezé una ceremonia que mucho tenfa de pa-
ses mdgicos y discurso estimulante. Dijo que venia de tierras lejanas donde
los hombres luchaban por la igualdad, y al ver pasar un sefior en un burro
con dos rollos de alambres de puas, exclamé: jA mds alambre, mas hambre!

Los nifios estaban felices, no asi algunas de sus madres que desde muy
temprano no los veian. Llegaban en bandadas, como los galanderos y
cotorras en tiempos de cosecha. Observaban al forastero, pero, al cabo rato,
empezaban a correr y a jugar alrededor del grupo.

Nadie daba cuenta por dénde habia llegado el curandero. Al pasar por la
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tienda de Julia Carné, sitio de reunién de los campesinos, y sede, en el
traspatio, de la barberfa, se acerco a los contertulios. Al poco rato, al hablar

de las lluvias, su palabra complacia al auditorio.

Era un hombre corpulento, de unos cincuenta afios, de barbas blancas,
mochila al hombro y abarcas gastadas. Explicé que no era brujo ni médico.
Apenas si utilizaba la sugestion para aliviar a los enfermos. La sugestion
tiene efectos diversos, decia. Unas veces alivia y otras empeora. Aquel
discurso no lo entendieron los campesinos, y poco les import6. Ellos, con
su fe elemental, tomaron las palabras como suyas: las lluvias eran irregulares,

las mejores tierras ajenas, y los médicos lejanos.

Mi papd hizo llegar hasta ese sitio a mi hermano mayor, con su muela
caprichosa que dejaba de dolerle cuando veia el gato, unas pinzas especiales
que usaba el barbero cuando actuaba como dentista. El doctor Aguja le dio
una cachetada, lo lanz6 al aire y lo recibio en sus brazos. Después le entregd

una aguja y una hebra de hilo para que ensartara y desensartara.

Ese era el método de curacidn para todos: tuberculosos, palddicos, o tullidos.
A un loco que le hizo Jo mismo no entendid, y se le tir6 encima con grufiidos

y mordiscos.

En la tarde todo habia cambiado. Hasta de los pueblos vecinos llegaban los
campesinos y sus enfermos con cara de esperanza. Los que no tenian dinero
entregaban gallinas, troncos de yuca, o manos de maiz. Y como no sabfan

el nombre del enviado, lo empezaron a llamar doctor Aguja.

Nunca supe a quién disgusto la acogida que el pueblo le dio al doctor Aguja.
Sobre todo en la noche cuando compartié con sus pacientes y les siguio

conversando sobre cosas que habian hecho los campesinos en México, donde
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¢l estuvo alguna vez. Lo cierto fue que al dia si guiente, al iniciarse la tarde,
llegd de Sabanalarga un pelotén de policfas. Al doctor Aguja, ante el espanto
y laira de todos, le amarraron las manos y se lo llevaron de cabestro como

si fuera una bestia.

Los nifios seguimos al grupo hasta el final de la calle detrds de la nube de
polvo que Jevantaba el andar de los caballos, mientras mi padre y Miguel
Agustin, mds desconcertados que miedosos, compartfan con sus paisanos

el triste suceso.

Mucho tiempo no hubo en el pueblo otro tema distinto al doctor Aguja.
Pero los nifios olvidamos pronto el asunto y la tristeza. Al dia siguiente,
apenas pisamos la calle, la alegria empezd de nuevo a mezclarse con las
brisas. Se pasaba de un Juego a otro: trompo, botellén, ufiita, fatbol,

escondida.

En todos los juegos estaba yo. Casi nunca habia Juguetes extrafios, fabricados
por manos ajenas. Con yeso y barro hacfamos las bolitas, y los maderos de
guayacdn se torneaban con un pedazo de vidrio de botella, hasta darles
formas de trompos. Para las pelotas de trapo, como su nombre lo indica,

bastaba una media desechada rellena con telas viejas.

Los ancianos poco gustaban de la algarabia, o del correr detrds de un objeto
al cual se le daban patadas. Don Prudencio Barros era uno de ellos, y su
terquedad llegaba a tanto, que con su bastén iba tumbando en la calle las
varitas que clavaban en el suelo los nifios a manera de porterias. Yo le
sacaba placer a su fobia, y en sus caminatas, de su casa a la casa de su hijo,
que quedaba a dos cuadras, hundia muchas ramitas secas para gozar desde

lejos al mirarlo afanado, como si fuese otro nifio, dandoles bastonazos.

Una vez, imitando a los grandes, se nos dio por organizar un club de fiithol.
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En casa de Antonio Joaquin hicimos reuniones, y nos dimos a la tarea de
ganar centavos en mandados para encargar a Barranquilla un balon pequefio
de cuero. Jacinta Mercado viajaba todas las semanas con huevos, gallinas,
yuca y bollos, y regresaba con encargos especiales, de encajes, hilos,
condimentos y toda clase de baratijas. Cada viaje era una odisea, aunque
nunca se quejaba. En la prima noche salfan los burros y mulos cargados,
para arribar a Barranquilla en la alborada. Yo recuerdo la tarde que llego
con nuestro balén. Desde el mediodia todos estibamos en el camino de
entrada. A eso de las cinco se oyeron los rumores de sus conversaciones. Y
ninguno quiso esperar que llegara a su casa, como lo insinuaba Jacinta. Allf
mismo tuvo que detener el andar reanimado de su burro. Siempre los
animales de carga cuando estdn cercanos a sus caballerizas apresuran el

paso. Jacinta también estaba feliz por hacer felices a los nifos.

Al dfa siguiente nadie se acordd de la escuela. Sin son ni ton patedbamos
nuestro hermoso baloncito, nunca antes visto ni conocido. Pero hubo un
percance, que en un comienzo nos llend de susto para después divertirnos:
el baloncito cay6 en el patio de don Prudencio, y antes de que los mas auda-
ces brincaran la paredilla, €l lo tenfa en sus manos. Todos vimos cuando
sacG su macoco, nombre que se le daba a los machetes gastados y romos
por el uso o el desuso, y comenzé a golpearlo para abrirlo en dos, tal como
se hacfa antes con los melones. Dos o tres veces intentd rajarlo sin éxito,
porque el baldn saltaba con sus débiles golpes de casi noventa afios. Entonces
lo tomé nuevamente en sus manos, y fue al fondo del patio, adonde llegaban
las pozas del arroyo, para arrojarlo, de seguro con el propdsito de que se
hundiera. Su desconcierto fue tanto al verlo flotar, que regresé a su taburete,
recostado en el horcon de la cocina, santigudndose y diciendo que aquello

era cosa del diablo.

Mientras tanto, sin importarles que se mojara la ropa, los que sabian nadar

rescataron el balon, y siguid la fiesta en otra parte de la calle.
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Esa semana fue de castigos en las dos escuelas. Porque habia otra, ademds
de la oficial, que estaba a cargo de un profesor patuleco que solo ensefiaba

a los hijos de los liberales.

Era Juan de Dios del Villar, personaje de mil historias, que llegé al pueblo
relatando sus hazaiias de juventud en la Guerra de los Mil Dias, al lado de
Uribe Uribe. Esto basté para que Gilberto Padilla, el padre de Antonio Luis,
jefe liberal que vivia lleno de gozo con la presidencia de Enrique Olaya
Herrera, lo recibiera en su casa. Don Gilberto, para hacer rabiar a los
conservadores, acogié con benepldcito a Juan de Dios, y le organizd una
escuelita con el respaldo de mis tios, José de la Cruz y Silvio, hermanos de
la abuela materna. Estos dos también juraban en sus borracheras, por cierto
muy frecuentes, que estuvieron en la guerra, aunque mi abuelo paterno,
godo recalcitrante, alegaba que sus proezas bélicas se redujeron a la compra
de caballos, con la plata de su padre, el abuelo Nico, para obsequiarlos a los
soldados liberales.

En el pueblo no habia odios politicos. Apenas se notaba el regocijo de los
liberales después de cuarenta afios de derrotas electorales. Pero como todavia
el maestro era conservador, don Gilberto y sus seguidores pensaron en llevar
a la préctica los discursos del doctor José P. Esmeral, el abogado intelectual
oriundo del pueblo, que dirigia en Barranquilla el periédico EI Liberal, y
habia sido secretario, en sus tiempos de estudio, en Bogot4, del general
Benjamin Herrera, y era hermano de José de la Cruz y de Silvio.

Fue la primera vez que un forastero no estuvo hospedado en mi casa. Mi
padre gozaba con la presencia de amigos de otras partes. Por mi casa pasaban
comerciantes, politicos, maromeros y furcos. Alld llegaban los de la cindad,
los que compraban algodén a los campesinos para llevar a Barranquilla; y

desde el afio que se construy6 la carretera para unir a Usiacuri, el pueblo
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vecino, con Barranquilla, los compadres de Luruaco, Cien Pesos y Tabla,
primero descansaban en mi casa, para luego seguir en busca de la chiva, el

bus de ahora, que solo conducia el cachaco Moreno, su propietario.

Juan de Dios entré a dominar y domind. Hasta se daba el lujo de no tomar
la leche que ordefiaba Antonio Luis con sus manos manchadas. No gustaba
de las comidas familiares. Pasé por la tienda de Petronita, la que lefa los
libros en las veladas, con un apetito de langosta. En cuatro meses la habia
acabado. Petronita lo espero veinte afios después de su partida dolosa, con
su cofre repleto de vales. Los liberales, a pesar de su edad sesentona, le
consiguieron novia, una hermosa doncella de ojos negros y cabellos largos,
hija mimada del tio Silvio, que fue solicitada en matrimonio por el propio
Gilberto.

Apenas Juan de Dios del Villar cumplia seis meses de estar en el pueblo,
pero se mostraba de prisa. Dijo que iba a Barranquilla a comprar el vestido
de la novia y su propio atavio. Para eso solicitd préstamos a todos los liberales
pudientes. Partid, con su picardia y su prontuario en el mds brioso de los
caballos de José de la Cruz. Todavia, cuando los patriarcas del pueblo
recuerdan su burla dejan escapar una sonrisa de sus bocas desdentadas. Y
algunos afirman que lo vieron con su andar de chencha por los vericuetos

del mercado de Barranquilla, tal vez en procura de nuevas pillerias.

Con la noticia de la estafa de Juan de Dios, don Gilberto y mis tios liberales
cerraron sus puertas como para esconder vergiienzas. Mientras tanto, mi
padre gozaba e invitaba a los liberales de otros pueblos a festejar el
acontecimiento, y mis travesuras: porque yo le daba vivas al partido liberal
con el respaldo protector de mi madre y del coronel Higgins. mi otro abuelo,
personaje de leyenda, gallero, homeodpata, mujeriego e infinitamente irres-

ponsable: desde Venezuela hasta Panamd, territorios que €l recorria en
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andanzas donjuanescas, dejo ciento veinte retofios, segtin la cuenta de sus
admiradores. Era hijo del doctor Silvestre B. Higgins, un ingeniero norte-
americano —tal vez uno de los pocos gringos que ha venido a Colombia
sin objetivos imperialistas— y médico homedpata que se casé en Barran-
quilla con una descendiente del héroe de la independencia, Ildelfonso

Macias.

Aunque yo no lo conoci en vida, supe de las siete condecoraciones otorgadas
por el Gobierno y el Congreso de Colombia. Estuvo al frente de las obras
en el rio Magdalena y construyé los muelles y atracaderos de sus puertos.
De sus libros, el mas conocido y reputado es Culebras y Reptiles. En dicha
obra se muestra como un acucioso investigador y sociélogo que recorre el
pais para recoger los mitos y relatos del pueblo sobre las propiedades

medicinales de las plantas.

De origen escocés, de seguro el doctor Silvestre hizo gala siempre de la fle-
ma de sus antepasados, de la cual nada dej6 al alegre y desprevenido hijo.

Mi abuelo no era ningin Adonis. Yo recuerdo su nariz ancha y sus ojitos
azules penetrantes, pero ofrecia el encanto de la familiaridad. Era querendén,
y tal vez por su desprendimiento —todo lo daba aunque poco tenfa— y su
inteligencia natural, la timidez de la mujer de entonces se doblegaba ante

su intrepidez.

Como buen aventurero y liberal, mi abuelo participé en las guerras intestinas
en calidad de correo de los insurgentes. Siempre gustaba de comentar que
era libre como el toche, el pdjaro que prefiere la muerte al cautiverio. Y alo
mejor sus resabios andariegos tuvieron origen en el oficio de soldado. Para
¢l todos los momentos, aunque fuera en la gallera, eran propicios para hablar

de su experiencia revolucionatia. Por eso gozaba, en sus fugaces estadias
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en el pueblo, mortificando a mi padre con mi precocidad politica. Sin em-
bargo, mi padre también hacia de mis gracias un motivo departiente. Si yo
daba vivas al partido liberal todo el mundo reia, e iniciaban la fiesta con

ron blanco y sancocho de gallina.

Yo aprovechaba el buen humor para pedirle a mi abuelo los polvos mégicos
que usaba en sus conquistas amorosas. El se limitaba a darme una receta de
huesos molidos de gallos con aji picante para rociar pafiuelos. Yo le creia,
porque en las comidas €] siempre consumia cantidades de ajies. Y, jquién

iba a dudar de las propiedades de los gallos?

En una de esas tertulias, Armando, primo de mi padre, indagd por la razén
de mis solicitudes al abuelo. Mi padre le dijo que yo estaba enamorado de
Marcela, una nifia hermosa y gordita que un dia me llevé de bruces porque
intenté acercdrmele. {Qué extrafio gusto el de este muchacho!, exclamo
Armando. En la casa de esa nifia solo hay un diploma, el del burro bayo,

que se lo gano en la feria de Barranquilla...

Armando era un mitémano y un bromista de tiempo completo. En su
juventud estuvo en la Ochenta, la carcel de Barranquilla, por estar diciendo
un sdbado en la noche en el barrio Chino que habia estado al frente de un
grupo de obreros en la huelga bananera, sin que conociera el sitio. La casa
del diploma era la de su propia hermana, esposa de uno de los ricachos del
pueblo. Armando paso la vida en guasa permanente. Cuando se fue a vivir
a Baranoa, hizo de médico y carpintero. En la puerta de su casa puso un

letrero: medicina y ataides, servicio completo.

Yo poco entend{ los comentarios de Armando aquella noche. Por el contrario,
en las tardes de paseos por las afueras del pueblo acompafiaba a mi madre

y a sus amigas a recoger flores, siempre con el propdsito escondido de
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encontrar a Marcela. Los paseos hacian las tardes mds bellas. Cuando se
aproximaba la fiesta de las velitas, el ocho de diciembre, las sefioras buscaban
en el campo las flores silvestres para adornar el altar de la Inmaculada
Concepcion. El San José, con sus matices blancos y violetas, era predilecta.
Se trata de una pardsita muy parecida a la orquidea. A mi no me dejaban
subir a los drboles a tomarlas, por eso recogia en el suelo margaritas y
lotos.

Siempre los atardeceres del campo esparcen tristezas. Es la hora en que los
campesinos regresan cansados y los pajaritos se refugian en los arboles.
Pero en los paseos vespertinos el alborozo de los nifios dejaba a un lado la
agonia del ocaso. Ademds, la vispera de fiestas alborotaba expectativas.
Podria afirmarse, no obstante, que las fiestas distribufan, en extrafia simbio-
sis, placeres y penas, placeres por la fiesta en si, con la rica mixtura de los
actos esperados; y, molestias, que daban los estrenos de vestuarios. Los za-
patos, por ¢jemplo, casi siempre eran un martirio. Tanto zapatos como vesti-
dos los encargaban a los mercaderes que viajaban a Barranquilla. Suis medi-
das se tomaban al ojo. Y jamds se ajustaban los tamafios a la conveniencia
de las inocentes victimas. Por lo regular, al terminar las fiestas, los pies de

los nifios estaban llenos de vejigas.

En la madrugada, las bandas de musica de Piojo y Repelon rompian el
silencio con sus sonoros platillos y trompetas. Los nifios no daban tiempo a
escuchar prevenciones. Todos iban a la loma con el respaldo complice de
cielos estrellados. Un viejo cafién, o por lo menos asf se llamaba a un tubo
de hierro empotrado en un grueso madero, hacia vibrar los espacios con el
ruido de la pdlvora. Las bandas recorrian la calle para anunciar el inicio. El
cura, siempre espailol o antioquefio, llegaba de Sabanalarga para decir la
misa en una iglesia cuyo techo devoré un incendio. Allf estaban las Jovenes
casaderas mostrando sus virtudes a los posibles pretendientes. A veces una

mirada bastaba para iniciar los ptdicos idilios.
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Las tardes de corralejas con los espontdneos magullados por las vacas y
toros bravos, patrocinaban la diversién. Todo el mundo podia ser torero.
Una manta roja y dos tragos de ron blanco bastaban. Sin embargo, Dimas
Roca, el decimero y expendedor de cerdo, gozaba de aprecio por su templan-
za. Con los pasodobles de las bandas y la alegria de la gente encaramada en
las cercas en todo el ancho de la calle, el miedo se alejaba. Dimas Roca
burlaba al animal con pases de muleta, y de inmediato recorria el ruedo con
sombrero en mano, para recibir moneditas. La fiesta era herencia espafiola,
pero humanizada: ni garrochas, ni banderillas, ni muertes. La sangre no

estaba presente, y, si acaso, uno que otro golpe a los borrachitos intrépidos.

En las noches, la cumbiamba. Tedfilo Angulo se instalaba en todo el centro
de la calle con sus hijos flauteros. El tocaba el llamador, y sus manos callosas
cafan sobre el cuero para arrancar el sonido retumbante. LLos campesinos,
estrenando cotonas y chinelas, compraban en las tiendas los paquetes de
espermas. Apenas oscurecia, el sonido de la flauta de millo dejaba atrds la
indiferencia. A las mujeres se les obsequiaba con las velas encendidas, que
era la manera galante de invitarlas a la danza. Hasta los nifios se aquietaban
por ratos para mirar el sonoro movimiento de la rueda sensual. Y allf pasa-
ban toda la noche los bailarines, embrujados por el ritmo y la sonrisa de sus

parejas, puestas al descubierto por la tenue luz de las espermas.

Antes, desde la prima noche, la procesion habia desfilado entre paralelas
interminables de espermas encendidas, que se alineaban enfrente de las
casas. Mds por costumbre ancestral que por devocion religiosa, todo el
pueblo seguia los pasos de los que cargaban la mediana imagen de una
placida Virgen de la Inmaculada Concepcién, con muchos angelitos blancos

y de ojos azules, poco parecidos a nosotros.

Pero hasta los borrachitos guardaban compostura, y apenas si se oia el ru-

mor de Jos rezos.
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Los nifios, en procura de dinero para los guarapos y bizcochos, recogiamos
los envases vacios del ron blanco. Cada casco, como se le decia a la botella
sin licor, lo compraban en el estanco a dos centavos. Y tan apreciados eran,
que la muy simple de mi tia Marfa Cabarcas, la mujer del parrandero tio
Silvio, y madre de la novia burlada de Juan de Dios del Villar, se resignaba

a su destino con tal de recibir los cascos.

Yo en una de las fiestas tuve suerte y recogi varios. Tantos que me di el lujo
de comprar una gaseosa con sabor de kola, la cual guardé con mucho celo,
casi durante dos semanas, para sorber poquitos cada dia. Entonces un
refresco envasado costaba cinco centavos, cifra raramente acumulada por
un nifio. Fue esa una fiesta inolvidable con derroche inusitado de confites,

raspados, cucas, y hasta kola.

En el frenesi de la cumbia todo se gastaba. Para diciembre las trojas estaban
repletas. Algunos campesinos no tenian parcelas, no obstante cultivaban.
Aquello era posible porque los duefios de las tierras eran de alli, y las
entregaban por dos afos, siempre y cuando las dejaran sembradas con pastos.
Era una forma muy particular de pago de renta en especie. A veces también,
después del tiempo estipulado, se quedaban con el algoddén perenne. Después
vinieron las carreteras, y con ellas los hombres de la ciudad —en ocasiones
los mismos que antes negociaron el algodén, o el furco vende-ropa— a
cercar baldios y comprar terrenos. Por eso las tierras de cultivo se fueron
convirtiendo en grandes extensiones de pastizales para ganaderias. Las trojas
se vaciaron, los campos perdieron sus frutos silvestres y las palmas, que

daban sus hojas a los techos de las casas, se ausentaron del paisaje.

Por lo general en febrero, mes de Carnaval y disfraces, el rigor del verano
habia agotado recursos. El jolgorio colectivo embriagaba el entusiasmo, y

a los que ya poco les quedaba buscaban el alero de los ricos. ILas operaciones
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de compra-venta de ese mercado de futuro, con sus precios desiguales en
las arrobas de maiz o en la carga de millo, empobrecia més a los pobres en

favor de los pudientes.

Las carreteras también fueron motivo de escapes. Unos llegaban de paso a
comprar las tierras; otros salian a la ciudad a buscar trabajo. Para los nifios,
aquello era incomprensible, y limitaba sus gozos. Las tierras cercadas y la
tala de los bosques alejaba pajaritos y reducia el entorno. Y las partidas

eran tristes: con ellas se iban los companieros de escuela y chiquilladas.

A falta de cultivo aparecié el hambre. Y a su lado las enfermedades y las
muertes repetidas. Pese a todo, los velorios ofrecian su lado de folclor y
festin. En medio de los llantos, las mujeres contaban la historia del difunto.
Y algunas veces se daban pasajes graciosos. Muchas eran las historias de
adulterios o las pilatunas relatadas entre sollozos y ldgrimas. Mi padre y
Miguel Agustin no perdian veladas. En uno de ellos supieron que mana
Leandra le robaba el maiz a su propio hermano para venderlo al difunto.
“Ya se murid el que te compraba el maiz por la cerca, comadre Leandra”, le

dijo la mujer del muerto cuando fue a darle el pésame.

Los velorios eran largos como la pena de los deudos. Primero, las nueve
noches de rosario, comida, café y ron blanco. Después, el mes con café y
refrescos. Las casamenteras ejercian a plenitud su oficio con la presencia
de clientes, aunque en verdad la practica usual era el rapto. Cada galdn que
se respetara cargaba, o se sacaba, a su doncella. Como quien dice, primero
a probar y después a decidir. Porque aquello de la virginidad era tabu
respetable. Quien antes del rapto o del matrimonio hubiese dado un mal
paso, mancillaba la familia. El orgullo de las madres giraba alrededor de

las manchas de sangre en las hamacas humildes, o en las sdbanas aco-

modadas.
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En los velorios, la fantasia desbordaba por los cuentos de aparecidos. Aunque
habia personas con mds gracia y recursos para hacerlo, todos contaban sus
experiencias. L.os nifios también tenfan sus historias. Cuando se anunciaba
la muerte de un vecino corrfamos a su casa para ver subir su alma al cielo.
Yo juré una tarde que habia distinguido claramente la del abuelo Nico, y lo
explicaba con lujo de detalles. Como el rebelde de Gregorio se la pasaba
afirmando que, por ser rico, irfa al infierno, le dije a mis amiguitos que dos
dngeles salieron de una nube y tomaron de la mano su alma para conducirla
a la gloria.

Los nifios creyeron mi relato, menos el tio Silvio. A él le contd Camargo, el
fiel sirviente del abuelo Nico, que su alma deambulaba por las noches
queriendo anunciar el sitio en donde habia enterrado una totuma con mone-
das de oro. Para Camargo la vida tenfa objeto con una calilla de tabaco en
la boca. El tio Silvio comenzé a suministrarle cigarros, bajo la promesa de
Camargo de evocar el alma a las doce de la noche, en una luna llena y deba-
Jjo de un palo de guamacho. Como pasaron semanas, el tio Silvio llamé al
orden a Camargo, hasta obligarlo a declarar. Entonces le juré que mano
Nico queria hablar directamente con su hijo preferido en la puerta del
corral de la Loma de los Indios, el potrero que heredé. De estas cosas
supieron mi padre y Miguel Agustin, y all{ estaban escondidos, con una
sdbana blanca de cama, esperando al tio detrds del grueso tronco de la ceiba
que le daba sombra al corral.

La noche de la luna llena mi tio le dijo a su mujer que iba a Molinero a
visitar a su hermano. Lo que sf no pudo explicar fue su llegada repentina,
en las horas de la madrugada, sin mulo y con la cara blanca como la pared
de la iglesia. En la media noche, mi tio estaba llamando al abuelo Nico, y

hasta le ofrecié varias misas con tal que le hiciera saber el sitio de] tesoro.

En ese momento Miguel Agustin, con voz del otro mundo, dijo al tio Silvio
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que era su padre y venia a llevarselo para que dejara de tomar ron blanco.
Dicho esto los dos bromistas se asomaron con sus cuerpos cubiertos por la
sdbana blanca. La carrera del tio Silvio termind, una hora después, en la

puerta de su casa, con semblante de terror y delirio.

La rabia del tio Silvio cuando supo la ocurrencia de sus amigos solo se
apacigud con la noticia de la guerra. De Sabanalarga y Barranquilla llegaron
comisiones para notificar la nueva y recoger aretes y anillos de oro. Los
peruanos invadieron la frontera y todo aquello incomprensible facilito la
fantasia bélica. Para los nifios fue motivo de un nuevo juego. Yo conservo
en mi frente la cicatriz de la pedrada que recibi una tarde de parte de otro
nifio que estaba en bando contrario. Mi padre al verme con la frente herida,
sonrié y dijo: ya tenemos el primer veterano en la familia. Pero, en verdad,
quienes mds hacfan gala, a su manera, de patriotismo, eran los tios. Con un
par de borracheras de varios dias, se paseaban por la calle del pueblo aren-
gando a la gente. El tio Silvio pronunciaba los discursos. Hablaba de los
soldados de Colombia parecidos a los leones de Siberia, mientras José de la
Cruz empapaba sus largos bigotes en ldgrimas. Sin embargo, el profesor
estaba triste. Se habia pasado las maflanas y tardes recitdndole a sus alumnos
la vida de Bolivar y las hazafas de Sucre y Cérdoba en Junin y Ayacucho.
Para él era absurdo que los hermanos de ayer fueran enemigos hoy. Y tanto
le dolia el suceso que tal vez fue el inico que no gozo con la despistada e

incoherente oratoria del tio Silvio.

Pasados los dias de expectativa y temores, comenzaron a llegar los busca-
dores de votos. Cuando las elecciones se acercaban, los candidatos, casi
siempre de otras partes, aparecian de noche para decir Jos mismos discursos,

sobre la futura construccion de la carretera, o los triunfos de las banderas

rojas o azules —ya fueran liberales o conservadores— en las batallas de las

guerras civiles. Después nadie se preocupaba por reclamar el cumplimiento

de las promesas.
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Para la eleccién de diputados los liberales se esforzaban por obtener la
victoria. Con el objeto de animar a sus copartidarios habia Illegado el doctor
José P. Y en todo el pueblo se sabia que Gilberto Padilla se pasaba las
noches escribiendo un discurso. Incluso muchas veces en las mafianas regre-
saba cuando iba camino a su roza, porque pensaba en una palabra di gna de

agregarse a su catilinaria.

Latarde de lamanifestacion, al pie de la loma de la Iglesia, Antonio Joaquin
y yo tenfamos un encargo: sacar del bolsillo de la chaqueta de Gilberto
unos papeles. El guasén de Miguel Agustin con la complicidad de mi pa-

dre, el uno liberal y el otro conservador, nos prometié caramelos.

No fue dificil para nosotros la tarea encomendada. Gilberto, por el fuerte
calor de la tarde, se habfa quitado la chaqueta y la colocé en el espaldar de
uno de los taburetes colocados a manera de proscenio para los oradores,
mientras hablaba con los campesinos que se iban arrimando al sitio del
encuentro. Antonio Joaquin se acercé disimuladamente y sacé del bolsillo

exterior derecho los papeles, que llevamos a toda prisa a Miguel Agustin.

A eso de las cinco de la tarde un centenar de hombres —porque entonces
las mujeres no votaban, ni hacian politica— esperaba al doctor José F. para
dar inicio a los discursos. Cuando llegd, los vivas de sus copartidarios se
escucharon en todas partes. Entonces Gilberto, ya con el saco puesto, lenta-
mente metié sumano en busca del discurso. A él le tocaba la delicada misién
de iniciar el acto. Varias veces hizo el intento en todos sus bolsillos, mientras
el sudor empapaba su cara. Cuando el ptblico comenzé a refirse, el doctor
José P, para salvar la situacion embarazosa, dijo a los concurrentes que

darfa comienzo a sus improvisadas palabras.

Horas después, el doctor José P. departia con su sobrino Ignacio y Miguel
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Agustin alrededor de una chicharronada con yuca cocida, blanca y gustosa.
En su frustrado discurso Gilberto clamaba por un respaldo, machete en
mano, al gobierno liberal. Las urnas bastan, ya tenemos suficiente en este
pueblo con la desgracia de Pedro Pastor, comentd el doctor J osé P., al festejar
la gracia de sus amigos y parientes, y la cémplice precocidad de los nifios.
Y mucha razén tenfa, pues la muerte de Pedro Pastor, tio de mi padre, llevé
la tristeza al pueblo unos afios antes. Pedro Pastor Consuegra dirigia en
Barranquilla y Bogotd el diario La Nacidn, y una noche en el Congreso,
cuando hacfa un debate en defensa de la democracia y en contra del gobierno
hegemonico, dijo que solo partiéndole el corazén lo callarfan. Dias des-
pués, en Barranquilla, las balas-asesinas perforaron su pecho en la puerta
de un teatro. Yo no conoci a Pedro Pastor, pero todos los dias visitaba el

lecho de su madre, que quedd paralitica la noche que le dieron la noticia.

La recuerdo tierna y blanca como un lirio, con una sonrisa maternal
extendiendo su mano derecha temblorosa para alcanzar, con esfuerzo, los

confites que me daba cuando le contaba aventuras de Tio Conejo.

Todos los nifios sabiamos historias de los animales, y todos los animales
eran tfos en sus historias. Tia Tortuga, Tio Burro, Tio Caiméan, Tia Gallina...
Pero el héroe de los cuentos era Tio Conejo. Distinto ahora, cuando los
nifios solo saben de cuentos extranjeros con superhombres de otros planetas,
mujeres maravillas, o ricachos disfrazados de murciélagos, los personajes
de nuestras historietas formaban parte del entorno y del paisaje. Tio Conejo,
inteligente y recursivo, sabfa sortear situaciones dificiles paraburlar la fuerza
bruta y los atropellos de Tio Tigre, o las picardias de Tia Zorra. Los animales
mds indefensos siempre procuraban el ingenio de Tio Conejo cuando
peligraban sus cosechas, sus fiestas o sus vidas. A mi me gustaba mucho la
manera como Tio Conejo se escapaba de las garras de Tio Tigre, con prome-

sas que no podfa cumplir, porque estaba su propia vida por’delante. Como
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aquella vez que se lo cogié dormido y Tio Conejo alegd que serfa de mal
gusto comérselo sucio y con los pies enlodados, para aprovechar después
un descuido de Tio Tigre y escapar, cuando lo lavé en la poza y lo puso a

secar en ¢l barranco del arroyo.

El profesor ensefiaba a los nifios a referir cuentos y recitar poesias. Mi
memoria poco me ayudaba, pero en las sesiones solemnes yo solia participar.
A todos nos gustaba escuchar las lecturas de los versos de los poetas de
moda. Entre ellos, el mds popular era Julio Flérez. Por eso un dia el profesor
nos dijo que a la semana siguiente irfamos a Usiacuri, a diez kilémetros de
distancia, a visitar la casa y la tumba del poeta. Aquel paseo fue para mi la
primera experiencia fuera del pueblo. Entonces Usiacurf ofrecia a los enfer-
mos de todo el pafs sus aguas medicinales milagrosas. Y allf habia caras
forasteras de sitios lejanos que casi solo hablaban de Higueron o del
Chorrito, nombres de las fuentes sulfurosas con mas prestigios curativos.
Recuerdo que en la casa del poeta me fui al cuarto para ver la arafla que
cant6 en sus versos. Y poco comprendi al profesor cuando me dijo que ella

nada mds existié en la imaginacién del poeta.

El regreso se inici6 a las tres de la tarde, con una caravana bullanguera.
Todos los nifios estdbamos contentos, y moviamos las piernas para animar
a los caballos, mulas y burros. Algunos iban en las ancas, con la alegria del
recuerdo reciente. Cuando nos acercdbamos al pueblo, el maestro se detu-
vo arecoger frutas. Las cerezas rojas cubrian el campo. Como eran arbustos
pequenos, todos tenfamos acceso para llenar los bolsillos. En el patio de
Tiburcio los palos de guayabas y ciruelas de castilla ofrecian su cosecha.

Tiburcio, el de la pierna de palo, vivia en un rancho a la orilla del camino,
con su perro, dos vacas y una burra baya. Era un ermitafio a medias, porque
cada mes iba al pueblo a llevar yuca o maiz para cambiar por panela, café y
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abarcas. Después de sus ventas y compras se arrimaba al estanco a em-
borracharse. Desde lejos la gente murmuraba al verlo pasar con su rostro
tostado por el sol. Sin embargo, Miguel Agustin y mi padre-tenian sus
particulares explicaciones de su extrafia costumbre marital; a lo mejor,
decian, es m4s feliz que muchos. Su burra no le dice nada si se emborracha,
décilmente lo lleva a su rancho, y no tiene que trabajar para alimentar hija

ajena, porque en sus dos hectdreas de tierras el pasto abunda.

Tiburcio brindé con bollo de mazorca tierna y queso blanco recién hecho.
Nunca olvido el placer de aquella comida inesperada. La fatiga del viaje
habia abierto apetitos. El dulce suave de un bollo caliente con la frescura
salobre y blanda del queso sigue siendo mi manjar favorito. Yo prefiero su
natural simplicidad a las complicaciones gastronémicas de salsas y especias.
.o mismo me pasa con las mazorcas cocidas o asadas. Alguna vez en viaje
de Javaros a Najodka contemplaba con nostalgia desde el tren los maizales
en esa parte de la Rusia oriental. Y le comenté al intérprete lo mucho que
me gustaba el maiz. Pocos dfas después, en casa del comandante de la flota
mercante soviética con sede en Najodka, habfa una palangana de mazorcas
en medio de una mesa con viandas y comidas de la regién. Mas tarde supe
que el intérprete informd de mis gustos al anfitrién, y yo pasé un buen rato
comiendo mazorcas con caviar, rara mezcla que nunca habia imaginado.
Después de todo, me dije a mi mismo, ellos comen caviar con pan, porque
son de la cultura del trigo. Y si nuestra cultura es la del maiz, la experiencia

es valedera.
Por el camino estaba mucha gente trabajando: comenzaba el verano y el
Inspector habia decretado fajina para arreglar el camino en procura de que

los carros transitaran en viaje de Cartagena a Barranquilla, o viceversa.

Las fajinas y convites eran la mejor expresion de la vida comunitaria. Las
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primeras tenian un cardcter oficial, porque siempre las decretaba la autoridad
civil; las segundas, mas espontdneas, emanaban de la voluntad de los vecinos,
segun sus necesidades. Los convites, pequeiias fiestas mas alld de los limites
familiares, por lo general se llevaban a cabo los domingos. Grandes sanco-
chos de gallina, cerdo, o carne fresca de res, con abundante vitualla de
maiz, yuca, fame, platano, batata y auyama, y guarapo de panela y limén,
era lo ofrecido por el convidante. A veces los hombres tomaban ron blanco,
pero no tanto como para emborracharse. Mi padre me llevaba a los convites
de las quemas. A la tierra que se escogia para la siembra se le cortaban los
arboles y malezas con el objeto de que sirvieran de combustible. A cada
parcela se le separaba con guardarraya de dos o tres metros, a fin de evitar
la propagacion de la candela a los otros terrenos. Varios campesinos, con
estacas previamente prendidas, iban incendiando las palizadas de hojas y

ramas mas secas, alrededor del predio.

Al iniciarse la quema todo era alegria. Los campesinos gritaban y daban
animos a la candela al compds de los sonidos de las hojas y lefios encendidos.
Al poco rato una nube de humo entre gris y negro se elevaba hasta el cielo.
Eran instantes de expectativa: todos estaban pendientes de la direccién del
viento y de la voracidad del fuego. De vez en cuando las miradas fijas y la
rigidez de las posturas cambiaban cuando una guartinaja, un fieque, o
cualquier otro animal comestible, salfa atontado por la sofocacién y el humo.
Con la ayuda de los perros se les daba caceria, y de inmediato se pelaban
para aumentar las presas del sancocho. Desde cierta distancia, casi siempre
en una lomita cercana, las mujeres y los nifios miraban el especticulo

mientras la olla humeante del cocido dejaba escapar sus olores.

En uno de esos convites, programado con el objeto de cambiarle de sitio a
la vivienda de Joselito, el del alambique clandestino, que preparaba ron

fapatusa con miel traida de Los Pendales, al anfitrion se le fue la mano en
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los brindis, de tal manera que sus invitados poco caso hicieron de la
verticalidad de los horcones, y la casa quedo torcida. Por eso en el pueblo

la llamaban “la casa borracha”.

Para la fajina del arreglo del camino principal todo el mundo ofrecia su
concurso. Los ricos no iban al trabajo, pero enviaban a sus peones. Con
machetes, palas y cavadores, las cuadrillas cortaban ramas y rastrojos, y
nivelaban los baches del invierno. Aunque eran pocos los que conocian los
automoviles todos hablaban de ellos.

Una tarde un campesino recorrio la calle del pueblo gritando que un barco
de mar se acercaba. El estaba en su roza y escuché un ruido que jamds
habia oido, y su imaginacién le hizo pensar en los buques de que le hablaba
su tio, un intrépido andariego que en su juventud trabajé en las obras del
Canal de Panamad. Naturalmente, al poco rato, Miguel Agustin y mi padre
festejaban el informe de los barcos que andaban en tierra, y en compaiiia

del alcalde, fueron al sitio de los ruidos con el asustado mensajero.

En verdad, en la Loma de los Quintos, de barro resbaladizo que atin no
habia secado plenamente, un hermoso Ford negro luchaba, con la ayuda
del chofer y pasajeros, por salir de un atolladero. El alcalde regresé al pueblo
a todo galope en su mulo en busca de refuerzos, y antes de la hora casi todo
el pueblo estaba alli empujando aquel personaje extrafio, personero de otras

civilizaciones.

Los viajeros eran jovenes barranquilleros, especie de pioneros de un nuevo
sistema de transporte interdepartamental, que se arriesgaban a la odisea de
recorrer en carro, hasta ese momento el virgen espacio entre Barranquilla y

Cartagena.

En el pueblo se atendié como a héroes a los osados aventureros. El que
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hacia de conductor estaba siempre rodeado de los nifios. Esa noche muchos
de ellos no regresarorn: a sus casas y se quedaron junto al carro tocdndolo y
tratando de descubrir el misterio de sus instrumentos exéticos. Con curio-
sidad y alegria se miraban las ruedas de caucho macizo, los guardafangos
repletos de lodo, la cabrilla redonda y los adornos relucientes. Pero lo que
mads llamaba la atencidn era el sonido de la corneta. Cuando el conductor la
hizo sonar para anunciar su entrada triunfal, los nifios saltaban asustados y
las gallinas y perros corrian temerosos con cacareos y ladridos.

Después de aquella aventura inolvidable, el Gobierno comenzé a mandar
maquinas especiales para nivelar caminos, que el pueblo, por el nombre en
inglés de sus marcas y el oficio que hacian, comenzé a llamar, a su manera,

catapilas y cuchillas.

Los aportes del progreso llevaron al pueblo sus cosas buenas, pero también
habrian de generar problemas. Ademads, muchas tradiciones provechosas
fueron aplastadas por la irrupcién de costumbres fordneas. Las carreteras
facilitaron el transporte, pero también vaciaron tempranamente las reservas:
antes, en el invierno, ante la dificultad para el acceso de los vehiculos, en
cada casa se conservaba por buen tiempo el fruto de las cosechas. Lo que
podria llamarse mercancias elementales, —huevos, bollos, tubérculos, sal,
café— poco eran motivo de operaciones dinerarias. Los vecinos acostum-
braban a prestarse los objetos, o a cambiarlos a manera de trueque simple.
No obstante, las consecuencias mayores vinieron a causa del desplazamiento
de los propietarios nativos por otros de la ciudad, nada interesados en facilitar
las tierras para los cultivos. Otros acontecimientos, que bien pudieron servir
de complemento a lo existente, dejaron resultados distintos. La electrénica,
sea el caso, implant6 su reino de ruidos en el campo de la musica, hasta de-
Jar aun lado la creacién artistica. Anteriormente en el pueblo la cumbia era

una especie de rito regulado por familias que heredaban con acatamiento y
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orgullo las virtudes de sus antepasados. Los Angulo cumplian a cabalidad
ese mandato histdrico. Desde su casa, en lo alto de la loma, en las noches
solian recordar su encargo al llenar los aires con el rugido del tambor o la
cadencia melancdlica de la flauta. Ellos mismos elaboraban sus propios
instrumentos musicales. De verlos los domingos laborar, yo aprendi sus
manas para hacer flautas sonoras. En enero, cuando ya el millo secaba sus
mazorcas, buscaba en la roza de mi padre las caflas apropiadas. Después las
cortaba al pegue de los nédulos, y con una varilla delgada y carrasposa, iba
extrayendo la fibra de adentro, hasta darle forma de tubo. En la parte més
delgada abria la hendidura, especie de lengiieta, y en la opuesta, la gruesa,
cuatro agujeros circulares. Yo era flautero, aunque no flautista, porque nunca
pasé de un par de sones, y en el sexteto de los nifios por mi poco oido musi-
cal, apenas si me dejaban golpear los dos palitos que se suman al ritmo de
los timbales y las maracas. En el pueblo existia toda clase de grupos musi-

cales que en las fiestas carnestoléndicas emulaban en los bailes y comparsas.

Recuerdo el dia cuando llegé la primera ortofdnica, un aparato magico
(ue, seglin mi parecer, mantenia escondida una orquesta liliputiense en la
caja sonora. Los nifios, mientras el disco daba vueltas, no apartdbamos la
vista curiosa con el deseo de ver adentro el misterio de aquella mdquina.
Los mayores nos llevaban la corriente, y cuando yo le pregunté a mi padre
sobre aquella brujeria, me dijo que una familia de enanitos habitaba en ese

sitio.

Con la electricidad y la radio las lecturas de libros y novelas en casa del
abuelo fueron acabandose. De noche los vecinos se reunian para escuchar a
Petronita, que con su voz cadenciosa, le daba mads tristeza a los infortunios
de Efrain y Maria en la conocida novela de Jorge Isaac. Los cielos estre-
llados también dejaron de contemplarse, y la tradicién oral de las leyendas

y narraciones cederia mas tarde el turno al comentario de las radionovelas.
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Tal vez los que mds se apegaban a las viejas costumbres eran los nifios. Yo
me iba casi todos los mediodias a la Lomita de las Pavas a escuchar el
canto de los pdjaros y a buscar nidos de torcazas. Era un empedernido tirador
de piedras. Tenia una rara inclinacién por la soledad del campo, o, mejor
dicho, por el mundo propio del sonido campestre. Con los otros nifios gustaba
de jugar a distinguir el canto de las aves. En ciertas épocas del afio todos los
nifios pasaban el tiempo cogiendo candelillas, mochuelos, rositas y monta-
fieros con varitas de pifiique. El pifiique es un arbusto lechoso, especie de
cativo, que abunda en las cercas de los patios. Al tronco se le hacian hendi-
duras con el machete, y de inmediato brotaba una leche blanca que se
convertia en una substancia pegajosa. Al dfa siguiente se empapaban con
aquella goma unas varitas, para mas tarde colocarlas en los barrancos que
rodeaban los charcos del arroyo, donde los pajaritos se acercaban a tomar
agua. Los nifios permaneciamos a cierta distancia en total silencio y con la
mirada siguiendo los movimientos de los pajaritos. Cuando estos se paraban
en las varitas de piflique quedaban pegados y entonces se emprendia una
veloz carrera con el fin de cogerlos. Otras veces se hacfa uso de las trampas
de cogederas. En un solo dia las jaulas se llenaban de pajaritos, pero pocos
sobrevivian. Siempre vivi arrepentido de mis prdcticas infantiles contra la
libertad de los pajaritos. Alguna vez me acerqué a mi amigo el profesor
Tinoco, para entonces director del Zoolégico de Barranquilla, y le confesé
que mi gran amor por la naturaleza era, hasta cierto punto, un propésito de
enmienda del pasado. Y €l, con dnimo de consuelo, me contestd: esas fueron
cosas de nifios, propias de todos los nifios de esos tiempos. La pena que yo
purgo es més grave: fui cazador.

En la Lomita de las Pavas sofiaba despierto. Mi mayor deseo era encontrar
algin dfa la Varita de la Virtud. Muchos cuentos se relacionaban con ella.
Ella cumplia el papel de la Lampara de Aladino. Bastaba que su afortunado
poseedor le dijera: Varita de la Virtud, por la Virtud que (i tienes y la que
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Dios te ha dado, te pido me concedas tal cosa, para que esa cosa apareciera
de inmediato. Ya yo sabia lo que iba a pedirle a la Varita de la Virtud: un

mochuelo de pico blanco que cantara todo el tiempo.

Una vez, mientras permanecia quieto en un matorral a la espera de pajaritos,
me quedé dormido. Entonces Tigelino vino corriendo hacia mi con la Varita
de la Virtud en la boca. Era una varita distinta a las demas, color de canalete
y con algo en el centro que parecia un ojo. Yo la tomé en mis manos y le pe-
di el mochuelo. De inmediato miles de mochuelos revoloteaban cantando
por los alrededores, mientras me tocaban con varitas de pifiique para llevarme
por los aires. Al poco rato seguia a los pajaritos por encima de las casas y
los drboles. Era un vuelo lento que me permitia ver a los de abajo. No tenia
miedo, y la sensacion de las alturas me llenaba de gozo. Cuando pasé por
mi casa vi a mi madre y a Marcela con los brazos en alto como queriéndome
alcanzar. De pronto unos angelitos con alas cortas y de plumas color ceniza,
como las de los mochuelos, se acercaron llevando en las manos pajaritos de
colores blancos que nunca habia visto antes, y sartas de caramelos. Quise

acercarme a ellos y un trueno estremecioé las nubes.

En ese momento desperté asustado con el fuerte ladrido de Tigelino, que
desde el propio matorral, le ladraba a un gallinazo que planeaba a pocos

metros.

En el dia anterior los comentarios en la escuela fueron sobre los angelitos.
Tal vez por eso en mi sueflo de mochuelos ellos también estaban. Ya se
acercaba el primero de noviembre y todos los nifios haciamos proyectos
para recoger los regalos. Desde muy temprano los nifios se aliaban en pare-
jas provistos de una piola de majagua que se mantenia de las puntas, y en la
cual se iban amarrando los obsequios. Al llegar a cada casa se repetia el

mismo Verso:
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Angeles somos
v del cielo venimos
pidiendo angelitos

para nosotros HSINOS.

Cada familia daba lo que tuviese a mano: un guineo, un caramelo, una
guayaba, un pedazo de queso, un poco de panela. Por eso muy rara vez los
ninos acudian a la estrofa de reproche:

Esta casa es de esquina

donde vive la mezquina.

Los angelitos era la verdadera fiesta de los nifios. Nadie mds intervenia en
ella, a no ser las sefioras que daban los regalos. La jornada terminaba en la
tltima casa del pueblo. Entonces venia el reparto y el festin. Sin dar espera,
a la sombra de cualquier drbol o en un sardinel, los nifios devoraban lo
obtenido. Habia plena libertad para hacerlo, aunque se corriese el peligro
de la indigestion. Después, en la escuela, cada uno daba cuenta de su buena
suerte. En esas conversaciones, que mucho perturbaban las labores del

maestro, exagerabamos la nota. Por eso a veces nos dejaban castigados.

En la escuela habia un grupito de muchachos mads traviesos que otros. Por
cierto que al pasar de los afios, en rara coincidencia, el destino les fue
prodigo: César Esmeral, volvié una tarde, en calidad de Ministro de Salud,
a la loma de la iglesia que subia descalzo; Boanerge Diaz le escribia a sus
amigos desde su curul de Senador, y Toflo Rada regresaba a festejar los

goles que hacia en los campeonatos mundiales de fiitbol.

Uno de mis compaiieros de travesuras era José Miguel, a quien le deciamos
Cachohueco. Alguna vez se nos dio por orinarnos en la botella que servia
de depdsito al petrdleo que se usaba para la l[dmpara. Pero como los dos

liquidos no se mezclaron, al hacer la investigacién un muchacho nos delaté.
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Como castigo el profesor cerrd las puertas de la escuela con nosotros adentro

y se fue a almorzar.

La puerta del patio no ofrecid dificultades para abrirla. Ayudados con una
escalera, Cachohueco y yo brincamos la paredilla de la cocina de mana
Leandra. Ella le habia preparado el almuerzo a su hermano, que estaba en
su roza. Las cocinas se construian en la parte de atrds de las casas para que
el humo de la lefa no alcanzara a penetrar en la sala y en los cuartos. Dos
mojarras, de las que se trafan de Gudjaro, y un pldtano asado, fue la comida
furtiva. En las horas de la tarde, mientras el profesor dibujaba en el tablero
raices y tallos en la clase de botdnica, se ofan aullidos de los gatos perse-
guidos por Leandra, mientras su hermano la insultaba por andar en la calle
averiguando la vida ajena. Todavia cuando me encuentro con Cachohueco
refmos de aquella pillerfa que dejé sin almuerzo al hermano de mana

Leandra, y puso en apuros por buen rato a unos gatos inocentes.

El hermano mayor, Eusebio, era quien ayudaba a mi padre en los quehaceres
del monte, Yo solo servia para la escuela y las travesuras. Sin embargo, esa
manana de septiembre me mandaron con €l a la Loma de los Indios en bus-
ca de una ternera perdida. Hacia semanas las lluvias escaseaban, y mi padre
jamas sospechd que en la tarde las nubes serfan prodigas. Mientras buscaba-
mos el animal perdido en la mula “Caprichosa”, el cielo se fue poniendo
oscuro y comenzd a soplar una brisa fresca. En lo alto los gallinazos
anunciaban el aguacero con su vuelo en retirada. El viento formaba remoli-
nos, v los pajaritos buscaban refugio. De pronto un rayo iluminé el espacio
con tanta brillantez que parecia haber caido a pocos metros. En septiembre
llueve con reldmpagos y gotas grandes, pero esa tarde semejaba un diluvio.
Pasados unos minutos las corrientes cruzaban los caminos con prisa des-
bordante. Apenas si tuvimos tiempo de correr al rancho. Yo iba en las an-

cas de la mula fuertemente agarrado a mi hermano, y al entrar al corral,
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donde se ordefiaban las vacas, casi no alcanzdbamos a ver a dos pasos de
distancia. Tal vez por instinto, mds que por visi6n, la mula y Tigelino entraron

al bohio sin paredes.

Fueron cuatro horas de lluvia y viento con todo el vigor del trépico.
Empapados. con hambre y frio, y casi sin movernos estuvimos todo ese
tiempo acurrucados encima de una especie de mesa fija hecha con cafiabravas

y amarrada con bejuco, que servia para comer.

A eso de las cinco de la tarde los pitirres iniciaron la ceremonia del cese de
las lluvias: levantaban el vuelo para regresar a las mismas ramitas, mientras
cantaban alegres. L.a mula, que estaba cerca, se sacudi6 y nos salpicé con
los pringos de su crin. De inmediato iniciamos el regreso por un camino

que cruzaban arroyitos y drboles desprendidos.

En la casa mi madre hacia promesas a San Isidro, el santo labrador que
quitaba el agua y ponia el sol. El arroyo comenzaba a llenarse y presagiaba
una gran crecida. Mi padre reunié amigos para salir en nuestra biisqueda.
Todos estaban preocupados por nuestra suerte. Sin embargo, mis pesares
terminaron pronto, pues poco me importaba el peligro de las aguas ante la
expectativa de encontrar hicoteas. Con la lluvia las hicoteas dejaban sus
refugios y salfan a beber agua. Ese era el momento oportuno de cogerlas. Y
asi fue. A dos de ellas, pequenias, Tigelino las olfate6 a la vera y, en unos
segundos, las metimos en la mochila del calabazo candongo que servia

para conservar el agua fresca.

Al poco rato aparecieron mi padre y sus amigos. Todos sonrieron al
encontrarnos bien. Yo le mostré las hicoteas pleno de gozo, pero él solo
pensaba en el arroyo. Cuando lo pasaron ya estaba a medio cajon, y las bes-

tias tuvieron que nadar un poco. En épocas de invierno las crecidas duraban
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varios dias, y como no habfa puentes, los caminos quedaban solitarios. El
empeiio de mi padre era regresar con tiempo. Entre oscuro y claro llegamos
al paso mds estrecho, por donde siempre atravesaban los viajeros en situa-
ciones de emergencia. Buena parte del pueblo estaba alli, dispuesta a ayudar.
Esto siempre sucedia cuando el arroyo se llenaba de manera inesperada.
Algunos habian llevado mechones y ldmparas para alumbrar un poco. Los
buenos nadadores pasaban los veinte metros que separaban los barrancos
sin mucha dificultad, aunque la corriente en ese sitio era rapida y arrastraba
mucho, antes de alcanzarse la otra orilla. A mi me amarraron con cabuyas a
la silla en un caballo seleccionado por su buen tamaiio y mansedumbre.
Dos buenos nadadores me acompaifiaban: uno iba adelante, con la soga del
bozal entre las manos para servir de guia, y el otro atrds. Todo transcurria
bien, podria decirse que al compds de los gritos un tanto nerviosos de los
voluntarios y los rezos de mi madre. De pronto una palizada enred6 al
caballo, y el animal dio unos movimientos bruscos que lo dejaron suelto.
Yo comencé a gritar lleno de susto, y casi no ofa las voces de mi padre y sus
amigos aconsejandome que me agarrara fuertemente a la cabeza de la mon-
tura. Fue un momento de confusién. Todos corrieron por la orilla saltando
cercas arroyo abajo, mientras los nadadores seguian detrds del caballo hasta

cuando este pisé tierra en el callejon que terminaba en el palo de tamarindo.

Al dfa siguiente mi madre me puso a caminar de rodillas desde la puerta del
patio hasta el cuarto donde ella tenfa su mindsculo altar con velas encendidas
al milagroso San Isidro. Pero yo nunca entendi el pago de esa manda, pues
mi padre en medio del trastorno habia dejado olvidadas la noche anterior
mis hicoteas del otro lado del arroyo, y muchos fueron los sobresaltos en la
inesperada aventura. En vez de festejar el resultado del suceso, el suplicio
de las rugosidades del piso ristico de cemento que maltrataba la piel era el

tributo infantil a las creencias religiosas.

Un par de afios después, la carretera que unia a Cartagena y Barranquilla
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quedo terminada. La llamaron de la Cordialidad como un propésito de poner
fin a las rivalidades de mal gusto que se daban entre las dos ciudades
costaneras: la una parecfa entonces aletargada a pesar de su heroico y
esplendoroso pasado. Habia sido el gran puerto comercial y la fortaleza
antipirata de los espafioles en la etapa colonial. La otra surgia como centro

comercial e industrial.

Mi pueblo sinti6 el efecto de su acercamiento a la ciudad. Ahora era apenas
necesario una hora de viaje para estar al lado de un mundo nuevo. Barran-
quilla era el sitio de entrada de la civilizacién extranjera. Por su situacién
estratégica, como puerto de mary de rio, en sus calles arenosas se instalaren
vendedores y productores de todas partes del mundo: los alemanes fundaron
una empresa de aviacion; los italianos, fabricas de pastas alimenticias; los
norteamericanos, urbanizaciones; los drabes, grandes almacenes de telas y

misceldneas; los holandeses, fibricas varias.

Aun recuerdo con nostalgia los cientos de conejos guindados en los carros
de los que en los fines de semana iban a los bosques de mi pueblo a cazarlos
por diversién. Lentamente la fauna fue extinguiéndose y dejé de ser una
fuente segura de carne silvestre para los campesinos. Venados, guartinajas,
feques, armadillos, zainos, guacharacas, cafan bajo el plomo de burgueses
deseosos de aventuras. De noche se escuchaba a lo lejos el sonido de las es-
copetas, y desde la loma, cuando la luna estaba oculta, se distingufan los
rayos de luz de las lamparas de carburo que los cazadores se colocaban en
la frente. Y lo mds triste del asunto era que los devastadores se valian de la
complicidad de los campesinos pobres, que por pocas monedas, los llevaban

a los predios adecuados.

Con los carros venian también los compradores de tierras y sus nuevas

formas de tenencia. Afios después de esta penetracién, un nieto de Teéfilo
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quiso hacer lo que hacia de nifio, como todos los nifios y todas las personas
de entonces: al pasar por el terreno que fue de su abuelo se acerc al mangal
a recoger unos mangos para sus hijos. Cuando se agachaba a tomar el
primero, recibié un tiro en la cabeza. El nuevo propietario decidio evitarle
estos contratiempos a su capataz, y a la semana siguiente todos los drboles
frutales fueron derribados: lo que ahora importaba era mds espacio y mds

hierba para el ganado.

Por la falta de trabajo y por el atractivo de la ciudad, la emigracién aumento.
Los campesinos se iban para Barranquilla, pero apenas unos pocos lograban
penetrar realmente. Los otros quedaban en la periferia y los tugurios con
una existencia ajena a las comodidades del progreso. El espejismo de la

urbe solo si les permitia estar alli como simples espectadores.

El dia de nuestra partida los vientos de enero pasaban de prisa. Mi padre se
rindié ante la temeridad del arroyo. Nada le importd la piedra y las tejas
compradas meses antes para construir la nueva casa de material. Con su
compadre Nicolds Florencio hablé una noche sobre la educacion de los
nifios, y esta idea se le agrandé en sus propdsitos. A un forastero le vendio
su terrenito y su docena de vacas para comprar la casa en Barranquilla. Y
sin pensar mucho en el asunto subié al camién que manejaba el Nelo la
cama de hierro de matrimonio, los muebles de bejuco y demds chécheres.
Todo el mundo parecia feliz, menos yo. Me habian vestido con el traje de
marinero, cachucha azul y zapatos. Desde el asiento delantero del camion
veia pasar los drboles como si fuesen ellos los que se movieran. Dejaba
atrds un mundo de recuerdos que estarfa después presente en la ensofiacion
onirica. A las tres de la tarde, cuando abandonamos el pueblo, los nifios
comenzaban a elevar las cometas. Por primera vez iba a estar lejos de mi
juego favorito. Una semand antes habia hecho una cometa de una estrella

roja en el centro. Con los centavos de la venta de cascos obsequiados por
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los parranderos en las fiestas de diciembre, pude comprar varios carreteles
de hilo y papel de seda. Mi cometa se elevaba serenamente y en casi todas
partes se escuchaba su zumbido. Era ese el orgullo de un buen cometero, y
todo dependia del virtuosismo para calcular los tamafios del rabo, los
runrunes, las arandelas y los hicos. Pensando en las decenas de cometas
que surcaban el espacio azul de los cielos de verano, y mareado por el

movimiento del camién, me quedé dormido.
Me despertaron para bajarme en otro mundo.

La calle Obando, donde estaba la nueva residencia, carecia de pavimento.
Era de una tierra menudita, como casi todas las calles de Barranquilla, que
en los dias de brisas formaban torbellinos de polvo. Pero yo la miraba inter-
minable, con sus alambradas aéreas del fluido eléctrico y cometas enre-
dadas en los postes. Enfrente de mi casa habia una de dos pisos, cosa extrafia
para mi. Varios dias pasé mirando desde lejos todo lo novedoso, con la
timidez propia de un nifio del campo. Sin embargo, los Juegos eran casi los
mismos, con la diferencia de que en el pueblo no habia automéviles

perturbadores.

La primera mafiana fue distinta. Yo estaba acostumbrado al canto de los
cucaracheros, que hacian sus nidos en la paja de los techos. Con sus trinos
me despertaba. Ahora los pitos y ruidos de los camiones estacionados en la
casa del constructor Gutiérrez de la Hoz venian a reemplazar el sonido
bucélico. En la calle el pregén de los buhoneros también me impresiono.
Los vendedores parecian estar de prisa ofreciendo periédicos, pan, verduras,
bufiuelos, leche, carbén. Después me acostumbré a sus gritos, que eran
muestra de un hébitat distinto. Poco a poco fui descubriendo sus encantos,
y tan familiares se me hicieron, que en las tardes esperaba con impaciencia

los que anunciaban el raspado. Aunque, para decir verdad, las campanitas
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de los carritos de las paletas me ofrecian el embrujo de un anuncio celes-

tial. Apenas distinguia el tilin tilin me situaba en la puerta para ver su llegada.

Al dia siguiente mi madre visitd a los vecinos para poner la familia a la
orden. Era usanza que facilitaba la amistad entre desconocidos. Yo la
acompafé y pude asi cruzar miradas con mis futuros amiguitos. En la tarde
ya corrfamos juntos pateando una bola de caucho. Entonces sucedi6 algo
que nunca olvido. En pleno juego los nifios salieron huyendo para entrar en
sus casas, y me dejaron solo. Un policia se acercaba caminando por la acera
de la sombra. Yo no entendi en un comienzo el por qué del temor. En mi
pueblo no habia policias, y los nifios solo dejaban de jugar cuando sus pa-
dres los requerian. Pero en esos tiempos en la ciudad los nifios solian asus-
tarse con los uniformados, y los juegos se desbarataban con su presencia.
Al poco rato los compafleros me miraban con cierta admiracion. Me conside-
raron muy valiente porque no corri a esconderme, aunque yo no comprendia

por qué lo hicieron ellos.

Aquella mafiana en que mi padre me llevé al centro de la ciudad me causé
cierta turbacion. El encuentro con las callés de cemento fue en el callejon
del Progreso. Alll mismo estaba el edificio OK, un monstruo gigantesco
que parecia rozar las nubes. Apenas era de cinco pisos, pero mi imagina-
cién de nifio lo veia asi, y me obliga ahora a recordarlo como un verdadero
rascacielos. Después vi el edificio Palma, con sus colores que desafiaban
las alturas. Y el Paseo de Bolivar y sus filas infinitas de automéviles, sus
almacenes y la gente vestida de blanco. Todo eso se apretujaba en mis pupilas
para agrandar mi embelesamiento. Mi padre iba al Tribunal Superior en
busca del doctor José P. Tenia que conseguir trabajo, pero las cosas no eran
tan féciles como en el pueblo. Tuvo que esperar varios meses mientras lo
nombraron en el Resguardo. Durante ese tiempo se gasto el dinero de las

vacas y comenzaron los contratiempos del nuevo modo de vida: corte de
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los servicios de agua o de luz, presencia poco grata de los polacos que
cobraban las cuotas atrasadas de la ropa, cierre del vale en la tienda de la

esquina.

Un domingo salimos a conocer la parte alta de la ciudad, donde vivian los
ricos y extranjeros. Entonces era comuin alquilar los carros por horas para
pasear por el barrio del Prado. Los jardines y las grandes mansiones impre-
sionaban al visitante. Pequefias fuentes y calles arborizadas constitufan un
amplio conjunto residencial que venia a ser la otra cara de la medalla. De
un lado estaba la ciudad calurosa y del trajin, con zonas comerciales y gran-
des barriadas de casas de paja o teja y ventanas empolvadas. Del otro, el
cuidado urbanistico y la comodidad. Podria decirse que la ciudad se dividfa
en tres partes: el centro, del comercio, de las familias de raigambre local
con poder econdmico y politico y de la clase media; el norte, de los extran-
Jerosricos y los criollos que seguian sus huellas; y el sur, con la masa popu-
lar, los carros de mula y el barrio Chino, vivienda de las mujeres de vida

alegre.

Ese mismo dfa el chofer contratado nos condujo a la Scadta o, mejor dicho,
al sitio de acuatizaje de los aviones de esa empresa. Plenos de admiracién
vimos los pequefios hidroaviones posarse sobre las aguas tranquilas en un
brazo del rio Magdalena. Eran los mismos aparatos que surcaban los de los
de mi pueblo en viaje a Cartagena. Todas las tardes pasaba uno, y desde la
loma lo miraba como a un pdjaro sonoro. Ahora estaban allf, monumentales
y ex6ticos, aunque solo transportaban unas dos o tres personas. Recuerdo
lo mucho que me impresioné cuando uno de ellos venia en el agua acer-
candose al lugar donde nos permitian estar. Corri a esconderme en las piernas
de mi padre, y mucho més me sorprendi cuando observé, que al llegar a la
orilla, se abrid una puerta y unos pasajeros salieron. Como todos hablaban
de los vuelos, yo curioseaba con mis ojos en busca de las alas de los hombres
que habian llegado de las nubes...
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Un difa de febrero mi padre me llevé al San José, el colegio de los jesuitas,
a4 matricularme. Esa fue para mis padres una de las fechas de la ilusion
cumplida. Ya mi hermano estudiaba en una escuela agricola. El sacrificio
del traslado a la ciudad encontraba su compensacion. La pensién del Colegio
era cara para las posibilidades de mi padre, pero estaba a pocas cuadras de
la casa. El ingreso no era tan fcil como en la simplicidad de la escuela del
pueblo. Acd hacfan preguntad extrafias sobre el estado civil de los padres,
creencias religiosas y posicién social. A mi me pusieron a rezar, pero yo
casi no sabfa de esas cosas. Mucho menos pude contestar indagaciones
sobre los misterios de la Virgen y los dogmas de la Santa Iglesia. Al final el
sacerdote de las entrevistas le dijo a mi madre que tenia que quedarme en el
curso que llamaban “Superior”, el anterior al primero de bachillerato, porque

no sabia religion.

Pese al embrujo de la ciudad, la afioranza del pueblo estaba presente. Los
domingos mi padre me llevaba a casa de Fernando Barraza, en el barrio
Montes, sitio de encuentro de los paisanos. Alli se daban cita los inmigrantes
para recibir noticias del pueblo y jugar loterfa. En el patio, debajo de un
palo de matarratén, colocaban las mesas y los bancos, siempre habia un
experto para cantar las fichas que sacaba de una bolsa. Su gracia consistia
en darle a cada nlimero un nombre especial: si era el uno, Unidn, cutipldny
mutcura; si el dos, Dosta la mujer de Pilatos; si el cinco, Sin casco pario la
mula. En su memoria, el peréonaje retenia cien dicharachos para anunciar

los cien nimeros, del cero hasta el noventa y nueve.

Algunas veces mi primo Miguel Rada, el padre de quien fue después famoso
futbolista, me invitaba al estadio “Moderno”. Era la época del futbol afi-
cionado, con todo el vigor y la entrega del deporte sin mafias ni negocios.
Los que atn se recuerdan con afecto, estaban alli. Como entrabamos a la

tribuna de sol, desde muy temprano nos cobijaba la sombra de un almendro,
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que tal vez crecid a las espaldas de los constructores. Yo no tenfa afectos
por un equipo en particular, pero si gustaba de los tiros potentes del Flaco
Meléndez y las atajadas de Escorcia. Cuando ya conoci el camino, en las
tardes de asueto entraba en las prdcticas con el objeto de estar cerca de los
idolos para aprender sus movimientos y destrezas. La ciudad entonces, mas
que a un equipo, queria a los jovenes que representaban su fiitbol. Recuerdo
¢l mediodia que entre miles de personas corria a la orilla del cafio siguiendo
el movimiento lento del buque donde venian los muchachos victoriosos de
un campeonato nacional jugado en el interior del pais. Y poco me importé
el regafio de mi madre porque en la tarde me presenté con un solo zapato.
Ni tampoco sentia el dolor de mis rodillas peladas en la caida de un barran-

co. La alegria del triunfo no daba oportunidaa para pensar en los problemas.

Para mi padre las noches de la ciudad eran un tormento: en el pueblo solia
quedarse dormido, desde muy temprano, en la puerta de la casa. Mi abuelo
llegaba a visitarlo al ocultarse el sol. Y sus didlogos duraban muy poco.
Eran unos dormilones consuetudinarios. No podian mecerse en las cémo-
das mecedoras de bejuco y pajita cuando comenzaban a roncar; una vez se
quedaron profundos y solo despertaron en la madrugada con los saludos de
unos campesinos que aprovechaban la claridad de la luna para ir bien

temprano a sus rozas.

Pero en Barranquilla Jos vecinos temian a los ladrones. “Pédjaro Verde” y
“Cartagena”, eran los dos pillos mds famosos. Todo ¢l mundo hablaba de
ellos aunque nadie los conocfa. Se contaba que utilizaban menjurjes especia-
les para impedir que las personas despertaran. A fin de cuidarse de ellos los
vecinos pagaban los servicios de celadores que recorrian las calles sonando
un silbato y golpeando fuertemente las puertas de las casas con un bolillo.
Lo curioso de esta conducta masoquista era que al vigilante se le reclamaba

si dejaba de golpear las puertas o de sonar su penetrante pito.
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Mi padre nunca comprendié que tuviera que pagarle a alguien para que no
lo dejara dormir. Por eso se alegré mucho cuando supo que al cachaco
Ramirez. el sereno. lo habfan atracado en una cantina de la calle Murillo
para despojarlo del revélver. Por algiin tiempo la calle Obando estuvo libre

de sus ruidos, y mi padre volvidé a dormir placidamente y de corrido.

El tiempo fue pasando y la nifiez quedaba atrds. En ¢l colegio se ofa misa
todos los dias a las siete de la mainana. Desde mi casa escuchaba las primeras
campanadas de la torre de la iglesia. En ese momento dejaba todo, a veces
hasta el café con leche y el bollo limpio, mi desayuno, para salir corriendo
y llegar a tiempo. La disciplina era rigida, aunque a mi de todas maneras
me dejaban castigado. El padre Zaldivar que se empeifiaba en patrocinar
literatos, todas las tardes cuando lefa su lista de castigados, al tinal agregaba
los nombres de unos alumnos que, de cinco a las seis de la tarde, escribian
sonetos o pdginas en prosa. Este asunto me lo conté afios después Manuel
Figueroa, el monaguillo, pero ya el padre Zaldivar habia regresado a Espafia,
y nunca pude reclamarle el absurdo. Porque no hay nada mas insensato que

escribir a la fuerza.

La ensenanza en los colegios de entonces era ampliamente literaria y huma-
nistica, incluso los profesores de matemadticas gustaban de los versos. Pedro
U. Socarrés, que entonces era cura, solia mezclar el dlgebra con sus poemas
furtivos. Cuando notaba que sus pupilos se fatigaban con la abstraccion de
las formulas, abria su nota de apuntes para leer sus cantos al paisaje riberefio.
Sin embargo, el padre Nufez, el profesor de literatura, desplegaba toda su
pasion en la citedra. Llegaba impoluto y recién bafiado como para una
ceremonia celestial. En el tablero escribia la sinopsis del tema, pero a la
larga parecia embelesado en la lectura de frases o poesias. Gustaba de la
metafora y la musicalidad de la palabra, y en los arrebatos de retorica cerraba

los 0jos como para incursionar mejor en los vericuetos de la inspiracion.
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Como en buena parte de las materias estaba presente la literatura, nadie
podia sustraerse a su estudio. Si eran los idiomas, por ejemplo, las lecturas
en latin, inglés y francés involucraban fragmentos de los cldsicos de esas
lenguas. Hasta el profesor de geografia, el maestro Bernier, explicaba la
naturaleza de las zonas montafiosas o costaneras a manera de discurso y
bajo el rigor de la elocuencia.

El cardcter de la ensefianza facilitaba la aficién por el estudio mds alld de
las exigencias académicas. Los buenos libros se lefan hasta el punto de
estar uno familiarizado con los autores famosos de la literatura universal.
Por eso los centros culturales y tertulias eran corrientes. En el seno del
colegio los distintos profesores las promovian. Y hasta los festejos de
cualquier cumpleafios terminaban en recitales, por ahi todavia en los escritos
periodisticos se transcriben los cuartetos satiricos de Garcia Mdrquez, que

nunca faltaban en las celebraciones, y que €l leia con cierta gracia.

Pero también fuera del colegio cada uno buscaba sus amigos para la inquietud
cultural. Mi primer periddico, que se llamé Tribuna Estudiantil, fue el fruto
del intercambio con otros colegios. Buena parte del tiempo lo pasibamos
un grupo de muchachos en las imprentas y emisoras de radio. Desde las
distintas emisoras se transmitian programas culturales. Y en ellos partici-
paban los jovenes muisicos que tocaban piano, guitarra, o violin, y los lite-
ratos. En estas actividades siempre se contaba con el apoyo y la tolerancia
de los personeros de la intelectualidad.

Para esos afios Barranquilla tenfa orquesta sinfénica y compafifa de épera.
Entre el colegio y mi casa estaba la residencia de las hermanas Altamar,
sitio de encuentro del maestro Biava y sus artistas. Todos ellos tenfan tiempo
disponible para acompafiarnos en nuestros proyectos de mozuelos princi-

piantes. Recuerdo que en el acto en donde. como Rector de la Universidad
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del Atldntico, le hice entrega al maestro Biava y a Meira Delmar de titulos
de Doctores Honoris Causa, mencioné el detalle placentero de la entrevista
que le hice a la joven poetisa de entonces para Sdbado, un semanario bogo-
tano de politica y literatura. Ella hablaba como si leyera sus poemas, y

bastante trabajo me costé después transcribir sus respuestas.

Al finalizar la década de los afios treinta las noticias de las guerras europeas
hicieron sentir sus efectos. En el Colegio, por ejemplo, el Prefecto de
Disciplina, que muy pronto se gano el apodo de Pecho de Piedra, convirtio
los patios en una especie de cuartel. Todos los dias se practicaban marchas
marciales con el debido asesoramiento de militares uniformados. Los
aprendices de intelectuales, nada simpatizantes de los pasos de gansos,
acudian desde temprano al consultorio médico en busca de excusas. En
buena hora naci con una hernia inguinal que siempre fue mi complice fiel
para librarme de las excentricidades de Pecho de Piedra. El doctor Juliao,
que desde entonces ya pensaba en un teatro municipal, y sobre este tema
daba reportajes para el periodiquito, sonreia al verme llegar y comentaba;

no se te ocurra operarte, Consuegrita, porque caes en manos de la milicia.

Los finales de mes trafan zozobras entre los estudiantes pobres. Casi siempre
nos regresaban a casa por falta de pago. Eran los momentos en que mi
madre acudia a las casas de empefio con el anillo de matrimonio y la cadena
de oro. La mensualidad solo valia cinco pesos, pero eso era un dineral en
los limitados ingresos familiares. Yo, por ejemplo, jamas pude ingresar al
salén donde todas las tardes servian una merienda por cinco centavos. Mis
recursos se limitaban a un centavo que, en riguroso cumplimiento, me

entregaba mi madre al salir en las mananas.

El centavo era entre nosotros el verdadero simbolo monetario. Con €l se

compraba un guarapo, un raspado, un helado, una cocada o tres bananos.
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Los sitios predilectos para gastar centavos eran las tiendas de los chinos.
Los chinos tenfan paciencia para soportar a los muchachos, sus bromas y
Jjuegos. Siempre contaban con buenos toneles para preparar los guarapos
de panela o de pifia, y de las vigas del techo colgaban los racimos maduros

de guineos.

A veces los centavos se guardaban para las fiestas domingueras. Cuando
los Carnavales se acercaban, las reuniones bailables eran frecuentes. Los
muchachos se daban cita en casa de uno de ellos para ensayar las comparsas
0 bailar porros y boleros. Los centavos recolectados servian para alquilar
un pick-up, y al caer de la tarde se iniciaba el bailoteo.

El Carnaval era la fiesta universal. Nadie se libraba de su atractivo. En los
cuatro dias de festejo el pueblo estaba dispuesto al gozo. Danzas, comparsas,
disfraces y salones de bailes se encontraban en todas partes. El “Carioca”
fue para entonces el lugar favorito de las parejas, aunque en cada barrio las
bandas tocaban sus ritmos tropicales en los salones burreros, al aire libre y
con entrada gratuita. Sin embargo, los disfraces y danzas dominaban el
espectdculo. Todo el mundo se disfrazaba de alguna manera, y las danzas

recorrian las calles para bailar enfrente de las casas de los invitantes.

En los Carnavales la ciudad perdia su formalidad. Porque, bueno es decirlo,
clertas cosas no eran tan faciles y espontdneas como ahora. Los enamorados,
por ejemplo, apenas si vefan a sus dulcineas desde el poste de la esquina. Y
para ellos con una o dos veces que se asomaran a la ventana era suficiente.
Esos instantes se aprovechaban para mandar la cartica perfumada, o para
hacer las sefias mensajeras de los sentimientos amatorios. El noviazgo, por
su parte, involucraba reglas rigidas: visitas a horas determinadas, previo
pedido de mano, o solicitud para hacerlo bajo el compromiso del matrimo-
nio. A veces los convenios se extendian en el tiempo. Mi tfa Elena, la que
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vivié en la calle de las Flores, envejecid sofiando con su traje blanco en sus
cuarenta afios de idilio con Climaco, sin que este mancara una sola noche

de visita.

Podria decirse que los enamorados eran timidos. Mds que un sentimiento
gozado y compartido sin trabas ni enredos, era el afecto idealizado. Por lo
menos asi sucedia entre los muchachos en edad de pubertad. A veces el
amor cumplia el papel de motivo para el deleite literario. En alguien se
pensaba cuando en las tertulias los de buena voz lefan los versos de Bécquer,
Nervo, Silva o Valencia. A mi de tanto ver pasar por la acera de mi casa a
Beitina, la enfermera de los ojos grandes y melancdlicos, se me dio por
escribirle cartas que jamds le enviaba. Una tarde las leimos entre amigos, y
uno de ellos se interesd tanto que después me las compré a razén de un
centavo cada una. Fue la primera vez que recibi dinero como autor, y du-
rante alglin tiempo pude comprar bastantes raspados. El comprador, que
sigue siendo mi amigo y ahora es un dentista notable, me dijo alguna vez
en broma que esas benditas cartas fueron la causa de su prisién matrimo-

nial.

Mi padre, a pesar de no tener a la mano la complicidad de Miguel Agustin,
solia buscar motivos para reir. Una vez llegé a la casa un muchacho campe-
sino, que vino de Orihueca en busca de Miguel Fonseca, esposo de una tia.
Miguel Fonseca era un sofiador que vivia recordando sus hazafas en la
Zona Bananera. Dos afios estuvo en la cdrcel de Cartagena por haber sido
dirigente sindical en el tiempo de la huelga y la masacre. El muchacho
conté que su padre lo mandaba a cobrar tres fracciones ganadoras de la
Loterfa del Atldntico. De inmediato se mandé en busca de Miguel al pueblo,
y al dfa siguiente bien temprano estaban cobrando el premio. En las horas
de la tarde mi padre supo que Miguel Fonseca y su sobrino estaban en la

cércel. Mi padre corrid a buscar al doctor José P., y unas horas después el
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asunto se aclaré: Un timador vendié los guintos falsificados al muchacho
(después de aleccionarlo para que dijera lo que dijo) por el precio de quince
pesos, que era el dinero que su padre le mandaba al hermano para que le
comprara una vaca lechera. Miguel Fonseca abatido y en total mutismo se
internd en la Sierra Nevada de Santa Marta, y de all{ solo salié treinta afios
después, para morir. Todo esto lo contaba mi padre con arandelas picarescas

para carcajear con los amigos.

También en las tardes se sentaba en la puerta de la casa a gozar de las
ocurrencias de los muchachos que mortificaban con apodos a ciertos
personajes medio locos, o locos y medio. Maria Cuero, con la cara em-
badurnada de coloretes y talcos, gritaba a todo pulmén sus palabrotas y
vulgaridades mientras se ajustaba la pafioleta que le cubria la cabeza. Era
una solterona coqueta plena de candidez hasta el momento en que los pelaos
empezaban con sus burlas. Lo mismo sucedia con Juancho Orejas, el galin
de mentira, que amarraba su corbata en las ventanas con la complicidad de
la noche, y comenzaba a decirle a la amante imaginaria que lo dejara ir. Mi
padre le brindaba café a Juancho Orejas para gozar con las historias de sus

conquistas amorosas que su cerebro desequilibrado le permitia evocar,

Una noche mi padre me llevé al salén de cine “Chiquinquird”, donde se
presentaria en persona el cantante argentino Hugo del Carril. Unos segundos
antes de iniciarse la funcién mi padre divisé a Guineo sentado unas hileras
de sillas después de la nuestra. Guineo era un loquito normal mientras na-
die dijera esa palabra. Usaba bastén y vestia con saco y corbata, como era
la costumbre entre los mayotes, a pesar del fuerte calor tropical. Mi padre
pidid que cantara Guineo, y este se levanté enfurecido a repartir basto-

nazos, mientras se ofan las sonoras carcajadas del pintoresco Negro Addn.

Ya un poco mayor pude ir al cine con mis amigos. Los teatros no tenfan
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techos, para poder gozar del aire fresco. Mis peliculas preferidas eran las
de charros mexicanos. Tal vez las escenas campestres con los cantos de
Jorge Negrete y los chistes de Chafldn y el Chato Ortiz, estaban mas cerca
de mi que las pistolas y disparos del Llanero Solitario. En las propias salas
de cine aprendiamos las letras de las canciones, para salir a las calles, a la
medianoche, a canturrear las melodias del Rancho Grande, Guadalajara o
Cielito Lindo.

Al llegar la alborada de la juventud fui pensando en otras cosas. La guerra
de los europeos se habfa iniciado y la gente solo hablaba de eso. Los
muchachos tomamos partido, y cada uno expresaba sus simpatias. Yo hacia
una pausa en las tareas escolares para escuchar desde las siete de la noche
el diario hablado de la Emisora Atldntico, donde Germdn Vargas leia las
noticias que después comentaba el profesor Pérez Domenech, un espafiol
que embelesaba a los oyentes con su erudicion geografica. De manera
minuciosa explicaba el avance de las tropas alemanas, aldea por aldea, como
si estuviese, en plena batalla, encima de un tanque de la vanguardia. Después
mi madre saco a crédito un radio de tres bandas que nos permitia escuchar

directamente las emisoras de Berlin, Londres y Paris.

En las reuniones literarias se fue perdiendo el interés por los versos. Ahora
el tema favorito era la politica. En el propio colegio se dieron situaciones
distintas: una vez yo me atrevi a solicitarle al profesor que explicara la
filosofia marxista sin la limitacion rigida y dogmadtica del silogismo, y
levanto el dedo para seflalarme como subversivo. En verdad yo poco sabia
de aquello, pero las frecuentes menciones en la prensa y la radio despertaban

la curiosidad.

La inquietud por lo politico rompi6 con los esquemas cotidianos: ya poco

interés suscitaban las frivolidades. Ahora en vez de pensar en los goces
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personales preocupaban los problemas de la comunidad. Hasta el mistico
afan de estar en todo instante en paz con Dios para ganar la gloria, fue
cediendo en su exigencia. Las denuncias de Gaitdn contra la oligarquia y
sus elocuentes descripciones de la miseria de las masas, comenzaron a
mostrarnos algo que alli estaba y conocifamos de sobra porque también en
parte lo sentiamos. Tanta fue la rebeldia que un sdbado programamos editar
el semanario Frente Nacional con el propésito de divulgar nuestras propias

denuncias.

Sin pensar en burocracia ni en curules en los érganos legislativos, en las
noches visitdbamos las barriadas pobres para conversar con los desposeidos.
Por eso cuando Gaitan vino por primera vez a Barranquilla en afdn prose-
litista, ya se contaba con un buen grupo de estudiantes que gritaban alboro-
zados en la plaza publica. Mas atin, en el banquete que se le ofreci6 en los
Jardines del restaurante Chop-Suey, a mi me correspondié hablar en nombre
de la juventud. Recuerdo que como no tenfa pantalén largo ni chaqueta, en
la tarde fuimos a la cacharreria “Memato”, en el mercado publico, a alquilar

un vestido de pafio azul.

Gaitdn esa noche contesté mis nerviosas palabras con una conferencia sobre
el mensaje de dos libros del autor soviético M. Ilim, titulados Las Montafias
y Los Hombres y Como el Hombre se hizo Gigante. Afios después recordé
ese pasaje en la introduccion de mi libro Lenin y América Latina, porque en
ese acto empezamos a saber del pensamiento y la obra del revolucionario
ruso. Lo curioso de este asunto es que tiempo después en una visita a Alma
Ata, con motivo de los cien afios del nacimiento de Lenin, hablé en un
Simposio de cientificos de lo mucho que significé para mi la lectura de
aquellos libros que relataban el influjo de las ideas de los hombres en los
cambios de la naturaleza, hasta el punto de convertir los desiertos en eriales,

pero ninguno de los sovi€ticos alli presente conocia, a quien fue para mf y
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para mi generacion, uno de los escritores favoritos, cuyas obras conservo

con aprecio.

La presencia de Gaitdn estimulé voluntades. A todas partes lo seguiamos
en los dias que permanecié en Barranquilla. En la casa de Pascual del Vecchio
lo mirdbamos desde una prudente distancia para escuchar sus palabras.
Entonces solo acompafiaban al caudillo el pueblo, pequefios comerciantes,
algunos profesionales y los estudiantes de bachillerato. En la ciudad no
habia universidades y los politicos profesionales estaban del lado de sus
partidos. Gaitdn era la insurgencia en forma de oratoria. Su verbo conmovia
a la audiencia dejando el rastro de la mistica. Escucharlo era seguirlo después.
Sus criticas y andlisis ofrecian el sello de lo apetecible porque se funda-
mentaban en la realidad y en la conveniencia de lo nuestro. No tenia compro-
misos ni dependencias ideoldgicas y hablaba claro y directo como le gusta
a las masas. Por eso cuando se acercd al mercado publico, en la media hora
que duré la visita no hubo transicciones comerciales. Los miles de vende-
dores dejaron de gritar sus ofertas o de deambular para esperar con la mirada
fija y la emocién contenida a su conductor. Esa mafiana su amigo Leon y
B., que de por si era generoso, ofrecié gratuitamente pedazos de sus quesos

a los transeuntes.

El pueblo querfa a Gaitdn como a su intérprete y gufa. Aunque sus amigos
no habfan incluido a Puerto Colombiaen el programa, €l pidié que lo llevaran
all4. Ya su largo muelle estaba abandonado, pero su bahfa, adn resguardada
por la isla Verde, era albergue de aguas azules. Ahi estaban los pescadores
amigos de Gaitdn, los que conversaban con €l en los atardeceres cuando
hacia de turista veraneante en los hoteles Esperia o Estambul. A pesar de
que era de noche, Gaitdn no pudo esquivar la tentacién del Caribe, y pidio
permiso en casa de los Ahumada para ponerse su vestido de bafio. Los

pescadores le hicieron compaiifa y en la playa los campesinos y obreros
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portuarios esperaban impacientes. Gaitdn no perdia oportunidad para
practicar ejercicios, y esta vez el pueblo se acercaba a tocar sus espaldas
desnudas y sus brazos descubiertos como en un deseo de cerciorarse de que

no era un sueflo compartir con su lider.

El Frente Nacional lo imprimfamos en una vieja tipografia. Como fruto de
las borracheras del encargado del levante, yo aprendi a chapucear el oficio.
Cuando €l demoraba mucho en las cantinas, a mi me tocaba ordenar los
tipos y hasta armar pdginas. El periddico circulaba los sdbados y en su
elaboracion participdbamos todos. No tenfamos oficinas ni nada que se
pareciera. Por eso buena parte de las tardes y las noches las pasdbamos en
el amplio sardinel de la casa de la imprenta. En unos taburetes y una banca
que hacia las veces de escritorio, escribfamos las notas y corregfamos prue-
bas. En conjunto llevdbamos a cabo todas las tareas: conseguir y cobrar los
avisos, redactar el material, pegar carteles en las esquinas con el contenido
de cada edicion, distribuir los ejemplares a los voceadores. Si acaso sobraban
unos pesos despugs de cancelarle al duefio de la imprenta, fbamos de tarde
en tarde al Café Roma a tomar un chocolate con emparedados de huevos.
Otro placer era escuchar los sdbados en la esquina de la Luncheria Ameri-
cana anuestro amigo, el vendedor de periddicos que usaba muletas, vocear
el Frente Nacional al lado de El Heraldo y La Prensa, los dos grandes

diarios matutinos.

Nuestro periodiquito no era el tnico. Por el contrario, para entonces abun-
daban. Cada tertulia, o cada grupo de jévenes, queria contar con su drgano
de expresion. Se daba un ambiente de cordialidad y entendimiento. Incluso
los grandes peri6dicos solfan facilitarnos los clisés. Era cierto que las
actividades politicas y literarias perturbaban un poco la exigencia de los
estudios, pero el tiempo parecia alcanzar para todo. Hasta algunos domingos

en la noche nos escapabamos por los lados del cementerio Calancala, donde
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una orquesta tocaba en un amplio salén de baile llamado “Academia”.
Figueroa, Bolafio y yo reunfamos entre todos los cinco centavos que costaba
bailar una pieza con la “Mariposa”, una moza danzante que permitia varios

baratos.

Naturalmente todo periddico que se respetara contaba con una pagina lite-
raria, que recogfa versos y prosa lirica. En esos dias casi todos incursionaban
en dichos terrenos. Eran pocas las excepciones, porque cada uno alguna
vez tuvo que ver con la paternidad de un soneto. En el Frente Nacional no
habia censura en este campo; apenas, si era necesario, el pulimento, que
estaba a cargo de los entendidos en la materia. No obstante, nunca, incluso

en la pagina editorial, faltaba el poema del poeta consagrado.

El tiempo de viajar a Bogotd para ingresar a una Universidad llegd. Mi
padre, que durante unos anos trabaj6é como celador en la fabrica Rayon,
estaba a cargo ahora del restaurante. El sindicato le encomendd esa mision,
y mi hermano Eusebio también laboraba en las oficinas de esa poderosa
empresa. Una tarde me llevaron a los almacenes Everfit a comprar dos
vestidos de pafio, camisas y corbatas. Yo llené mi maleta con ejemplares
del periddico y una maquina de escribir portdtil con que me obsequio una

tia.

La tarde que la familia llegé en un automévil de alquiler al puerto donde
estaba el buque “Visquez P.”, era fresca y con el cielo azul de diciembre.
Mi madre lloraba como si aquello fuera una desgracia. Ella solia hacerlo
cuando alguien partia. Pero yo estaba feliz con la aventura. Nunca antes
estaba tan cerca de un suefio acariciado en madrugadas de insomnios. Los
barcos que viajaban por el rio Magdalena eran bellos. A mi me parecian
palacios de aquellos imaginados en las lecturas de cuentos de hadas. El
Visquez P. contaba con columnas y cielorrasos que imitaban las casas de

los nobles antiguos, con paredes blancas y ldmparas colgantes.
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A medida que nos alejdbamos de Barranquilla el calor aumentaba. En cada
puerto el buque se detenia, y yo me iba corriendo al telégrafo para comu-
nicarle a mis padres que viajaba sin contratiempos. En cierta forma el rio
era para mi una novedad. Porque no obstante de rodear a Barranquilla, la
ciudad vive a espaldas de €. Distinto a las ciudades europeas, donde los
rios atraviesan los perimetros urbanos y se convierten en calles y parques,
con sus embarcaciones que transportan personas de un barrio a otro, y sus
extensos malecones que facilitan la recreacién social, en Barranquilla las
fabricas construyen muros y paredes que impiden acercarse a las orillas del

Magdalena.

Yo pasaba horas del dia contemplando el rio y su paisaje. Cuando el buque
se acercaba a los barrancos, los caimanes podian verse recibiendo el sol.
Algunas veces se apresuraban a zambullirse, mientras Jas garzas blancas
alzaban el vuelo asustadas. Aun el rio ofrecia un poco del encanto silvestre,
con sus orillas dominadas por la espesura de los bosques y las bandadas de
pdjaros.

Normalmente el viaje de Barranquilla a Puerto Sal gar duraba una semana,
pero en la época de verano las encalladuras eran frecuentes. Nuestro periplo
duro veinte dias, pero en verdad muy pocos se preocupaban de eso. Casi
todos éramos jovenes estudiantes que disfrutdbamos con el rio y con las
comodidades del buque. En los sitios donde se inmovilizaba por la escasa
hondura de las aguas, se pasaba parte del tiempo nadando. Las comidas
eran abundantes y de buena calidad, y en las noches el capitdn, a eso de las
siete, iniciaba el baile. Cada buque llevaba COnsIgo su propia orquesta, y
nadie encontraba tiempo para aburrirse. La vida transcurria alegre y

desprevenida como las propias corrientes de las aguas.

Nunca se me olvidan las fechorfas de “Frijolito™, un Jugador perdulario que
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se pasaba de buque en buque desplumando incautos. Cargaba en el bolsillo
tres checas, o tapas de botella, con una bolita de papel o cera, a manera de
un frijol, que perdia entre las ufias. Nadie adivinaba dénde quedaba la bo-
lita, mientras “Frijolito” echaba bocanadas de humo y movia su hombro
derecho a consecuencia de un tic nervioso. Al final del viaje muchos eran
los que habian perdido todos sus haberes, y entonces “Frijolito”, pa-
ternalmente, les devolvia una parte de dinero para que continuaran el viaje
a Bogotd, después de darles algunos consejos con el fin de que fueran bue-
nos estudiantes y se apartaran de las malas costumbres, entre ellas las del

juego.

Otro suceso fue el ferrocarril. Bien temprano, a las cinco de la mafiana,
partimos rumbo a Bogotd. La mayor parte del dia el tren subid perezosamente
los dos mil seiscientos metros para alcanzar la sabana. Todo en el transcurso
ofrecia detalles para admirar: los cambios en la vegetacion, las cuestas
empinadas, las corrientes rdpidas de los riachuelos. Pero la gran sorpresa
fascinante apareci6 en la tarde al contemplar la verdura de la planicie. Allf

estaban los trigales y los campos sembrados de papa, cosa que desconocia.

El frio de la tarde nublada trajo poco a poco la sensacién de algo jamds
sentido: en las noches frescas.de Barranquilla, en los meses de brisas, apenas
la temperatura bajaba a veinticuatro grados. Y ahora estaba alli percibiendo

el aire gélido de las alturas.

Bogotd era distinto a lo conocido. Su gente, casi toda vestida de oscuro y
con sombreros negros, parecia tener tiempo para las ceremonias. Cada saludo
en la calle obligaba a una leve inclinacién con sombrero en mano. De calles
estrechas y casas coloniales, estaba acondicionada a la vida sin prisa. Casi
toda la gente se aglomeraba en la Carrera Séptima, sitio de encuentro de

estudiantes y politicos, repleta de cafés y librerias.
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La Carrera Séptima era por si misma un espectdculo. A las doce de la mafiana,
0 a las seis de la tarde, sus habitantes parecian concurrir a una cita colectiva.
No pasaban automéviles sino tranvias. Con gracia los bogotanos informaban
al visitante que solo dos carros transitaban la Séptima: el del Presidente yel
de la basura. A esas horas se encontraban los amigos para hablar de politica
o0 de sus regiones, o a esperar las noticias que E/ Espectador adelantaba en
un pizarrén colocado en el segundo piso de sus instalaciones.

Sin embargo, los domingos la Séptima tomaba la caracteristica de un largo
paseo para grupos de jovenes, que a falta de otra diversion, pasaban el dia
caminando de un sitio para otro. Aquellas caminatas las llamaban septimazo,
y eran una especie de exhibicién, a veces en procura de aventuras amorosas.
Los jévenes cadetes, con capas y vestidos a la usanza antigua, buscaban la

oportunidad para saludar a sus superiores con aires marciales.

La vida de café era parte del quehacer cotidiano. En cada uno de ellos las
mesas y sillas se dividian en dos secciones: una para los clientes, y otra
para los estudiantes. Podria decirse que los estudiantes actuaban como
coarrendatarios, porque sus mesas y sillas se respetaban y guardaban. Y
cada estudiante en particular separaba su sitio al iniciar el afio académico.
Bastaba con dejar encima de la mesa una revista o un libro, que nadie hurtaba
ni cambiaba de sitio. Algunos cafés, que también vendian licores, ofrecian
servicios de billares. Pero ni el sonido de las bolas, ni los tangos y boleros

de los tocadiscos, perturbaban el estudio.

Yo llegué a una pensién donde me esperaba mi amigo del Frente Nacional
(denominacion, por cierto, que nosotros empleamos antes que el doctor
Lleras Camargo) Elias Cajeli. Elfas era juguetén y desprevenido. Le gustaba
vivir la vida en medio de la bondad y la entrega. Su padre me decia orgulloso
que Elias cuidaba con esmero sus vestidos, porque todos los afios regresaba
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con dos de ellos sin manchas ni arrugas. Claro estd que yo nunca le soplé
que el alegre Elfas apenas llegaba a Bogotd corria a la casa de empeiio a

guardarlos para festejar con Mario Criales el regreso a la capital.

La primera noche Elfas me dejé sufrir como también a €l le habian hecho.
Desde temprano me llevé a conocer su café favorito para que tomara
posesion de un asiento en su mesa, pero al regresar, no me explicd que
debajo de la sdbana de la cama estaban las cobijas de lana. Era esta una
especie de trampa en que cafan los costefios, y demds estudiantes de tierra
caliente. En Barranquilla nadie se cubria para dormir, y si no se les explicaba,
los jévenes despistados soportaban los efectos de un frio que calaba los.
huesos. Bien temprano Elias se asomé a mi cuarto, y alli me encontrd
arropado con la bata de bafio y la ropa puesta encima de la piyama. El
tributo por la novatada fue una gripa con tres dias de fiebre y agiiitas de
panela que, tal vez con ilusiones de conquistas, me llevaba muy solicita la
sobrina de la duefia de la pensin, una gordita tolimense que a cada momento
entonaba “Pachitoeché” y “Borrachera”, los dos sones de moda. Las pensio-
nes eran viejas casonas construidas a la manera antigua, frias y oscuras. Al
frente de ellas, por lo general, estaba una viuda o una solterona con sobrinas.
Entre los jévenes se comentaba que los costefios antes de enterarse de la
tarifa del hospedaje indagaban por las sobrinas. Porque la amistad o
coqueteos con ellas agregaban privilegios de naranjas y panes en cualquier
momento. Las pensiones abundaban, y cada una de ellas tenfa su propia
historia, que era una suma de anécdotas y ocurrencias. Algunas contaban
con poblacién fija y flotante. Esta tltima la constitufan los estudiantes que
de noche entraban furtivamente a dormir con el respaldo cémplice de sus
compaiieros. Pero, en general, las relaciones entre caseros y huéspedes se
daban con ciertos rasgos de familiaridad. Pese a las mentirillas y afanes de
los estudiantes, se les guardaba consideraciones, y con paciencia se espera-

ban los pagos atrasados. A veces cuando llegaba el giro, el ambiente se
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llenaba de fiesta: sonreia la duefia de la pensién, que rescataba préstamos y
mesadas, como también los amigos acostumbrados a las invitaciones

especiales en esta clase de suceso.

Aunque algunas veces los estudiantes, apurados por el cobro de mensua-
lidades atrasadas, dejaban sus maletas para buscar otros aleros, esos riesgos
no alteraban la confianza y comprensién. Julidn Devis Echandia, ya como
director del diario £/ Nacional, contaba a sus amigos que una vez en las
playas de Puerto Colombia se encontré con una dama entrada en afios que
lo miraba de manera insistente. A pesar de la diferencia de edades el comba-
tivo periodista se creyd por unos instantes seductor. Pero al cabo rato la
sefora se le acercd a cobrarle los cuarenta pesos, valor de un mes de hos-
pedaje y alimentacion, que le quedé debiendo veinte afios atrds, en su época
de universitario. Julidn, que de por si era amistoso y desprendido, colmé de

atenciones a su antigua casera y le retribuyé con creces la deuda pendiente.

Las pensiones eran sitios de descanso y ensuefios. Cuando la lluvia cafa
sobre los cristales el pensamiento encontraba el momento propicio para
regresar al paisaje lejano. Las Iluvias facilitan la melancolfa. Tal vez el
sentirse aprisionado a la espera de su terminacién obli ga al sobrecogimiento
y la nostalgia, pero a mi me gustaban las prodigas lluvias bogotanas que
apenas podia mirar. En Barranquilla en medio de los aguaceros se corria
por los patios y las calles para gozar la frescura de las gotas. Después los
muchachos colocdbamos tablas, a manera de puentes, para cobrar centavos
al paso de los transedntes. En Bogotd los paraguas resguardaban de las
lluvias, y el placer estaba en contemplar el jugueteo de las gotas rodantes

en las flores del jardin cercano a mi ventana.

Una semana después de mi llegada fui a visitar al doctor Gaitdn. Me llevé
Carlos Calderon. que estuvo con €l en Barranquilla. Yo le dije que estudiaria
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derecho, y él me contesté que necesitaba economistas. Al poco rato me
entregé dos tarjetas: una dirigida a Gerardo Molina, Rector de la Universidad
Nacional, y otra a Dario Samper, director del periddico Jornada. En el
transcurso del ticmpo estos dos personajes de la politica y la literatura fueron
mis amigos cercanos. Con Gerardo Molina conservo la costumbre, en mis
visitas a Bogot4, de salir de paseo por los lados de Sopd a comer panelitas

y mirar las pinturas de la iglesia.

El dia que me acerqué a la ciudad universitaria en busca del Rector me
aprisiond el encanto de los jardines y arboledas. Como Molina gustaba de
comentar, las instalaciones universitarias tueron programadas con un entorno
que indujera a la alegria de vivir. El ambiente era pldcido, de invisible invita-
cién al estudio. El verdor de la grama y de los drboles y los caminitos
bordeados de rosales contrastaban, en un conjunto armonico, con la blancura
de las edificaciones. Molina, a su vez, me hizo portador de otra tarjeta para

Antonio Garcia, quien estaba a cargo del Instituto de Ciencias Econémicas.

Yo, si acaso, habfa oido hablar de finanzas publicas. Para entonces la carrera
de economista apenas comenzaba, y sin pensar en eso, al poco rato ya lucia
en la solapa del saco mi escudo de estudiante. Creo que esa misma tarde, en

mi condicién de gaitanista, ingresé al Partido Socialista Colombiano.

En realidad el socialismo no iba mds alld de un centenar de estudiantes y
artesanos que en las noches se reunian para escuchar a Garcia 'y a Molina
en sus juiciosos andlisis repletos de supuestos teéricos. Recuerdo que los
amigos hacian de nuestras pretensiones partidistas y revolucionarias motivo
de chanzas. Cuando Garcia conversaba en los pasillos de la Facultad de
Derecho con dos o tres de sus pupilos, Juan B. Ferndndez y Mario Alcald

pedian silencio porque el Partido Socialista estaba reunido en sesion plenaria.

Otros personajes socialistas eran Diego Luis Cordoba y Guillermo Her-
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nandez Rodriguez. Herndndez Rodriguez nos llevaba a su casa campestre
de Usaquén a ensefarnos las virtudes de la organizacién colectivista y
tributaria de los chibchas, y Garcia, con terminologia de sapiente y seguridad
en sus planteamientos, pregonaba la estrategia de una economia de defensa

ante las potencias industriales, sin distingos de sus sistemas politicos.

De todos esos profesores yo sentia una admiracion especial por el magistrado
de la Corte Suprema de Justicia, doctor Robles. Era hijo del legendario
parlamentario y conductor liberal Luis A. Robles, mulato costefio de cuyas
dotes de orador se hablaba siempre en mi pueblo. Tal vez por eso, por su
notoriedad, a Nicasio Robles, un negrito parlanchin y liberal hasta la cacha,
como €l mismo gritaba a todo pulmén en las noches de parranda, mi padre
le puso el alias de General Robles.

El General Robles era todo un personaje pintoresco, dicharachero y servicial,
siempre dispuesto a recibir las ofertas de la vida con una carcajada. Un dia
se fue para la Zona Bananera en busca de trabajo y dejé a Ursula, su mujer,
con sus diecinueve hijos. Un afio después, al regreso, las relaciones matri-
moniales habian cambiado. Sin embargo, el General Robles no varié en
nada su dnimo y se limit6 a comentarle a mi padre en medio de risotadas:
Cémo serd de bruto este hermano mio, compadre Ignacio, que no solo cargo
con Ursula sino también con mis diecinueve hijos. Lo gracioso del asunto
es que Ursula siguié en sus devaneos y una noche, como si fuera una mozuela
quinceanera, se fugé con un campesino de Molinero, el pueblo vecino a
Isabel L6pez. Dos dias después el General Robles y su hermano convocaban
a los vecinos a la loma de la iglesia para pedirles que se tomaran medidas
de seguridad contra los extrafios usurpadores de lo ajeno, prohibiendo la
entrada al pueblo de todo extranjero, como ellos graciosamente llamaban a
los habitantes de las aldeas vecinas.

Lo interesante y digno de recordar de mis profesores era su constancia y su
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entrega al compromiso académico. La formacién ideoldgica y la labor
proselitista se llevaba a cabo fuera del recinto universitario. Naturalmente
que en la ciencia social cada interpretacion de una teoria involucra una
conducta y una manera de pensar, pero la honestidad del andlisis descartaba
el enfoque dogmitico. Si pudiese hablar de un propdsito coincidente de
ellos, tendria que hacer mencién de la permanente inquietud por el estudio

de lo nuestro.

Fuera de las aulas la actividad era constante. Yo no recuerdo haber entrado
a un cine por descanso o diversién en mis afios de estudios universitarios.
Durante buen ticmpo la lectura de EI Capital y la Historia Critica de la
Plusvalia, de Marx, se extendié hasta la madrugada. Adn conservo los
ejemplares de esos libros, y los de Ricardo y Smith, subrayados y con las
anotaciones gue me atrevia a hacer al margen de sus paginas. Con Jorge
Child, Raul Alameda, Francisco Morazin Escorcia y Carlos del Cid, desde
muy temprano, aceptamos el reto de la cdtedra, en calidad de profesores
auxiliares, lo cual obligaba al compromiso y a la brega sin pausa. Claro
estd que el espiritu juvenil nos permitia compartir retozos. Un companero
de clases que soliamos llamar Don Fulgencio, por el parecido con el perso-
naje de la tira cémica que jamds tuvo infancia, se pasaba parte del tiempo
haciendo pilatunas: una tarde rodd hasta un matorral el carro del profesor
Halbersteter, un aleman que jamds entendio la broma de sus alumnos y se
negd a volver a su clase de finanzas privadas. Algunos viernes, después de
escuchar los discursos de Gaitidn en el Teatro Municipal, nos ibamos a las
tenduchas de los barrios del sur a tomar cerveza Cabrito, que era la mas
barata. Una de esas noches, como una sefiora expendedora ofa que a Luis
Felipe Palencia Caratt lo llamdbamos doctor, le pidio que le diagnosticara,
en busca de cura a unas viejas dolencias. El literato de Luis Felipe, ni corto
ni perezoso, recetd penicilina, que era la droga milagrosa de moda. Como

recompensa al médico tuvimos una opipara velada con aguardiente y
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salchichon cervecero. Después Jaime Diaz Granados escribia versos que
recitaban Marceliano Polo y José Francisco de la Hoz, los dos galanes del

grupo, para que el costo del consumo fuera el minimo.

Todo ese deambular por tiendas y calles podia hacerse en la Bogotd de
entonces, apacible y un tanto ajena a la inseguridad delictiva. Los crimenes
eran cosa rara, y los estudiantes, que tenfan fama de perpetuos sin dinero,
gozaban de cierta inmunidad en el campo de los atracos. Una vez un tal
doctor Matallana cometi6 un crimen y la prensa hablé sobre el caso du-
rante varios meses. Aquello no era comun y llenaba de miedo a la ciudad.

Los loquitos también hacian la delicia de los parroquianos. El murmullo de
las calles solia romperse de tarde en tarde con las palabrotas de Pomponio
si alguien le preguntaba si querfa queso. La fobia de Pomponio, un cartero
particular, era por el queso. Y él, que como cuerdo se portaba ceremonioso
y cortés en su trato, perdia la chaveta a la sola mencién del bendito alimento.
Otro personaje lo fue el Loco de Tranvia, frustrado policia del transito, que

con uniforme y espada, se la pasaba corriendo detrés de todos los tranvias.

En la Ciudad Universitaria los estudiantes contdbamos con nuestro propio
chiflado. El doctor Goyeneche, candidato sempiterno a la presidencia de la
Repiblica, en todo tiempo estaba en plena campafia proselitista. Era un
hombre bajito, con marcadas facciones indigenas, mejillas chapeadas y
pulcro vestir. Vivia en la universidad, y el sueldo que le pagaban como ce-
lador, mas las colectas que recogia entre sus seguidores, lo gastaba en
imprimir hojitas volantes con el contenido de sus programas de gobierno.
Entre esos programas, los més celebrados eran los de la pavimentacién del
rio Magdalena, desviando su cauce, para aprovechar la anchura de su lecho
natural; y el de colocar un paraguas gigantesco en Monserrate, con el fin de
librar a los bogotanos de las constantes mojaduras.
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Los estudiantes residentes en la Ciudad Universitaria solfan dividirse en
dos bandos: amigos y adversarios del doctor Goyeneche. Y a veces lo
secuestraban los no simpatizantes con su candidatura, encerrandolo y
poniendo a prueba su disposicion de sacrificio por los idearios y noble causa,
como €l comentaba. Horas después, enardecidos seguidores o rescataban
y lo paseaban en hombros dando gritos de vivas y entusiasmo, mientras el
doctor Goyeneche, en el climax del regocijo, levantaba su mano derecha

para obsequiar saludos.

Tan confiadamente se vivia, que Gaitdn, el caudillo que fustigaba al esta-
blecimiento y encendfa con su elocuencia al pueblo en compromisos de
cambio, todas las noches se iba a pie conversando con sus amigos desde su
oficina hasta el parque de la Independencia, donde dejaba su automaovil, a

una distancia de doce cuadras.

No obstante, la agitacién politica estaba a la orden del dfa. El pueblo
escuchaba y asimilaba. Gaitdn preparaba cuidadosamente sus discursos
cuando trataba temas de la concentracién de la riqueza y la desigualdad
social, la defensa de los recursos ante la voracidad de las empresas extran-
jeras, y el manejo oligdrquico de la administracion publica. Era un orador
de multitudes por antonomasia. Desde tiempo atrds actuaba como rebelde
y fiscal en rechazo a la conducta oficial divorciada de las conveniencias
populares. En el caso de las bananeras denuncio con vehemencia en el Con-
greso la complicidad del Gobierno de entonces con la United Fruit Com-
pany, que dejé como saldo la muerte y la cércel de obreros huelguistas.
Cuando le explicaba al pueblo que en Colombia habfa un pais nacional, de
desposeidos y explotados, y un pafs oligdrquico que disfrutaba lariqueza a
su antojo, su elocuencia desenfrenaba estuosidad. A mi me gustaba observar
las reacciones de obreros, aparentemente doblegados por la resignacion,

cuando levantaban sus voces y pufios al calor del mensaje de su caudillo,
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para salir después, en marcha de antorchas encendidas, a recorrer la Carrera

Séptima gritando su inconformidad.

Eran esos dias coyunturales apropiados para la insurgencia. En la década
anterior una serie de reformas propiciaron el crecimiento econémico en los
sectores manufacturero y comercial. Pero las conquistas obreras no se daban
en armonia con el avance del capital. Alos trabajadores se les podia observar
en las horas del almuerze enfrente de las fibricas tirados en el suelo
comiendo los cocidos de papa que les llevaban sus mujeres. El partido libe-
ral habia perdido sus arrestos. y los campesinos continuaban su éxodo a
falta de tierra.

En el claustro la creatividad de los profesores motivaba el dnimo de los
estudiantes. Pese a lo novedoso de los estudios econémicos, mas que la
actitud comoda y fécil de los que se limitan a tomar un manual de autores
extranjeros para explicar hipétesis deducidas de realidades extrafias, mis
profesores ensefiaban con sus propias conferencias y libros. Antonio Garcia
acababa de publicar sus Bases de Economia Contempordnea; Herndndez
Rodriguez esbozaba su Historia del Clan, la Encomienda y el Latifundio;
Leopoldo Lascarro, con sus Tratados sobre Presupuestos; Ots Capdequi ya
habia editado algunos de sus estudios sobre la legislacién indiana; Nieto
Arteta su famosa Economia y Cultura en la Historia de Colombia; Molina
y Jaramillo Uribe compilaban sus notas para sus ensayos histéricos sobre
las ideas politicas colombianas; Eduardo Larrea, el ecuatoriano que ya habia
escrito un ensayo sobre el Ciclo Econémico; y el espaniol Francisco de
Abrisqueta, con sus voluminosas conferencias de estadisticas. Y los mas
Jjovenes, como Abdén Espinosa Valderrama, Jorge Méndez, Néstor Madrid
Malo, Alfredo Vasquez Carrizosa, entre otros, segufan esa misma ruta de la
disciplina y el compromiso creador. Sin lugar a dudas el ejemplo de ellos
molded inclinaciones por la investigacién cientifica y el ejercicio académico

entre muchos de sus pupilos.
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A medida que se acercaban las elecciones presidenciales la agitacion politica
tomaba mayor interés. Jornada tenia sus oficinas en la Carrera Séptima, y
desde los balcones se pronunciaban los discursos. Tanta gente habia unos
minutos después que el reloj de la torre de San Francisco anunciaba las
doce que no se necesitaba convocatoria previa. Apenas sonaban los alto-
parlantes, Ia manifestacion se iniciaba. A veces la policia montada perturbaba
la actividad proselitista, y en las noches solian dispersarnos con gases
lacrim6genos. Los choques entre la policia y los estudiantes eran frecuentes,
pero no se iba mds alld del lanzamiento de piedras y bolillazos. En ocasiones
el propio Comandante de la Policia, un general rechoncho cuyo nombre no
recuerdo, nos invitaba paternalmente a conversar, después de las refriegas,

alrededor de unos tintos.

De vez en cuando, cualquier domingo, sobre todo a la llegada de visitas de
otras partes, a las cuales habia que cumplirles rigurosamente la costumbre
de llevarlas a conocer Monserrate y el Salto de Tequendama, se organizaban
paseos para disfrutar de los prodigios de la naturaleza. Tanto el cerro de
Monserrate como el Salto de Tequendama eran los sitios simbolos de la
belleza de la Bogotd de entonces. El Salto se mostraba sencillamente
esplendoroso. No existian obstaculos que limitaran la corriente, y la caida
del caudal resonaba en la distancia. La blancura de la espuma y el vaho de
las aguas mezclaban el misterio con la tentacion. En ocasiones los amantes
despechados se lanzaban a su turbulento lecho como en un ritual de muerte

apasionada.

También el Parque Nacional y las retretas dominicales de la Banda de la
Policia copaban las exigencias de la distraccion. En los bailes los costefios
sacaban provecho. de su espiritu festivo. Los porros estaban de moda, y a
las muchachas les gustaba el ritmo caribefio. En ocasiones los jovenes

bogotanos mostraban desagrado ante los movimientos sensuales de cintura
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de los bailarines costefios, o por su desenfado, y los tildaban de guaches.
Pero las inquietudes comunes de la vida universitaria y politica soslayaban

en parte los prejuicios,

Aunque Gaitdn cada vez mds llenaba las plazas publicas, el oficialismo
liberal sigui6 adelante con su candidato Gabriel Turbay. La preocupacién
de los dirigentes era la posibilidad que encontrarfa, como asi sucedid, un
candidato conservador. Por eso una tarde se recibi6 con cabalgatas y banderas
rojas al doctor Arango Vélez, quien venia de servir en la Embajada ante el
Vaticano. Ese dia nos encomendaron a los universitarios el desfile, y desde
el Parque de la Independencia, adonde llegaban los buses de la Universidad
Nacional que traian a los estudiantes, partimos con un mar de banderas

rojas.

Arango Vélez no estaba decidido, y en su discurso se limité a explicar el
contenido de un libro sobre el triunfo de Cristo sobre Marx, y a declarar
que €l no tenfa aspiraciones. El viernes inmediato Gaitdn se refirié a esa
frase, y coment6 que quien en Colombia no estuviese en disposicién de
servir a la comunidad en las mds altas y comprometedoras posiciones, era

un mediocre 0 un mentiroso.

Las elecciones fueron favorables al doctor Ospina Pérez, candidato del
conservatismo. Turbay sali6 al exterior y Gaitdn asumi6 la direccién plena

del liberalismo y de las mayorias parlamentarias.

En el Congreso, Gaitdn dio inicios a sus propuestas con la presentacién de
proyectos de Ley. Uno de ellos, y en cuya redaccién yo participé en mi
condicién de universitario, fue el de reforma bancaria y nacionalizacién
del Banco de la Republica. Con Antonio Garcia, Alberto Silva, Augusto

Espinosa Valderrama, y todos los demds que fungian de idedlogos, se
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llevaban a cabo reuniones con el objeto de preparar estudios y proyectos.

Pero al lado del proselitismo activista liberal encaminado a la reconquista
del poder para propiciar las propuestas y reformas de Gaitdn, en los cam-
pos se dio inicio a la violencia. Todos los dfas la prensa publicaba noticias
de muertos con fines de amedrantamiento. Una tarde Gaitdn reunio en la
Plaza de Bolivar la mds multitudinaria manifestacion silenciosa de protesta,
para pedirle al Presidente, en nombre de los muertos, la concordia y la paz.
Yo estaba debajo del balc6n donde €l extendia sus brazos como queriendo
recoger el sentimiento de cien mil personas que escuchaban su mensaje.
Fue la dltima vez que lo vi de cerca, porque mi oficio de periodista acreditado
ante la Novena Conferencia Panamericana, me mantenia pendiente de los

sucesos preparatorios.

El19 de abril de 1948, unos minutos después de las doce de la mafiana, salia
del Capitolio Nacional, sede de la Conferencia, en compaiiia de mi condis-
cipulo, y también periodista, Manuel Lorenzo. Manuel era un exiliado domi-
nicano que trabajaba en El Liberal, el periédico fundado por Alfonso Lopez
Pumarejo. Juntos cubriamos las sesiones de la Conferencia. Precisamente
en la noche anterior hicimos reportajes a Rémulo Betancur, que presidia la
delegacién venezolana. Betancur y su presidente Romulo Gallegos gozaban
de las simpatias gaitanistas. Accion Democrdtica, el partido de ellos, venia
de cumplir un historial de lucha contra la dictadura de Juan Vicente Gomez
y la penetracién imperialista. En esa velada-reportaje los jévenes exiliados
que estudiaban en Bogotd trataban de lograr el respaldo de los delegados

demdcratas para el repudio a las dictaduras militares.

Manuel Lorenzo, que era compaiero de inquietudes izquierdistas, me dijo,
a manera de guasa, mientras bajdbamos las gradas del Capitolio: Mira a tu

jefe, que viene detrds de nosotros. Yo miré, y vi al doctor Laureano Gomez,
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que en su condicion de Canciller caminaba acompafiado de dos personas,

Era la primera vez que vefa al jefe del Partido Conservador.

Pasada la una de la tarde, después de almorzar, yo estaba en mi pension,
por los lados de San Victorino. En esos momentos escuché por la radio los
gritos de mi amigo Hernando Garavito que pedia al pueblo que saliera a la
calle a vengar a su jefe. De inmediato el duefio de la pensién vino a decirme
con los ojos empapados en ldgrimas que habfan matado a Gaitan. A los
pocos segundos seguia detrds de los cientos de personas que dejaban sus
trabajos para llegar a la Séptima. Allf encontré a mis amigos, entre ellos a
Manuel Zapata Olivella, quien me hizo entrega de un machete, que abandoné
al poco rato, porque nunca supe de un oficio distinto para esa herramienta
que aquella que le daban mis paisanos cuando cortaban las malezas de sus

rozas.

Minutos después, un bus de la universidad nos recogid para que fuéramos a
los barrios a arengar a los trabajadores. En el camino se nos ocurrid visitar
la oficina de Jorge Uribe Mdrquez, en busca de 6rdenes precisas. Hasta ese
momento el pueblo pensaba, en medio del dolor y del tumulto, en la toma
del gobierno y en el juicio a las oligarquias. All{ estaba Antonio Garcfa y
muchos amigos cercanos de Gaitdn, pero a ellos solo se les ocurrié reco-
mendarnos que nos quitdramos las corbatas para poder identificarnos. Al
regreso de los barrios, el caos se iniciaba. Algunos saqueaban almacenes y
tomaban licores. Por todas partes hacia falta la organizacién para conducir
al pueblo hacia el poder. Al llegar frente a la Radiodifusora Nacional, un
piquete de policias sublevados, con pafiuelos rojos en sus cuellos, esperaban
que alguien los mandara, pero ni yo ni mis compaiieros sabiamos nada de
eso. Después Manuel Lorenzo nos llevé en el bus muy cerca del Capitolio
Nacional. Sin saber qué se proponia, subimos las escaleras del Capitolio
hasta alcanzar la oficina asignada a la delegacién de su pais. Alli arrancé un
retrato del dictador Trujillo y comenzé a darle puntapiés. Después nos dijo
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con voz temblorosa: Ya he satisfecho un anhelo de aiios; he representado a

mi pueblo en este acto simbélico.

Como a las cuatro de la tarde habiamos regresado por los lados del Café
Molino, que quedaba en los bajos del edificio de El Tiempo, en la Carrera
Séptima con la AvenidaJ iménez de Quesada, o sea, en la parte mds céntrica
de la ciudad. En ese momento dos tanques de guerra, con soldados encima,
se dirigfan al Palacio de Narifio. El pueblo, que ya estaba con armas en la
mano, confizdo los saludaba con vivas. Después supe que el joven teniente,
que sonrefa al pueblo y retornaba sus saludos, al llegar a la puerta de Palacio,

ordené cafionazos y rafagas de ametralladoras a la multitud delirante.

En la noche la ciudad ardfa por todas partes, y los muertos se apifiaban en
aceras y calles. Era un espectdculo dantesco que yo jamas habia imaginado.
De todas partes disparaban y nadie podia considerarse libre del peligro. El
pueblo no solo habfa perdido a su conductor, sino que pagaba con sangre su
insurgencia. Miles de caddveres iban dejando los soldados a medida que
avanzaban en las calles. Bajo el silbido de las balas me refugi€ con unos
amigos en una pensién que atin quedaba libre del fuego. La bondadosa
sefiora propietaria nos hizo tirar en el suelo para librarnos de las balas perdi-
das. Fueron ratos de angustias y de desolacién. En esos instantes me di
cuenta que habfa terminado una etapa de ilusiones y confianzas, y se abrian
las puertas a un estado de violencia y de muerte nunca antes conocido.
Desde ese momento las cosas serfan distintas a la simplicidad e ilusiones
de la infancia y de los primeros afios de la juventud. Muchos suefos
quedaban sepultados.




BRISAS Y VERANOS DEL AYER

LAs BRISAS DE MI NINEZ tenfan un sonido especial. Yo las recuerdo a la caida
de la tarde, recostado a los mamones, que casi siempre eran los drboles que
quedaban en pie para servir de refugio y albergue en las rozas de millo y
algodon. Aesas horas, después de la jornada del dia, mi padre y mi hermano
se alejaban en busca de la lefia y la hierba que se llevaba a la casa. Y a mi
me dejaban cuidando el calabazo que conservaba el agua fresca y los sacos

repletos con el fruto de la cosecha.

El miedo que me producia la soledad se mitigaba con la cadencia de las
hojas secas al pasar el viento. Siempre la imaginacién tenfa mucho qué
ofrecer. De noche los vecinos del pueblo se reunfan a contar los mismos
cuentos de aparecidos y fantasmas. A los nifios nos asustaban esas creencias,
pero alli estdbamos, con la boca abierta, escuchando las historias del Hombre
sin Cabeza, la Bola de Fuego y la Gallina con los Siete Pollitos. Las noches
sin luna y sin estrellas eran propicias para relatos y temores. La oscuridad
predisponia la escena para estar casi siempre pendiente de los duendes v las
malas horas. Pero yo sabfa refugiarme, cuando el sol comenzaba a tefiirse
de rojo, en la vivienda de lalejanfa. Las bandadas de galanderos que cruzaban
el horizonte semejaban las nubes de abril. A veces cafan en los matorrales

cercanos, cubriéndolos con el amarillo de sus plumas para llenar el ambiente
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de ruidos y chirrfos. Entonces me armaba de mi honda y de las piedras
chinas para alejarlos, pues en cosa de minutos daban cuenta de centenares

de mazorcas.

Pero en verdad lo que mds me solfa distraer en mis ratos de espera era el
sonido de las flautas de los campesinos que se quedaban pajareando
sembrados. No hay un instrumento musical que suene mds bello que una
flauta de millo en lontananza. Toda la sencillez, la tristeza y los suefios del
hombre del campo parecen escaparse en sus tonadas. En esas melodias
imita los pdjaros y revive sus leyendas como para seguir compartiendo el
hechizo de la naturaleza. El viento es el complice feliz de sus cadencias: en
el silencio del campo sigue su huella. Y yo las buscaba, en mi quietud obliga-

da, entre el sonido de las hojas y el canto de tierrelas, mochuelos y candelillas.

El verano era la brisa fresca y juguetona, pero también la melodia y el
color. Los pdjaros parecian llegar al festin de las espigas. Las cotorras y
loros con el ropaje verde y la algarabia; los montafieros y canarios con el
trino. Habia momentos en que todos parecian ponerse de acuerdo para
ensayar juegos orquestales. En esos meses también se dejaban ver las flores,

y se hacfan los paseos en busca de patillas y orquideas silvestres.

Para los nifios el verano era generoso. Porque después de la recoleccidn se
nos dejaban las marafias. Yo tenfa mi grupo que me acompafiaba a recoger
las dltimas motas del algodén perenne. Con las pocas libras que recolec-
tdbamos se compraban las arepas y raspados. Eran los dias de la abundan-
cia. Y como cada uno se ocupaba en sus afanes, se olvidaban los muertos y
las dnimas en pena. Nadie iba entonces a recostarse en las arenas del arroyito
a escuchar cuentos tenebrosos, sino que se permanecia alli, al lado de las
fritangas y la tina de guarapo, para gastar centavos después de haber elevado

las cometas.



PRODIGIOS DE LA CUMBIA

La cosecHA DE MILLO habfa sido buena, y las trojas estaban repletas. Ya en
las calles se escuchaban los pregones de las muchachas ofreciendo “alegrias”
y bollos calientes. En verdad esto ocurria siempre en las siembras de postrera,
cuando las [luvias eran abundantes. Se iniciaba diciembre, y todos prepa-

raban sus dnimos para la fiesta de las velitas.

Latarde del sdbado el sonido del tambor rompid6 la rutina. Era Teéfilo Angulo
que anunciaba la cumbiamba de esa noche, presagio de un verano alegre.
Vivia al sur de la loma, y desde alli enviaba su mensaje festivo. Toda su
familia lo acolitaba, y hasta a los nifios se les veia en los ensayos con los

ojos fijos y las orejas abiertas.

Yo estuve cerca de Tedfilo unos afios después. Una mafiana llegué a su
rancho en compafiia de Peyo Pineda. Ya vivia solo con su muyjer, bajo el
peso del tiempo y de la artritis. Sus dedos no eran los de antes. Ahora los
tenfa deformes. Pero al vernos se levanté de su cama de viento y colocd
entre sus piernas su compaiiero de toda la vida: el llamador. Entonces, sin
que nadie lo pidiese repiti6 la historia de su disputa con el diablo en el
camino al cementerio. Fue la dltima vez que sus manos callosas golpearon
el cuero roido por el uso en tantas parrandas. Y como sus dedos no podian
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doblarse con la prontitud necesaria para buscar el sonido adecuado, relatd
su hazafia con la ayuda de la palabra. “Aqui lo espanté con este golpe de
trueno, murmuraba con la cabeza hundida. Después, con el ritmo rdpido, le
cerré las salidas para acorralarlo. El muy mafioso parecia amenazarme con
sus 0jos de candela y los cachos puntiagudos, pero mis toques en cruz lo
mantenian a distancia. Cuando toqué la Mujer Alborotada no pudo contener-
se y comenzé a bailar. Entonces dio media vuelta y se fue corriendo por

donde habia venido.”

Teéfilo también se burlaba de la muerte. Uno de sus sones mas populares
recogia el canto del Guacabd, el ave agorera de fatalidades, si ella cantaba
era para presagiar difuntos. Tedfilo convirtié el miedo en gozo e hizo del
trino asustadizo una melodia que invitaba a la danza. Precisamente su hijo
el flautista ya se la sabia de memoria, como todas las demds, para estrenarla

en la cumbiamba de esa noche.

A eso de las siete los muchachos compraban los paquetes de espermas para
ofrecerlos a sus parejas. Habia ron blanco de la renta y tapetusa del alambique
clandestino de Miguel Fonseca. La fiesta se prendié en la plaza, al pie de la
loma, y a los pocos minutos la rueda de candela giraba bajo el embrujo
acompasado. Ahora nadie se acordaba de las angustias en los momentos de
Jargura del veranillo de San Juan, de los barriales que estorbaban el paso de
los burros con sus cargas, ni de las crecientes del arroyo vecino que en
octubre inundaba patios y alcobas. Sin embargo en aquella embriaguez del
regocijo algo faltaba. Tanto los bailarines como los espectadores estaban
pendientes de la llegada de Rafael Reyes y Jacinta Mereado, almas del
jolgorio. Ellos siempre se encontraban, sin que se pusieran de acuerdo para
hacerlo, cuando las Siete que Brillan, estrellas favoritas de los campesinos,
parecian estar encima del redondel para iluminar también el espectaculo.

Mana Jacinta trafa su roja flor de cayena en su mofio. Era vieja como todas
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las grandes cumbiamberas, y primo Rafa estrenaba chtnelas y pantalén de

lona con pretinas.

Teofilo sabia del compromiso cuando Rafael y Jacinta entraban a la rueda.
Se empinaba la botella y parecia recobrar fuerzas y entusiasmo para arrancar
al tambor mds resonancia. Lo mismo hacfa su hijo con la flauta de cafia.
Jacinta iniciaba el rito con el coqueteo insinuante de sus pasitos cortos. Na-
die veia sus pies cubiertos por la larga pollera, pero sus suaves movimientos
podian imaginarse. Era la plasticidad de la danza y la gracia revestida de
sencillez. Al primo Rafa se le dejaba espacio porque todas las miradas lo
seguian en el circulo. El ritual encontraba en el acercarse y alejarse para es-
quivar la llama de las velas su sublime simbolismo. Cuando daba la vuelta
asu pareja, su brazo derecho, casi tocando el suelo, semejaba el ala abanicada
del gallo en su cortejo. Alli, en sus gestos armoniosos se notaba el vi gor de
la tambora un tanto domado por la melancolia ancestral de la flauta: milagros
del sonido con su herencia triétnica amasada en el Caribe. .. jprodigio de la

cumbia!




MI PUEBLO,AYER Y HOY

©AMINO POR LAS CALLES DE MI PUEBLO. Mejor dicho, por su calle. Porque mi
pueblo solo tiene una calle larga. Es de noche y la luz eléctrica se ha ido. Yo
estoy contento, y mi gozo sorprende a mis acompafiantes. Entonces me de-
tengo, como solia hacerlo, cuando nifio, en la loma de la iglesia, para contem-

plar el cielo. Y alli parece estar, como antes, con sus estrellas y luceros.

En el pasado era esa la mejor distraccién nocturna: nos gustaba jugar a la
contemplacién y los deseos. Acostados en la pefia, boca arriba, pasibamos
las horas mirando las Siete que Brillan, las Tres Avemarias, los Ojitos de
Santa Lucia... Y sabiamos distinguir entre las estrellas rutilantes y los luce-
ros. Después venia el momento de mirar el horizonte para descubrir el des-
censo fugaz de los meteoritos. En los pocos segundos de su incandescencia
habia que pensar en los anhelos. Los mios eran casi siempre los mismos:
hallar, después de la lluvia, una moneda de un céntimo para poder comprar
guarapo. Porque la calle tenfa tanta arena que era dificil encontrar las mone-
das cuando se les caian a los mandaderos. Claro estd que cuando se perdia
una moneda de diez o veinte, de pura plata, todos los vecinos estaban alli
con sus totumas y coladores buscandola. Al pasar la fuerte lluvia, los nifios
camindbamos con la vista clavada en la tierra, convencidos del presagio

celeste. Mientras miro, un punto luminoso sigue un camino largo. Pregunto

i)
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qué es, y me dicen que un satélite. Ya los campesinos los conocen, como
conocian antes el lucero de la mafiana, que les servia de compaiiia, en las
trochas solitarias, cuando marchaban, encima de los burros, a sus rozas, en

las madrugadas claras.

Me sorprende aquello, y comparo el presente con el ayer. Alguna vez,
admirando las virtudes de la sociedad socialista en la Unién Soviética, al
responder a mi intérprete, que orgulloso describia el espiritu comunitario y
la moral sin egofsmo, le dije: igual que en mi pueblito, cuando era nifio.
Apenas si se diferencian porque alld existia la propiedad privada sobre la
tierra al lado de los ejidos. Entonces recuerdo las fajinas y convites para
limpiar los caminos, quemar los predios de las siembras, recoger las co-
sechas o construir las casas. Las frutas eran silvestres. Todos los campos se
cubrian de cerezas rojas, juangarrotes, jobos, mamones y pifiuelas. Y las
frutas sembradas, como los mangos y cocos, se obsequiaban. Yo comandaba
un grupo de muchachos, que competia con los pajaritos todo el afio, bus-
cando ciruelas y guayabas. Con las flores sucedia lo mismo: en las tardes las

mujeres se iban de paseo a recoger margaritas y San José, la orquidea silvestre.

Después vino el desarrollo del subdesarrollo capitalista. Detrds de la carretera
llego el poderoso de la ciudad, que se robé las tierras comunales, compro
los terrenos y desalojé al campesino. Las palmas, que suministraban el techo
de las viviendas, y los drboles que daban la madera y los frutos, se tumbaron
para sembrar las hierbas de una ganaderia extensiva que no ocupa mano de

obra.

Ahora hay luz eléctrica, pero en casi todas las familias los padres y hermanos
no estan, porque deben emigrar a Venezuela en busca de trabajo. Y los
campesinos no tienen flores ni frutos. Y hasta el cielo parece haber perdido
las estrellas.




DE LA LECTURAY EL RELATO
A LA TELENOVELA

“Nadie canta porque ya le cantan a él; ni tiene nada que
decir porque ya se lo dicen, y ni siente el menor deseo de
hablar porque hay una mdquina que llena su silencio.
Ni tampoco las palabras de amor son necesarias: para

eso estdan los romances de las telenovelas.”

Rafael Orioro Urueta

DE LA LECTURA QUE SE HACIA EN FAMILIA EN EL AYER, a la telenovela de hoy,
han pasado muchos afios. Pero, sobre todo, un mundo complejo de causas y

efectos separan las dos modalidades.

Yo recuerdo las veladas vespertinas de mi pueblo. A casa del abuelo acudian
los vecinos para escuchar a Petronita, la misma que todavia anda por las
calles de Barranquilla, con la ayuda de un bastén, vendiendo las boletas de
la Rifa Roquefa. Ella, la de fdcil lectura y voz romdntica, sabia darle a cada
pasaje la entonacién acorde. Los libros que se tenfan a la mano eran pocos,
y muchos de ellos, de tanto escucharlos, casi se sabian de memoria. Aunque,
para decir verdad, Maria, El Quijote, Quo Vadis y Genoveva de Brabante,

gozaban de favoritismo.
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Los campesinos de todos los rangos, tal como sucede ahora, vivian el mundo
de los personajes, y le daban cabida en sus hogares. Algunos se sorprenden
en estos tiempos de dependencia electrénica porque las madres bautizan a
sus hijos con los nombres de los superhombres gringos. Mi vecina en
Pradomar, a su hermoso ejemplar de raza de ébano, lo llama Jonatén, a
pesar de los ojos azules del tocayo de “Los investigadores” y las protestas
de su marido Florentino. Mi tio José de la Cruz, puso a parir veinte afios
seguidos a su mujer para acomodarle a sus hijos los nombres de los cristianos
y'romanos de Quo Vadis. Por ahi sobreviven todavia con el peso de los
caprichos de su padre mis primos Petronio, que cuida gallinas y nada sabe
de elegancia; Ursus, mds bien enclenque y libertino; Ligia, gastada por el
paso del tiempo, y Vinicio. Ni los perros se les escapaban, ya que recibian
los nombres de los “malos™ del reparto: Nerén y Tigelino cuidaban de su

roza cuando se alejaba en sus parrandas.

A mi tio los recuerdos de las lecturas de Petronita lo acompafiaron toda la
vida. Cuando se fue a vivir a Molinero, en uno de esos delirium tremens
que solfan seguirle después de sus largas borracheras, se le dio por liberar
doncellas del peligro de monstruos. Una noche, camino a “Cafio Grande”,
lo encontraron sus amigos persiguiendo, a todo galope, en su burro bayo, a
la “Bola de Candela”. Tan demacrado estaba que sus grandes bigotes
destefiidos por el uso y abuso del cigarrillo y el café, casi le cubrian todo el
rostro. En su apagado discurso hacfa mencién de algunas de las peripecias
del Hidalgo de la Mancha.

También, como ahora, las ldgrimas corrian por las mejillas de chicos y
grandes. Varias veces, a pesar de mi nifiez, comparti angustias y tristezas
con Efraim y el Conde Sigifredo. En las noches de invierno, la Iluvia inter-
minable y menuda de octubre hacia mas intimo el ambiente. Todo entonces

parecia propicio para compenetrarse con la trama. La oscuridad cercana y
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el tenue sonido de las gotas al caer en las hojas, apenas perturbadas por la
lamparita de gas y el croar de las ranas, parecia apretujar la atencion. Un
mundo de paisajes y escenarios desfilaba por la imaginacion a medida que
Petronita lefa. Y, de vez en cuando, se le solicitaba que repitiera y explicara,

o se hacfa una pausa para comentar cada uno a su manera.

Como yo nunca habia salido de mi pueblo, todas las escenas descritas por
los autores las buscaba en el paisaje conocido. Si se hablaba de rios o mares,
allf estaban el arroyo y las pozas; y cuando el tema era el bosque, entonces
abandonaba la tnica calle del pueblo para pensar en la Loma de los Indios
o el Cerrito de las Pavas. Era cierto que muchas cosas no las comprendfa,

pero yo les daba solucién al figurar mis propios escenarios.

Los sdbados, domingos y dias de fiesta, buena parte de los campesinos se
daban cita en el callején del Arroyito. Los adultos permanecian de pies,
para no ensuciar sus vestidos blancos de lona o dril sedoso, al estilo de
cotén. Los jovenes y nifios se tiraban en el suelo para gozar del fresco de la
arena blanca. Casi siempre, después de hablar de las Iluvias, el tema favorito
eran los cuentos de las malas horas. Entre los contertulios algunos gozaban
del arte del relato. Con toda clase de detalles imitaban los quejidos de la
“Llorona Loca”, o el andar presuroso de la “Gallina con los Siete Pollitos™.
Aquellos espantos eran criollos, del hdbitat, como dirfan los socidlogos, y,
pese al miedo que infundfan, su origen procuraba el respaldo de las buenas
costumbres. Porque los fantasmas, casi siempre, solo dejaban los cemen-
terios a las doce de la noche, tal vez con el objeto de asegurar que los

maridos libertinos estuviesen desde muy temprano al lado de los suyos.

En otros casos, el misterio encubria la picaresca o los pecadillos de un
galdn furtivo, que tomaba la apariencia del “Hombre sin Cabeza”, para
pasar la calle, libre de la curiosidad de los chismosos, hasta llegar a la alco-

ba de una ptdica viuda o de la joven amante.
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Yo me llenaba de miedo, pero siempre estaba alli, de los primeros, con la
boca abierta y los ojos encendidos, sin querer perder un gesto ni una palabra,
aunque por lo regular, fuesen las mismas historias. Después, con el susto a
la espalda, salia corriendo para alcanzar la puerta de mi casa. Recuerdo que
una vez cerré€ los ojos para no ver la “Mano Peluda”, y en mi loca maratén
cai en medio de una cria de puercos que dejaron su descanso despavoridos,
mientras a mi me auxiliaban los vecinos. Después, en las reuniones de nifios
cada uno ensayaba otras versiones, o repetia, con su particularidad, las ya
conocidas. De todas maneras aquellas précticas expresaban el folclor y
condicionaban la creacion, sobre todo cuando el diablo era vencido en duelo

por tamboreros, o por improvisadores de décimas.

Lastima que no haya tiempo para referirse a los cuentos de Tio Conejoy de
la Varita de la Virtud, obligatoriamente contados por cada uno de los

asistentes a los velorios.

He vuelto a mi pueblo con la ilusién de encontrar en el horizonte al cometa
Halley. Con bindculos en las manos subo a lo mds alto de la loma de la
Iglesia. Hasta allf llegan mi compadre Gregorio, que hace de patriarca, el
rector del Colegio y otros amigos mds. Les hablo de mis propésitos, y ellos
no parecen comprender. Entonces les explico que tengo en mi memoria los
cielos estrellados de mi infancia. Ya nadie mira al cielo, me dice el compadre
Gregorio, y al cometa lo vieron en la televisién. Se queda pensando, y declara
con aire de nostalgia; pero yo lo vi desde este mismo sitio cuando apenas
tenia nueve afios. Aqui venian los del pueblo a distinguirlo con su cola bri-
llante. Eran los tiempos en que los vecinos, amigos y parientes, salian a la
calle a conversar, para contarse las buenas y las malas. Ahora las calles
permanecen vacias. Todo el mundo estd enfrente de esos aparatos pendiente

de las telenovelas...




LA NAVIDAD EN MI PUEBLO

LA IGLESIA DE MI PUEBLO no tenia techo de teja ni de ninguna otra clase, pero
yo la recuerdo como la mds bella del mundo. Muchisimos afios atrds un
incendio que arrasé la mitad de las casas de paja de la calle principal, solo
le dej6 en pie las paredes laterales y el altar de la Inmaculada. Por eso desde
su interior podia contemplarse la misteriosa majestad de los cielos de diciem-
bre. Y el sitio y el tiempo eran apropiados para alimentar imaginaciones in-
fantiles. La iglesia estaba encima de la loma, y como entonces la luz eléctrica
no existia en mi pueblo ni en ningtn pueblo vecino, la naturaleza entregaba
su espectdculo sin perturbaciones limitantes. Los cielos de finales de diciem-
bre eran limpidos, y las estrellas tantas, que a veces parecian regatear su
sitio con los luceros y planetas. Pero todos sabfamos distinguirlos, porque
una noche el profesor nos dijo que las estrellas eran como los enamorados
coquetos que guifiaban los ojos. Los luceros, en cambio, semejaban 1os ro-
bles florecidos, inméviles y amarillentos; mientras los planetas, bafiados
por la luz del sol, estaban en sus predios lejanos con el mismo color de las

lunas llenas.

Yo he visto después las ctipulas y bovedas mds famosas: pero sigo pensando,
con testarudez romantica, que nada del arte creado por el hombre puede

igualar a la obra de la naturaleza. Mds bello para mi sigue siendo el decorado
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sin limites de mi iglesita al descubierto, que todo el esfuerzo creador de los
artistas en las catedrales de Roma o de Quito.

Nunca se me olvida la primera vez que me permitieron trasnochar un 24 de
diciembre. La fiesta de la Navidad era simpie, con la simpleza de las cosas
bellas. Las campesinas estaban en la iglesia mirando un pesebre ristico,
hecho a sumanera, y cantando coplas y villancicos. A los nifios nos dieron
el encargo de sonar los pitos para alegrar el ambiente. Mds que utensilios
para el ruido, que poco entonces se conocian, ocupabamos nuestras propias
manos y labios para silbar con mds fuerzas. Era un ruido infernal si se tiene
en cuenta el silencio de entonces de un paisaje bucélico nocturno, apenas
perturbado por los cantos de los gallos o los rumores de las brisas. Sin
embargo todos los niflos estabamos con los ojos fijos en el cielo en busca
de la Estrella de Belén. Sabiamos que en cualquier momento ella estaria
alli sefialando el camino a los vecinos retrasados para que viniesen a ver al
Nifio Dios. Y como al final, a pesar de nuestros esfuerzos, el suefio doble-
gaba, por la mafiana los adultos nos relataban su presencia.

En Navidad los nifios jamds recibfamos juguetes. Pero los padres permitian
que los hiciéramos. Y como era el fruto de nuestro trabajo, duraban mucho.
Ahora mis nietos, destruyen los tanques de guerra o las patrullas de policia
que fabrican los japoneses, en cosa de minutos. Y los sicélogos dicen que
€s0 es bueno, porque sefiala curiosidad por saber la razén del movimiento,
0 del ruido de las ametralladoras. Los nifios de mi tiempo, que por su propia
cuenta elaboraban sus juguetes, conocian de sus simplezas revestidas por
el milagro de la imaginacién, y por eso no los dafiaban.,

En grupos salfamos bien temprano en busca de carretes en las alturas de las
ceibas blancas. Y bastaba con extraer las fibras pulposas de los ejes de esos
frutos para tener las llantas de los camiones y carretas. Lo demds era fécil.
Los calabazos tiernos se convertian en vacas y burros, hundiéndoles palitos
que hacian de patas y rabos. Después, en los patios sombreados, ¥ con
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ramas partidas en pequeios trozos, se armaba el corral. Allf estaba nuestro
pequeiio mundo para hacer las veces de las civilizadas disneylandias de
estos dias. Otros armdbamos cometas. Yo todavia tengo en mis dedos las
cicatrices de los descuidos en el manejo de pedazos de vidrios con los cua-
les pulia las astillas de cafiabrava. Siempre las hacia en forma de estrella

con arandelas y runrunes zumbadores.

Los nifios del ayer en sus juguetes imitaban a su hdbitat. Pero lo que mas
importaba es que desde la infancia moldeaban su futuro. A nadie se le ocurria
construir una pistola para salir a jugar a matar a otros. Las peliculas de los
cowboys norteamericanos no se conocfan, ni ningun profeta espontineo
osaba presagiar estos tiempos enfermos de atracos, mafias y pérdidas de
valores morales. Nos gustaba, de mafiana, jugar en pequefio con las cosas
que hacfan los grandes, y en las tardes con los vientos. Los corrales con sus
vacas y sembrados simbolizaban el trabajo cotidiano; las cometas, en su
afin de buscar las alturas, lo ignoto y porvenir. La Navidad era fiesta favorita,
tal vez porque el personaje central es un nifio. Para mi tiene una si gnificacion
particular, especie de mezcla de nostalgia y anhelo irrealizable. Porque
siempre se me viene a la memoria, en las ilusiones del regreso, los versos
que escuchaba de mi madre en esos dias:

La Nochebuena se viene,

la Nochebuena se va;

y ROSOtYOS Nos iremaos,

y no volveremos mds.

Yo no pienso, como a lo mejor lo hizo el poeta, en el viaje de la muerte. Mi
problema es con el tiempo ido, o simplemente, con el retorno a las calles y
ala gente de mi pueblo. Quién pudiera volver a lo pasado o desandar lo andado,
como se dice en la frase del pleonasmo permitido, para quedarse hasta siem-
pre. Sé muy bien, como lo recuerda Neruda, que nosotros los de entonces ya no
somos los mismos. Pero cierro los ojos y me consuelo con mis suefios que

siguen mostrandome los mismos caminitos, el mismo cielo y lamisma Navidad.




EL ENCANTO DE LAS LLUVIAS

HE vUELTO 4 OIR las explicaciones cientificas sobre las causas de la lluvia. Y
ahora con la ayuda de la television y los aviones, que le permiten a los in-
formantes y espectadores estar en la propia escena, para contemplar el feno-
meno que provocan las reacciones quimicas. Y aunque también quedo absor-

to, recuerdo con nostalgia la simplicidad de las creencias de los tiempos idos.

En mi pueblo las angustias tenfan inicios en mayo. Ya era el momento
adecuado para las siembras del primer semestre, y las lloviznas apenas habian
coqueteado en el caprichoso abril. Entonces comenzaban las rogativas a la
Cruz de Mayo, especie de diosa de las aguas y el buen tiempo. Y el dia tres
salfa su procesion, con la cual expresaban su fe los campesinos promeseros.
Don Manuel Redondo, curandero y custodio de la tradicién religiosa, la
guardaba todo el afio en su casa, cubierta con tela negra y rodeada de regalos,
casi siempre figuritas de plata y oro alusivas al recuerdo grato del bien

recibido.

Y nunca olvido dos sucesos que se repetian en medio de la expectativa y la
fiesta, el regocijo delirante de los fieles cuando se daba la feliz coincidencia
del caer de las gotas del cielo en la tarde del desfile, y la actitud rebelde,

insélitamente solitaria, del mono Gregorio, un liberal descreido que gritaba
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a todo pulmoén, en lo mejor de su juma, que jamads doblarfa su rodilla ante
los pedazos de madero que é] habfa visto armar a Fernando Barraza, el
carpintero del pueblo. El mono Gregorio era veterano de las jornadas de la
Zona Bananera, y alld habfa aprendido, por boca de un maestro citadino,
que los hombres inventan sus propios dioses ante la impotencia de dominar
la naturaleza. Sus chacharas no eran ningtin muestrario de diccién diddctica
o cientifica, pero no dejaban de inquietar a los curas espafioles y antioquenos,
con sede en Sabanalarga, que por pocas horas tenfan que soportar las imper-
tinencias de la libre expresion, intoleradas en otros tiempos, que se iniciaba

en el gobierno de Olaya Herrera.

Los nifios, que tampoco entendiamos las explicaciones de los profesores
sobre el choque de nubes con distintos tipos de electricidad, pasabamos
buena parte de la prima noche esperando el regreso de las viajeras blancas,
que al decir de nuestros padres, iban presurosas al mar a beber el agua que
después derramaban. Poco nos importaba el problema de los mayores, con
sus rozas de maizales sedientos. La lluvia nos llenaba los arroyos para acudir
en bandadas a nadar, y a recoger los jobos que las corrientes trafan de los
bosques. También en las calles, después del aguacero, los muchachos
buscabamos las monedas de centavos que se perdieron antes en los arenales.
Las lluvias, ademds, eran aliadas para no ir a la escuela, y jugar a los zancos
en medio del barro y de los charcos. Por eso todos queriamos las lluvias, y
nos gustaba més la esperanza del milagro que la rigidez inexorable de las
leyes metereol6gicas. Y estdbamos allf, también al pie de la Cruz de Mayo,
deseosos de que ellas viniesen con el frescor de sus aguas a calmar la picazon

del sarpullido de los calores sofocantes.

Ya en mi pueblo no se festeja el 3 de mayo, y pocos se acuerdan de su Cruz.
Y no es que las tesis del mono Gregorio se tengan en cuenta, sino que los

afanes son de otro tipo: las tierras que antes se labraban y pertenecian a los
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propios vecinos, ahora estdn en manos de propietarios que viven en la ciu-
dad, y las mantienen en ocupaciones distintas, de ganaderfa extensiva o de
valorizacién. Tal vez los ruegos de los habitantes de mi pueblo sean ahora
para el santo que vela por las reformas agrarias, con el deseo de volver a

tener un pedazo de tierra dénde trabajar.




NAVIDAD Y JUGUETES

LLAS CALLES DE LA CIUDAD estdn llenas de juguetes. Poco le pertenecen al
pueblo, pero allf estan. Casi todos han llegado del Japon o de otros sitios
como simbolos de civilizaciones electronicas y automatizadas para despla-
zar, sin mediar permiso, los simples pero auténticos objetos que pulian las
manos de artesanos siempre prestos a complacer los caprichos de los nifios
con sus mueblecitos, guitarras y buses de madera o lata pintada al estilo de
los cuadros costumbristas de Noé Leén. La abundancia de ellos, ofrecidos
en aceras y calzadas, es engafiosa: en verdad si hay muchos vendedores
ambulantes es porque carecen de trabajo fijo, y en la lucha por la vida espe-
ran a los padres de ingresos limitados que sacrifican gastos prioritarios para

evitar la frustracién de sus hijos.

En mi nifiez no conoci los aguinaldos navidefios. Los nifios de mi pueblo
tenfamos que fabricar nuestros propios utensilios de juego. Con los calabazos
tiernos hacifamos los toros y vacas del corral, después de colocarles cinco
palitos a manera de patas y rabo. Eramos creadores y sabfamos manejar el
cuchillo viejo o los vidrios de botellas rotas, para construir las varillas de

las cometas o dar forma a los trompos.

Las costumbres han cambiado mucho. En el ayer, los nifios pasabamos
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todo el afio ocupados proporciondndonos los medios de las distracciones,
cada mes o en cada estacion se practicaba un juego distinto: en el invierno,
los zancos; en el verano, los trompos; en agosto y diciembre, las cometas.
Los mejores trompos eran de guayacan, canalete o ceiba. Tan solo de Barran-
quilla se llevaban las pitas y los papeles de colores. Hasta hace poco yo
seguia haciendo las cometas de mis hijos, con arandelas zumbadoras,
adornos de estrellas y rabos de trapos. Después vinieron el yo-yo de la
multinacional Coca-Cola, con jévenes exéticos que exhibian sus habilidades
y trucos, y los globos de plésticos: Lo arraigado y nuestro cedi6 el paso a lo
extrailo y complicado. Ya los nifios no quieren jugar a la uiiita, que obliga a
pensar en estrategias defensivas o deleitarse en las escondidas, que impulsa
al ejercicio y el ingenio. Ahora permanecen sentados horas y horas delante
de mdquinas que tragan monedas para ensefiarles el diabolismo de la guerra,

con la destruccién de aviones, submarinos y tanques.

Yala Navidad no es la Navidad. La fiesta religiosa, con simbolos de pesebres
modestos que a pesar de su origen oriental semejaba el mismo habitat de
nuestros campesinos, con sus asnos, gallinas, ovejas y terneros, entrd en el
torbellino del comercio, con un Papd Noel rodeado de nieve y con talego
repleto de obsequios como muestrario de una opulencia tan distinta a la

pobreza y el recato del hijo del humilde carpintero.

La Navidad se aleja y los que no podemos detener el tiempo, ni desandar lo
andado, cudnto darfamos, como lo anhelaba el poeta, por el dulce milagro

de “nifiez temblando, a un alba de inocencia renacer’.




RECUERDOS DE SEMANA SANTA

EN MI PUEBLO LA SEMANA SANTA, la gran fiesta religiosa, transcurria con
poca religiosidad. Mds bien era el tiempo del folclor culinario, los vestidos

nuevos y los juegos campestres de los nifios.

Desde el lunes cada familia comenzaba a preparar sus platos y dulces
favoritos para su tradicional intercambio entre vecinos y familiares, siempre
habfa unas ensaladas comunes que solo se comfan en marzo o abril: salpicon
con bagre seco, mote de filame con cebolla cruda y trocitos de papaya verde
envinagrados. El pescado tenia poca gracia, porque casi todos los dias del
afio estaba en la mesa campesina. De la laguna de Gudjaro traian el boca-
chico, la mojarra y el arenque “pecho fino”. En la madrugada se iban los
del negocio en sus burros para regresar a las once de la mafiana con cajones
repletos de pescado fresco. Después, a freirlo para que, mas tarde, un grupo
de nifios recorriera la calle principal, que era, y sigue siendo la tinica, con el
pregon de su oferta. Pero en Semana Santa nadie trabajaba. Entonces la lisa
y el bagre, que colgaba en las vigas de las tiendas, reemplazaba las otras

carnes, en compaiifa de los camarones y el chipichipi de agua dulce.

Sin embargo, lo m4s apetecido eran los dulces, y entre ellos, los de coco,

guandul, guayaba, papaya, mango y tomates. Las frutas se daban en los
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campos de manera silvestre. Al pueblo lo rodeaban las tierras ejidales, sin
tapias ni duefos. Y todo era abundante y libre para coger. Después vino la
“civilizacion” y las carreteras. Y con ellas, los terratenientes de la ciudad,
que cercaban. Se cumplié entonces la sentencia del doctor Aguja: “A mds
alambre, mds hambre”. Los bosques se destruyeron, y también los drboles
frutales, para sembrar pastos, despojar a los campesinos de sus tierras y

obligarlos a emigrar a los tugurios de Barranquilla, Maracaibo o Caracas.

Los nifios gozdbamos la fiesta. Siempre estdbamos al pie de los calabazos
con canatos chupando su miel, o salfamos a jugar los “micos” encima de
los drboles cubiertos con enredaderas y bejucos, y a recoger higas para el
mal de ojo. No sucedia lo mismo con los que iban en compaiifa de sus
padres a pagar mandas en las procesiones de Sabanalarga. Para ellos las
noches eran interminables, por los martirios de la solemnidad religiosa y
los zapatos nuevos. Sabanalarga hacfa de sitio, o sea, de lugar de reunion.
Hasta alli llegaban las caravanas de cientos de personas, de los corre-
gimientos y caserios vecinos, estrenando vestidos, botines, abarcas o chine-
las. 'Y como en esos dias las costureras y zapateros tenfan que entregar los
pedidos de todo el afio, trabajaban de prisa y con defectos. Por eso, después
de “marcar el paso”, regresaban con los pies llenos de vejigas a contar a sus

compafieros las maldades de los judios.

El Sdbado de Gloria y el Domingo de Resurreccién los niflos, gozando de
la tregua de los dias santos, que alejaban reprimendas, camindbamos por el
-auce seco del arroyo en busca de las pocas pozas que quedaban después
del largo verano. Y comiendo Juangarrotes, jobos y cerezas, nadibamos sin
descanso. Pasadas las fiestas, se volvia a lo mismo: recordar las aventuras
vividas, ofr los cuentos sobre muertos Y espantos, y esperar otro afio, para
gozar de plena libertad, pues en Semana Santa era pecado para los padres

regaiar o zurrar a sus hijos.




LA ROZA Y LAS ANTIGUAS PALABRAS

EL ANCESTRO CAMPESINO, que invita al retorno, llena de nuevo el cupo de los
gozos perdidos. En el patio de la casa —de riscos pedregosos que harian
dudar a un entendido del oficio— siembro gramineas y guandules. Recuerdo
el ritual de los cultivos, para observar hasta el exceso el prodigio de la natu-
raleza. Primero, la limpieza del suelo, que libra de malezas perturbables;

después, la estaca que abre el surco en miniatura.

La espera es de tres o cuatro dias. Lluvia y sol propician el milagro de la
germinacion. No hay nada mds admirable que encontrarse en las mafianas
los mofiitos verdes de los maices nacidos. Entonces comienza el mimo y
las inquietudes: por un lado, el ojo avizor que detecta hormigas y gusanos:
por el otro, la mirada suplicante a la nube viajera, para que detenga su
andar. Después, el verde de las hojas largas en jugueteo con el viento, y el

olor a maizal.

Las espigas son augurantes, pero solo trae confianza el periodo de las barbas,

preludios de mazorcas anheladas.

El guandul es més lento, y solo se recogen sus legumbres en diciembre. Y

si las vainas estdn ya secas, esparcen sonidos de maracas con la caricia de
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las brisas. Son los dias en que mochuelos, tierrelitas y canarios se acercan
al millo prédigo en busca de sus granos, para dejar, también en recompensa,

sus colores y trinos.

Pero mi roza, como se dice en la conocida cancién, no es una roza cualquiera:
distinta a las demds ella estd en medio de la biblioteca y el mar. Y tanto me
obliga, que apenas si dedico un poco de tiempo para mirar el azul intermi-
nable del Caribe en la quietud de sus aguas que patrocina el octubre

invernizo.

Mientras cuido de mi roza, como para duplicar mis gozos, recibo Las
Antiguas Palabras, de Jorge Marel. Son canciones a la soledad: el poeta se
angustia con ella. Se queja ante el mar cuando la soledad inunda su alma. Y
se asusta, grita y pide socorro. Recuerda entonces a sus compaiieros de in-
fortunio, y les cuenta que el mundo es una emboscada, que apenas le permite

sofiar nerviosamente con la ilusién de un nuevo sol.

En algunos pasajes no estoy de acuerdo con el poeta: porque la soledad es
para estar a gusto, inicamente en compaiifa de lo que se elige. Jamds me
quedo solo; tengo demasiados recuerdos queridos e imigenes amadas, solfa
decir Goethe. Y Baudelaire, mds sentencioso, suponia que aquel que no
sepa poblar su soledad, tampoco conseguird aislarse entre la gente. Y esto
es muy cierto. Tanto, que Lacordaire pensaba que la soledad une, mientras
la multitud aifsla. La soledad facilita el sentimiento y doblega amarguras.
Ve a tu soledad hermano mio, con tu amor y tu cancién, era el consejo de

Nietzsche.

Pero el poeta une la soledad con la muerte. Y mds doloroso atin: tanto como
a la muerte teme al olvido. Lo imagina floreciendo en color de rosa blanca.

En su nostalgia memora la nifiez y la confunde con un suefio. Es el instante
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en que el pesimismo lo inunda como a un ndufrago sin barca: hasta los

relojes del parque le recuerdan la muerte.

A veces se reanima y pretende afirmarse en la existencia. Acude a su hermano
de pesares, para preguntarse con €l: *; Va a acabar el mundo a manos de los
hombres? ; Reniega la vida de la vida?”. 'Y como el poeta del pueblo, el que
supo que algo se moria en €l todos los dias, encuentra en la telarafia motivos
de deducciones, intenta el refugio mistico, y el propio mar resplandece para
darle respuesta. Y con esa luz ve mds claras las noches, para saber que ella

existe: su amada poesia, que esta alli, donde la belleza esparce su mandato.

La tarde termina y también las pdginas del libro. Estoy a la vera de mi roza.
Por un instante cierro los 0jos, y recuerdo, a mi manera, los versos de Tirso
de Molina:

Si esta gloria da el poeta y el suelo,

;Qué gloria serd aquella que da el cielo?




EL ENCANTO DE LA MAGIA

EN ESTOS DIAS PASADOS DE AGUINALDO le compré a mi nieto una caja con
trucos del Mago Lorgia. Me pongo a manosearlos mientras leo las explica-
ciones, y acuden a mi mente recuerdos de mi vida universitaria, en Bogota.
Era el afio de 1947, y vivia en el Hotel Magdalena, antigua casa de dos
pisos situada en la calle 10 con carrera novena. Allf residié Laureano Goémez,
y segin contaban los inquilinos, nacieron sus hijos, entre ellos el actual
candidato a la Presidencia de la Repiiblica.

Pese a la heterogeneidad de los residentes, el ambiente era de familia.
Estudiantes, congresistas, burécratas y bohemios compartian contentos la
sencillez de entonces. Més que un hotel aquello parecia una de esas casonas
patriarcales de mi pueblo que daban albergue a parientes y amigos. Entre
sus moradores estaba un senador de Narifio, un representante por el Magda-
lena, un compositor santandereano, varios estudiantes y un mago profesional.
Este dltimo era el alma de la diversi6n, y jévenes y viejos disfrutdbamos de
su arte y buen humor.,

Se le conocia como el Mago Lorgia. Ya estaba casi retirado, pero mostraba
con orgullo las fotos de la que fue su compaiifa de variedades en las

actuaciones teatrales. Vivia con sus hijos pequefios, que deben ser los mismos
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que siguieron su oficio con fortuna, pues ya le prestaban ayuda en las fies-
tas infantiles. Yo mismo estuve a su lado como eventual acdlito en las
reuniones que de vez en cuando se hacfan en la pensién para festejar un
cumpleafios. Pero casi todos los dfas, a la hora del almuerzo, daba rienda

suelta a sus bromas.

El grupo de huéspedes costefios secundaba las chanzas de aquel hombre
maduro con alma de nifio. Siempre estdbamos a la espera de algun despre-
venido parroquiano que llegara al hotel desde un pueblo de la meseta cundi-
boyacense. La gente para esos tiempos era muy recatada en sus com-
portamientos. Se sol{an sentar a la mesa de manera ceremoniosa, con todo
el rigor de saludos inclinados y composturas al estilo de Carrefio. Y nuestro
mago, con la complicidad de la camarera, preparaba los cubiertos saltarines,
el agua que cambiaba de color al servirse, las sillas con ruidos indecentes al
sentarse, y muchas cosas mds que ponian en situaciones embarazosas a la
victima, mientras nosotros, con risa inaguantable, disimuldbamos la escena.
Un dia el plato de sopa caliente que se manipulaba desde la otra mesa a tra-
vés de cordeles invisibles, se derramd en el pulcro vestido de una sefiora de
aire aristocratico. La imprudencia de la sonora carcajada costefia enfurecio
a su esposo y tuvimos que salir corriendo en busca de la calle. Esa noche el
Mago Lorgia, después de larga biisqueda, encontré asustados a sus amigos
en el Café Colombia, de la Carrera Séptima. Y alli tuvimos que pasar la
noche entre lecturas de la Revista del Banco de la Repiiblica, que dejaban
en las mesas los estudiantes de economia para proteger su territorio sagrado,
relatos de anécdotas y tomaduras de pelo a los personajes nocturnos —loquitos,
vendedores de libros y caricaturistas— que solian deambular por esos sitios.
Por la mafiana supimos que la dama del cuento, mds asustada que nosotros,

obligé a su marido a salir en la madrugada en busca de hoteles sin embrujos.

Para mi el afio que comparti con el Mago Lorgia se mantiene presente en la
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afioranza. Desde nifio, el misterio de la prestidigitacién me supo a encanta-
miento. Admiraba el enigma indescifrable de los sombreros de coOpa capaces
de albergar conejos y palomas. Y sentia el dolor de la mujer cuando
Richardine serruchaba su cuerpo, aunque estaba seguro de su fuerza diabé-
lica para resucitarla. Entonces la simplicidad de la vida hacia més ines-
crutable el secreto de la sugestién. Ahora, cuando voy a Bogotd, suelo visitar
la libreria de la Academia, que queda un poco abajo del Capitolio, para sen-
tirme cerca de ese mundo maravilloso del ayer, en esa calle antigua donde
alin permanecen su iglesia de piedra, sus casonas coloniales con escaleras
de madera y alfombras raidas, y para volver a gozar del recuerdo redivivo
del Hotel Magdalena.




RECUERDOS DEL NUEVE DE ABRIL

DESPUES DE LAS DOCE DEL Dia bajaba las gradas del Capitolio Nacional en
compaiiia de Manuel Lorenzo, exiliado dominicano y compaifiero de estudios
en la Universidad Nacional. Ambos participdbamos en la Novena Confe-
rencia Panamericana en calidad de periodistas. El representaba a £l Li-
beral, el periédico que fundé en Bogotd Alfonso Lépez Pumarejo, y yo a El
Nacional, de Julidn Devis Echandia. Manolo, como le deciamos sus amigos,
compartia las inquietudes politicas de sus discipulos colombianos, y sabia
muy bien de sus pasiones. Y como yo era de los activistas del gaitanismo,
pues dirigia el semanario Frente Nacional, que habia sido el tinico 6rgano
escrito del Movimiento en Barranquilla, me dijo sonreido: “Mira a la izquier-

da y saluda a tu jefe”.

El que iba casi a nuestro lado era el doctor Laureano Gémez, para entonces
Canciller. Le festejé la broma y caminamos juntos por la muy concurrida
Carrera Séptima, hasta llegar a la Avenida Jiménez. Entonces segui solo a
mi pensién, que quedaba en San Victorino, en la esquina de la Carrera
Trece. Unos pocos minutos después del almuerzo escuché por el radio de

una pieza vecina la voz, o, para ser més exacto, los gritos de Herndn Garavito,
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pidiéndole al pueblo que saliera a la calle a vengar a su jefe. Reconoci el
estilo oratorio de mi amigo, y pensé que se trataba de algo rutinario en esos
dias de mucho ajetreo proselitista. Pero de inmediato tocaron a la puerta,

para decirme que habian matado a Gaitdn.

Cuando corria hacia el lugar de los hechos, era tal el estado de dnimo que
no pude contener el vémito de lo recién almorzado. Ya las calles se llenaban
de gente, y el pueblo lloraba a su conductor, afanado en la bisqueda de ar-
mas para la lucha revolucionaria. En la Carrera Octava me encontré con
Manuel Zapata Olivella, Luis Felipe Palencia y Efrain Valencia Navia. All{
NOos acercamos a tomar un carro que estaba en la acera para ir a los barrios
populares a arengar a las masas, como era nuestro oficio. Pero no hubo ne-
cesidad de violencia, porque el propio duefio, que nos miraba desde su ofi-

cina, vino a ponerse a las 6rdenes.

A eso de las tres de la tarde encontré nuevamente a Manuel Lorenzo, al
frente de uno de los buses de la Universidad Nacional. Nos rogé que lo
acompafidramos a una misién muy importante, en el Capitolio. Sin impor-
tarnos el ruido de los tiros cercanos, y sin saber para dénde ibamos, lo vi-
mos entrar en la oficina asignada a la delegacién de Santo Domingo, bajar
el retrato del dictador Leonidas Trujillo, para pisarlo y maldecirlo, con toda
la ira de un joven patriota que sabia de la tortura represiva por su apego a

los idearios de la libertad y la democracia.

Poco después llegamos a las puertas de la Radio Nacional. El espectdculo
era tragicamente bello; decenas de policias con pafiuelos rojos en la cabeza,
alineados al lado del pueblo, a la espera de 6rdenes. Pero ninguno de nosotros
sabia de mando militar, y apenas si extendiamos las manos en gesto solidario.
Todo sucedia con la rapidez de una pelicula acelerada. El pueblo estaba

alli, como siempre, dispuesto al sacrificio. Amaba a su dirigente, y habia
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comprendido su mensaje, pero no encontraba quien lo condujera a la toma

del poder.

Como a las cinco de la tarde vi pasar dos tanques camino al sur. Yo estaba
en la puerta del Café Molino, que quedaba en la esquina del edificio de EI
Tiempo. El pueblo saludaba con alborozo a los soldados descubiertos.
Estrechaba sus manos, y les ofrecia aguardiente. Después supe, que al llegar
al Palacio de Narifio, se dieron vuelta y arrasaron a la multitud que los
seguia. Al anochecer, el pillaje, los incendios, la muerte... y la noticia de la
presencia en Palacio de los nuevos jefes, los doctores Lleras y Echandia, en

plan de tregua y convenio.




RECUERDOS DE GARCIA MARQUEZ

S1TODOS LOS LATINOAMERICANOS estdn de plédcemes por el premio otorgado a
Gabriel Garcia Mérquez, con mucha mds razén gozan los que en una u otra
forma han compartido momentos de su apasionante existencia. En estos
dias lleg6 a mi casa una carta de un compaiiero de estudios de bachillerato,
que hace ya unos treinta afios no veo. Se trata de Roberto Meisel, condis-
cipulo en el Colegio de San José.

Roberto me dice: “En la revista El Dia publicaron una foto de Garcia
Mirquez con sus compafieros de secundaria. Ahf estamos los de entonces,
ese grupito de “troublemakers”, integrado por él, td, Jorge Dangond, Valmiro
Donado, Edgardo Garcia, Hernando Astrilaga, el Chino Herrera y yo.
Eramos los indisciplinados, pero también los de inquietudes intelectuales,
si asi se puede llamar a los cuartetos que escribfa Gabito para burlarse de tu
apellido, el de Arteta, y de toda la disciplina mortificante de los jesuitas, o
a tus cartas de amor y poemas en prosa que publicabas en el periodiquito
Tribuna Estudiantil. Yo he vivido mucho tiempo en los Estados Unidos.
Estoy recién llegado a mi Barranquilla de siempre y todos los lunes leo tu
columna en El Heraldo, donde quiero que recuerdes esos dias inolvidables
y cargados de presagios”.
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Yo no puedo hablar del alcance que pudo tener para Gabriel Garcia Marquez
su paso por el Colegio San José, de la calle Las Flores. Para mi, que durante
seis afios recorri sus anchos pasillos, fue de una total significacién. Recuerdo
que en la primera tarea de redaccion me turbé con las correcciones del pa-
dre Zaldivar. En una frase yo habia escrito haiga y aguaite, por haya y mire.
Asi se hablaba en mi pueblo, pero eso era ya un castellano en desuso. Enton-
ces comprendi por qué a los pueblerinos nos decian “coralibes”, que equivale
al “corroncho” de nuestros dias: éramos los de las costumbres y el hablar
afiejo, los silvestres y libres de las complicaciones y modernismos de la

ciudad.

Garcia Mdrquez pertenecia al grupo de provincianos, los de la misteriosa
imaginacion, que seguian creyendo en los espantos y las malas horas. Era
timido y descarnado, pero sabia vengarse de la soltura de sus compafieros
con la ironfa de sus versos. Y mds que amigo de juegos y confidencias, fue
mi compafiero de infortunio: casi todas las tardes nos dejaban castigados, y
como penitencia nos ponian a escribir versos y cuentos. Afios después supe
que el padre Zaldivar y el padre Posada crefan que tenfamos aptitudes para
esos oficios, y buscaban la manera de estimularlas. Si ain viven tan pacientes
educadores, gozaran como Roberto Meisel y yo, del placer de saber que el

pupilo de Aracataca sea hoy el mas famoso novelista del mundo.

La ensefanza en el San José era eminentemente literaria. El padre Nufiez,
un indio boyacense que llegaba al salén impoluto y perfumado, se paseaba
con soltura por el camino de la metafora. Ofr su clase era asistir a un recital
en manos de un maestro que sabfa transmitir el mensaje de la belleza que
habita en la palabra escrita. Rafael Marriaga, que ensefiaba la historia; Héctor
Rojas Herazo, el dibujo; Enrique Bernier, la geografia; Pedro U. Socarris,
las matemadticas, etc., eran también, en el fondo, literatos que respondian

asi a ese ambiente propicio. De esa formacion intelectual son frutos el escritor
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Garcia Mdrquez, el periodista Juan B. Fernandez Renowitzky, el jurista
Jorge Dangond, el médico José Benavides, el financista Alvaro Jaramillo,
el compositor Mario Garefia, el politico Juan B. Arteta, el poeta en receso
Luis Eduardo Consuegra, el arquitecfo Cristian Ujueta, y tantos otros que
han sobresalido en sus profesiones. Y aunque Gabriel Garcia Marquez estuvo
poco tiempo en el San José, sus inquietudes literarias expuestas en las clases
y registradas en la revista Juventud dejaron la huella y el testimonio que
alimenta la dulce nostalgia por ese ayer en que tuvimos la feliz oportunidad

de compartir, en el esplendor de la infancia, alegrias, travesuras y suefios.




EL TEATRO MUNICIPAL

M1 HisTorIA DEL TEATRO MUNICIPAL, que acaba de inaugurarse, estd exclu-
sivamente asociada al doctor Rafael Juliao. Desde nifio comencé a saber de
sus suefios. Eran los afos de la década del cuarenta, cuando €l prestaba sus
servicios de médico en el Colegio San José, de la calle de Las Flores. Para
entonces la llamada Segunda Guerra Mundial estaba en su apogeo, y todo
el mundo pensaba en soldados. Hasta se encontraban simpatizantes de la
organizacién militar. Uno de esos era un curita, llegado de Europa, que ha-
cia de Prefecto de Disciplina, bautizado por sus discipulos con el mote de
Pecho de Piedra, por su andar de tipo marcial, mds cercano a un campamento

de infanteria nazi que a un claustro de Ja Compania de Jesus.

Al pintoresco curita se le dio por convertir el Colegio en un cuartel. Con
una vara de mando nos puyaba las costillas cuando no alinedbamos bien, y
hasta contraté los servicios de sargentos, con fusiles, espadas y cornetas,
para ensayar maniobras. Fue entonces cuando decidi sacarle provecho a mi
hernia inguinal derecha. Sin embargo, Pecho de Piedra obligaba a los inca-
pacitados a visitar semanalmente al médico en busca del permiso. Esto me
permitia todos los lunes subir al segundo piso, donde estaba el despacho
del doctor Juliao. La mayor parte de los clientes del médico eran los nifios

y jovenes que participaban en lo que podria llamarse las actividades inte-
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lectuales: teatro, coros, bibliotecas, etc. Yo intervenia en los actos de las se-
siones solemnes de fin de afio, siempre con papeles cortos, por mi mala
memoria. Y mds que mi propia actuacién me gustaba escuchar al doctor
Juliao, cuando dejaba a un lado su fonendoscopio, y comenzaba a hablarnos
de la necesidad de construir en Barranquilla un teatro, exclusivo para pre-
sentaciones vivas, que superara las deficiencias del Apolo, albergue de las

inquietudes del profesor Biava, las hermanas Altamar y Amira de la Rosa.

Unos afios después, ya en la pubertad, seguia visitando al doctor Juliao en
su consultorio de la calle Bolivar con 20 de Julio. Y, mds que todo, lo hacia
para poder ver a Beitina, su bella enfermera, con quien mantenia una especie
de amor platénico. Y allf segufa el médico con su cantaleta sobre el bendito
teatro. La verdad es que mientras él me hablaba con entusiasmo y brillo en
los ojos de sus proyectos, yo miraba a Beitina. Pero tanto le habfa escuchado
el tema, que no me era dificil escribir los reportajes para mi periédico Tri-

buna Estudiantil.

Desde entonces para mi, pensar en teatro era recordar la obsesién del doc-
tor Juliao. Sus amigos, como Ezequiel Rosado —patriarca inolvidable—y
Néstor Carlos Consuegra, solicitaban apoyo para su compafiero de civismo.
Y en todas partes, en la calle, en las reuniones privadas y piiblicas, estaba el
doctor Juliao divulgando sus esperanzas. Nadie puede decir ahora que no
lo escuchd, porque su voz llego a todos los rincones de nuestra ciudad. Ha-
bia veces que los contertulios de la “Pefia Alicia”, tenfamos que esperar
turno, porque dona Alicia Rosales, contagiada también con el entusiasmo
del doctor Juliao, le cedia los espacios de varias semanas. Y yo, sin poderlo
evitar, en mis viajes al exterior, cuando asistia a representaciones teatrales
en México, Buenos Aires, Madrid, Mosci o Leningrado, dedicaba buena
parte del tiempo en inspeccionar los interiores, para imaginar cémo serfa el

teatro del doctor Juliao. Y debo confesar ahora, que si hice el esfuerzo de
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disfrazarme con smoking la noche del 25 de junio, fue mas que todo para
buscar la manera de abrazar a un hombre tenaz que por fin pudo saborear el

fruto de su empeifio ejemplar.

Mi admirado amigo, el doctor Rafael Juliao, como €]l mismo lo ha declarado,
puede retirarse tranquilo a recordar sus esfuerzos, porque ya le dej6 esa

gran obra a su ciudad.




ABEJAS, MAR Y SILENCIO

LAs ABEJAS SIEMPRE GOZARON DE MI SIMPATIA. No solo en los poemas he leido
desde niiio las hermosas descripciones de su laboriosidad, sino en la literatura
de la ciencia social. Economistas, socidlogos y politicos han gustado de
encontrar en la organizacién de Ja colmena ejemplos dignos de imitar por
el hombre. Hasta el propio Keynes, en medio de la aridez y la abstraccién
de sus hipdtesis, encuentra un lugar, en el capitulo 23 de su Teoria General,

para incluir el texto completo de la fdbula de las Abejas.

Pero yo solo conocia la especie silvestre de las abejas, esas que en mi pueblo
llaman canatos. Cuando nifio era un empedernido buscador de canatos. Para
encontrarlos, tenfa una vista prodigiosa; con la mirada extendida en las ra-
mas del bosque, buscaba en el aire al insecto o escuchaba su susurro, para
seguir su vuelo hasta los huecos de los drboles. A veces los descubria en las
flores, y alli esperaba paciente su retorno a la colonia. Los canatos son
mansos, hasta incapaces de defenderse. Por eso los campesinos suelen man-
tenerlos en sus ranchos en calabazos especiales que se abren para extraer la

miel, en los dias de Semana Santa.

En estos dias los albaiiiles que reparan mi casa, se han quejado de los peligros
de belicosas abejas que han hecho su panal en el techo. A mi escritorio
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tarhbién llegaron y me han dejado sus aguijones. Yo no entiendo esa actitud,

y mando a llamar a mi buen amigo y apicultor, profesor Victor Vacca.

El doctor Vacca llega con escafandra e insecticida, e inicia una verdadera
batalla. Las abejas se defienden heroicamente y atacan a todo ser viviente.
Dos perritos y unas gallinas mueren, y mi amigo y yo tenemos que buscar
refugio apresurado. Desde la ventana nos divertimos viendo correr a los
trabajadores y vecinos por los montes de los lados. Pero después, me hundo
en arrepentimiento y nostalgia. Aquella guerra repele con el azul y la quietnd
del mar que tengo enfrente. Y poco a poco me vuelvo solidario con esos
soldados suicidas que defienden su morada. El doctor Vacca me explica
que las abejas gustan del silencio, y por eso su conducta. El ruido del martillo,
y hasta el teclear en mi méquina, las asusta y exaspera. Y a lo mejor nos

consideran intrusos, perturbadores de su refugio.

Yo pienso entonces en el valor de la soledad, en el significado del retiro, en
el goce del mutismo. Se me viene a la memoria las gestas heroicas de los
pueblos que han dado sus vidas en defensa de sus territorios, y me pongo
sentimental. Entonces le digo a mi amigo: ;No seria posible buscar una tre-
gua e intentar conseguir que me dejen teclear mi maquina y les prometo no
fumigarlas mds? El doctor Vacca recuerda que un comin amigo, el profesor
Lucho Bula, dice que habla con ellas en su finca. Y sale a buscarlo, para
que les transmita mi mensaje mientras yo espero intranquilo, pero mds cons-

ciente del significado del silencio y de la paz.
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NOTA DELAUTOR

El escribir estos recuerdos ante todo ha sido un motivo para dialogar con
amigos. De ellos he recibido la observacion complementaria y la enmienda
oportuna. Pero, también, y muy especialmente, la grata oportunidad de
conversar sobre hechos del ayer que perduran en la memoria. Mis reco-
nocimientos, pues, por haber leido los originales, al gramdtico Elias Muvdi,
a la poetisa Meira Delmar, al poeta Jorge Artel, al escritor David Scinchez
Juliao, a los profesores Luis Felipe Palencia, Rafael Ortegon Pdez y Ra-
mon Molinares, v al historiador Juan Pablo Llinds.

Estas notas escritas de prisa carecen del rigor propio del andlisis de los
textos de historia. Su validez podria deducirse del testimonio y la fidelidad
a costumbres e idearios que en el ayer y el presente fueron y son incentivos
de la existencia.

JOSE CONSUEGRA HIGGINS

Vil




PROLOGO
A LA PRIMERA EDICION

Estimado José:

Con la satisfuccion de siempre he leido v releido las pdginas de tu nuevo
libro sobre nuevos recuerdos y vivencias. No me ha sorprendido hallar en
él ese fluido amable que distingue tu prosa dandole un lugar especial entre
la de aguellos escritores que no cultivan su veneno. A este respecto, gene-
ralmente te recreas en sefialar el brazo que te hirid, sin detenerte ni saciarte
en emplear palabras o pdrrafos aludiendo a tal o cual incidente de tu vida.
Ya hiciste de esta manera de pensar y de escribir tu propio estilo, hasta el
punto de que se podria decir entre nosotros: “Hagdmoslo a la manera de
José Consuegra’. Es muy gracioso, v a la postre resulta divertido, evocar
“tragos amargos”, injustos las mds de las veces, cuya alusion mds tarde
resulta un entretenido divertimiento.

Se necesita cierta dosis de “crueldad”, bien dominada, para referirse a
pasajes, que en su momento fueron importantes, para darles, pasado un
tiempo, significacion apenas relativa. Hay quienes no poseen esta habilidad.

Necesario es tener en cuenta, sin embargo, que se requiere principalmente
ser un triunfador, como en tu caso personal, que siempre has salido sano y
salvo en tus luchas con la “adversidad”.
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Hay, amigo José Consuegra Higgins, en tus SOrpresas del Tiempo, roda
una gama de pasajes inquietantes, que constituyen una leccion de fondo
para el politico “serio” que dispone en si haber de un rasgo inolvidable,
de esos que hacen mds grata la vida. Todos hemos asistido al sancocho de
gallina robada, a media noche; todos saboreamos una vez el trago fiado,
que resulté mds sabroso al compds de los bordoneos inolvidables.

Este libro tuvo, escrito con la sinceridad y el pulso de siempre, estd entre
las obras que se untan de cierta universalidad, si tenemos en cuenta aguel
principio filosdfico de que lo local es en st universal, ampliamente discutido
y aceptado en el mundo literario y estético. Por otra parte, nos demuestra
lo que pueden la fe, el apoyo del hombre en el hombre, en la fuerza de los
idecles humanos.

No todos tenemos la gracia y el valor de recurrir a nuestras propias ocut-
rrencias de la juventud para ponerle un poco de color a las afioranzas de
la bohemia. No es exiguo el goce que proporciona acordarse de los compa-
feros de redaccion, al salir por la madrugada del matinal donde traba-
jabamos, cuando tbamos por las panaderias, por los cafés, poniendo el
célebre “conejo’.

Una vez cierro poeta negro firmé a un conductor de camidn, en Carnavales,
un vale por Alberto Lleras Camargo, lo cual hizo decir a este cuando lo
pagd: “jCaray... esta es la magia de los Carnavales, que vuelve lo blanco
negro!”.

Me han conmovido las referencias a Gerardo Molina, Dario Samper y
Antonio Garcia, mis condiscipulos y amigos, sobre todo del primero quien
como Rector de la Universidad Nacional, extendiera su sombra munifica
hasta la Universidad de Antioquia, donde yo era profesor.

Mi carifio por él se emociond al escuchar al profesor Luis Gonzdlez, de
Panamd, refiriéndose a un curso que aquel dictara en la Universidad del
Ecuador, a la cual asistio Gonzdlez: “...ese tipo es un sabio... Ustedes los
colombianos deben estar orgullosos de él. No saben lo que fienen...”.

geezk e
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José:

En muchos libros publicados bajo el patrocinio de nuestra Universidad
Simon Bolivar, tii has hecho del didlogo una especie de estilo particular en
los prélogos y presentaciones que les escribes. Incluso en algunos, como
Jue el caso del prilogo escrito para el libro Piar, Petidn y Padilla, tres
mulatos de la Revolucion, del gran Juan Zapata Olivella, llegas a mantener
polémica acalorada.

Como tengo a la mano algunos conceptos emitidos por amigos que, como
Yo, han leido tus originales, se me ocurre sentarlos imaginariamente a mi
lado, para intentar uno de esos didlogos inolvidables del ayer, que ahora
las distancias fisicas de las ciudades grandes y los achaques de la vejentud,
como suele decirse, casi no nos dejan gozar.

ARTEL. Yo no creo mucho del todo en el “clientelismo” como causa de nuestra
corrupcion politica, ni en tales o cuales fallas de las clases dirigentes, co-
mo causa de la desfiguracion historica de los pueblos. Para mi el desajuste,
la desarmonia fundamental de la humanidad consiste principalmente en su
mestizaje, en las mezclas de razas que las distinguen desde los comienzos
de la desorganizacion del mundo. No estoy de acuerdo, nunca lo he estado,
con aquello que dice Consuegra de que los “tiempos cambian y las costum-

bres también”. En esencia somos politicamente, socialmente, los mismos
de siempre. Enmi modesto concepto las causas originarias de las deforma-
ctones en el pensamiento y las abruptas irregularidades de nuestra conducta,
residen en los notables cambios y confusiones que constantemente alteran

la conducta humana.

CarLos CALDERON Mosouira. No te olvides, poeta y amigo, que sobre nosotroys
—e incluyo aJosé Consuegray a ti— sigue pesando la formacion id eologica
de nuestros maestros, esos mismos que ti tanto admiras y gue fueron tus
condiscipulos, ademds de las lecturas de tantos afios, iniciadas en la Ju-
ventud, que moldearon la manera de pensar. Esos profesores nos incli-
naron por el estudio de la dialéctica y sus principios sencillos v enfdticos
expuestos por Herdclito, Hegel, Marx, Engels. ;Recuerdas?: “Nadie se
hafia dos veces en el mismo rio”. “Las cosas son y no son a la vez”. “Todo
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cambia...”. “El hombre piensa como vive; no vive como piensa”, etc. Natu-
ralmente, en el lado opuesto, y con anterioridad, en la enseiianza religiosa
recibida en el bachillerato, habiamos aprendido las palabras, si mal no
recuerdo, del rey Salomon: “Nada nuevo hay bajo el sol”. Claro estd que
los valores morales y la educacion recibida suelen extenderse en el tiempo.

ARTEL. Sin embargo, un breve repaso a la historia nos convencerd de que
desde los pueblos mds antiguos la ambicion del hombre enfrenta las con-
veniencias sociales y politicas del mismo ser humano. La pugna por el po-
der no es sino un trasunto de nuestro propio temperamento, una de las
causas enddgenas que nos caracterizan. Seria largo e innumerable puntua-
lizar la lucha de los emperadores, la controversia entre los pueblos, etc.,
etc.

RamoN MoLivARES. Pienso que estdn ustedes entrando en los campos de la
ciencia social y eso seria cuento de nunca acabar. Mds bien limitémonos al
aspecto literario, ya que tenemos la oportunidad de encontrarnos con el
Consuegra literato. Traigo a la memoria Del Recuerdo a la Semblanza, y
ahora leo Las Sorpresas del Tiempo, para poder decir que la refinada
sensibilidad artistica del autor, dominada durante mucho tiempo por el
imperio de la razon, hasta cierto punto reprimida por el rigor cientifico
que exigen los andlisis economicos e histéricos, se nos presenta ahora flu-
vendo bajo la forma de una prosa cristalina, brotando a torrentes. El que
antes se proponia la formulacion de nuevos conceptos sobre las ciencias
sociales, tiene ahora a la belleza ocupando el espacio enteroyde su alma.
Qjald se nos ancle ahi...

ARrTEL. Por lo menos José trabaja en los dos campos. Porque recuerdo que
el tantas veces mencionado y no muchas menos admirado Antonio Garcia,
primero fue cuentista y poeta, y después escritor cientifico.

CaLperon Mosouira. No son incompatibles los oficios. Sé que nuestro amigo
José Consuegra trabaja ahora también en la reaparicion de la Revista
Desarrollo Indoamericano y en la revision del texto de Bconomia Politica
para una nueva edicion. Y a propésito de Desarrollo Indoamericano, re-
cuerdo que una tarde en Cartagena, a finales de 1965, en el hotel donde
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nos hospeddabamos, tomo una hoja de papel y diseiié como seria la Revista,
publicacion donde escriben los mds reconocidos cientificos sociales de
América Latina.

JUAN PanLo LLINAS. Bueno, vo soy historiador, y de una sentada, lei las cuar-
tillas (literatura y memorias) de José. Son notas gratas, gratisimas, escritas
en forma cologuial, casi de conversacion. El alcalde, personaje favorito
del autor, es hombre que se tiene en pie. Posee derechura y nobleza. Es un
hilo conductor que puede enhebrar toda una tradicion. Asi éramos antes.
Asi recuerdo a mi padre. Gente toda salida de nuestro Eclesiastés. “La
muerte de la tia Pacha” es hermosa cronica escrita en idioma noble, fresco
v puro de excepcional belleza.

Davin Sincuez Jutino. Comparto la opinion del historiador Llinds. De todas
las historias contenidas, “La Tia Pacha” me ha apasionado. Acd, con el
respaldo estimulante de la lejania, esta noche en Nueva Delhi aprecio su
particular manera de vivir. Maiiana se la entregaré al doctor Susnigdha
Dey, Rector de la Universidad de la India, para versiones en inglés e hindi,
tal como hizo con “Mi aldea aver y hov”, del libro anterior, Del Recuerdo
a la Semblanza.

GasTON Parra Luzarpo. Sobre este asunto de José Consuegra Higgins,
economista y literato, déjenme contar una anécdota: Estaba vo de Vice-
rrector de la Universidad del Zulia y aspiraba a que mi hija Isabel Maria,
estudiara Economia, que es mi profesion y la de mis amigos en América
Latina. Para eso tenia el cuidado de hablarle de los libros de mis amigos,
entre ellos los de José, algunos de los cuales, como ¢l de la Teoria de la
Inflacion fueron editados por el Centro de Estudios Latinoamericanos, ahora
bajo mi direccion. Pero un dia llegd a la casa Del Recuerdo a la Semblanza,
e Isabel Maria, impresionada por el titulo y la portada de Ignacio, inicié
su lectura. Tanto le gusto la hermosura y sencillez del relato que desperté
su genuina vocacion y ahora estd estudiando letras y comienza a escribir
los primeros cuentos. Sin embargo, opino que no debemos hacer separa-
ciones en Las Sorpresas del Tiempo. Porque al lado de la narracion estd el
enjuiciamiento a la estrategia neoliberal y el argumento econéntico compro-
metido con el destino de nuestros pueblos. Hasta podria decir que Consuegra
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se vale de la literatura y de los recuerdos para afirmarse, y seguir
divulgando, sus tesis economicas.

No quisiera, estimado José, cerrar este breve glosario al valioso aporte de
tu libro, sin referirme a la encarnacion del apego hogareiio que ha lugar
en figura de la Tia Carmen, algo muy valioso para mi, quien tuvo una “tia
Carmen’” inolvidable, parte integrante de mi formacion moral.

Recibe un abrazo fraternal de,

JORGE ARTEL
Malambo, junio de 1993




PROLOGO
A LA SEXTA EDICION

Las confesiones de José Consuegra

Por Jorge Emilio Sierra Montoya

Director del diario La Republica

Con este nuevo tomo de las Obras Completas, entramos al fascinante mundo
literario y periodistico de José Consuegra Higgins a través de sus recuerdos,
memorias o confesiones, en un plano intimista, familiar, que convierte al

lector en complice o amigo inseparable.

¢ Quedan atrds acaso —valga la pregunta— los densos temas economicos,
cientificos, de los libros anteriores? De ninguna manera. Al menos las

»

“ideas-fuerza” que otrora identificamos no dejan de surgin, ratificando
por enésima vez que estamos frente a un escritor que siempre se manifiesta,
en cada una de sus pdaginas, “de cuerpo entero”, en forma integral, con la
plena coherencia entre las distintas actividades intelectuales a que ha

consagrado su vida.

XV
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En efecto, aqui aparecen también las hondas convicciones ideologicas sobre
el socialismo democrdtico, con la total independencia del autor para atacar
las jallas del comunismo soviético y cubano o+da absoluta sumision de nues-
tros pueblos al neoliberalismo en boga, aquel que en su concepto sélo re-
vive el liberalismo cldsico del siglo XIX y acentia la dependencia y el

subdesarrollo estructural a que hemos sido sometidos.

Aparece asimismo el culto a la historia, sobre todo a la historia local, que
se remonta hasta las comunidades indigenas, precolombinas, y por ende a
la cultura propia, a la identidad cultural, en oposicion a la vision extran-
Jerizante impuesta por doquier, arrasando con las expresiones autéctonas,

donde brota el alma de la nacionalidad.

El nacionalismo se revela en estos dos libros, claro estd. O mejor, el latino-
americanismo, la vision bolivariana de la integracion de América Latina,
encarnada en su Universidad Simon Bolivar, la gran obra de José Consuegra
Higgins, quien vuelve a hablarnos acd como el maestro, el hombre de estu-
dio, el académico o, en definitiva, el intelectual, a quien ni siquiera la acti-

vidad politica, aiin desde el Congreso de la Republica, le ha sido ajena.

Repito: aqui no desaparece, ni mucho menos, el gran economista, critico
implacable del neoliberalismo, del centralismo, de la ausencia de identidad
cultural, de la corrupcion que subyace en el sistema capitalista. Ni desa-
parece, entre cordiales anécdotas, el moralista, con un alto sentido de la
amistad, gue valora la historia, que le canta a los libros, que invoca el
civismo de sus coterrdneos, que defiende los recursos naturales y la sobe-

rania nacional.

Solo que tales principios se fornmulan ahora en amables confesiones

autobiogrdficas y en un lenguaje periodistico o literario, desconocido para
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muchos de sus fieles admiradores en el campo de “la ciencia ligubre”.

Permitanme hacer algunas observaciones al respecto.

Escritos con nostalgia

Quien repase estas bellas pdginas —Del recuerdo a la semblanza y Las sor-
presas del tiempo— podrd reconstruir con facilidad, acaso con el encanta-
miento de la varita de la virtud, los pasajes mds significativos de la ya
larga vida del Maestro José Consuegra Higgins, uno de los economistas de

mayor relevancia de América Latina en las iltimas décadas.

Pero, no se piense que por su enorme prestigio desde tiempo atrds, las
destacadas posiciones que ha ocupado en el gobierno nacional, el Congreso
de la Repiiblica, las universidades. .., y hasta su reconocido liderazgo en la
Costa Atldntica, él nacié en la muy selecta clase dirigente de Colombia,
donde todavia parece existir un régimen oligdrquico, elitista, con escasa

movilidad social, segiin demuestran miiltiples estudios.

No. Se ha hecho “a puro pulso”, segun suele decirse. Es oriundo, si. de un
modesto corregimiento —lsabel Loper—, gue si bien encarna el subdesarro-
lloy el atraso explicados con amplitud en sus libros sobre temas economicos,
también fue el ambiente idilico, en gran medida idealizado, de sus aiios de
infancia, cuando participé también de un socialismo primitivo, comunitario,
de la universalidad del mundo de la aldea, y de profundos valores culturales,
como los ritmos y danzas folcléricos, los Juegos y, por encima de todo, la
familia, desde el abuelo Silvestre y el coronel H iggins hasta el abuelo Nico
y la tia Pacha, entre muchos otros parientes y amigos que desfilan con sus

caracteristicas especiales, en cordiales anécdotas.

En general, el pasado es visto con los ojos de la nostalgia, con mayor
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razon hacia la nifiez, hacia los lejanos afios infantiles, entre otras razones
—si me permiten la expresion— porque José Consuegra nunca ha dejado
de ser un niiio, “el nifio Joche”, conservando aiin la pureza de espiritu que

es condicion bdsica en el cristianismo para llegar al reino de los cielos.

Nostalgia. ademds, por hechos de la vida politica y académica, en altos
cargos del Estado y en numerosas universidades nacionales y extranjeras;
por sus viajes alrededor del mundo; por amigos que se fueron sin cumplir
todavia su mision sobre la tierra, como Salvador Allende; y por los tiempos
en que sentiamos el galope de la revolucidn popular en nuestros paises, de
la que Consuegra esperaba sin duda ser uno de sus mdximos dirigentes

intelectuales.

“El ayer, un ayer de apenas veinte aiios, de insurgencias y esperanzas, tan
distinto de las destrucciones posteriores y de la violencia del presente”,
escribe con dolor en el alma, con sentimientos de frustracion ante la terri-
ble realidad que hundié sin clemencia “las perspectivas de transforma-

ciones estructurales y cambios sociales” de los aiios setenta.

Nostalgia, repito. No resentimiento, es preciso aclararlo. Ni mucho menos
desolacion, angustia, entrega al fracaso. Por el contrario, él espera que
sus viejos ideales de justicia social, mds alld de las desigualdades acentua-
das por el capitalismo salvaje de hoy, reaparezcan y triunfen, corregidos

los erroves presentados en sociedades como la antigua Unidn Soviética.

De ahi su fidelidad “a costumbres ¢ idearios”, a las ideas democrdticas
defendidas hasta el exilio, a los valores culturales de nuestros pueblos y, en
fin, a la autenticidad que siempre ha proclamado y asumido a cabalidad,

lejos de la moda v la falsa apariencia.
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José Consuegra Higgins ha sido, es y serd un auténtico isabelopero, para

decirlo sin rodeos.

El hombre de letras

“jAbralos ojos! (No hable!”, es uno de los reganos mas comunes del Maes-
tro Consuegra a sus amigos cuando los pasea en su vehiculo, al lado de
dofia Anita, por las cdlidas vias de Barranquilla. “Mire aquel drbol. Y las

flores de aquel otro. Y los pajaritos...”, sefiala a cada paso.

Habla su sensibilidad a flor de piel, como es obvio. No habla la razon, la
voz del economista. Habla el escritor: el poeta, el hombre de letras o, si se
quiere, el hombre culto que convierte su vida en un libro, en la biisqueda
insaciable de la verdad, de la belleza, de los supremos valores del espiritu.
A mi modo de ver, José Consuegra Higgins es también un poeta. Y lo es
aungue no escriba versos. O mejor, los escribe en prosa, en una prosa poé-
tica que brota asi, en su sensibilidad, en su vitalismo, en su contacto directo
con la naturaleza, aquella que lo envolvié desde su infancia en Isabel Lopez,

un humilde caserio metido en el canmpo.

Los densos estudios académicos, por tanto, no han matado al poeta, a dife-
rencia de muchos otros intelectuales. (Porqué? Por lo que acabo de anotar,
pero igualmente por su formacion humanista, la misma que recibic en el
colegio San José, de los padres jesuitas, donde compartio las aulas escolares

con nuestro Nobel de Literatura, Gabriel Garcia Mdrquez.

Consuegra escribia “una novelita cursi” mientras Gabo lanzaba “cuartetos
satiricos™ a diestra y siniestra; poco tiempo después, dirigié periddicos
Juveniles, de corte gaitanisia, siguiendo las huellas de Pedro Pastor Consue-
gra, su ilustre antepasado, y a fin de cuentas desde cuando cursd estudios

de Economia en la Universidad Nacional recibié una formacion integral,
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en las diversas ciencias sociales, de verdadero humanista.

“Es poco probable que un hombre sea buen economista sino es nada mds
que economista”, decia Stuart Mill, a quien él cita con entusiasmo desbor-
dante. La mdxima le cae de perlas, igual gue a sus mds queridos amigos,

profesores y alumnos, mds de los tiempos idos que de los actuales.

Y fuera de dicha formacién, complemento indispensable de su honda
vocacion literaria, estd el ambiente, el alegre y multicolor ambiente costeiio
que en apariencia, desde el punto de vista de “los cachacos”, es tan poco

propicio para la cultura, para la reflexion, para la ciencia.

Es posible que no lo seq, especialimente en actividades cientificas, racio-
nales, no asi en el campo del arte, de la literatura, de la poesia, porque la
magia del Caribe es acaso la mas favorable a la creacion que nace del
sentimiento, del corazon, del aima. Pensemaos en Garcia Mdarquez, en Obre-
won. en Cepeda Samudio o en Julio Fldrez, quien fue a encontrar su tumba
en Usiacuri. adonde el Maestro Consuegra ha hecho tantas peregrinaciones

desde nifo.

No es de extraiiar, entonces, que en las siguientes pdginas literarias se
manifieste ambién el realismo mdgico caracteristico de la literatura latino-
americana, el cual convirtio en modelos universales las obras de Rulfo v
Vargas Llosa, de Carpentier y el propio Garcia Mdrquez, de Cortazar y

Borges, para salo citar unos cuantos escritores de talla mundial.

Con razon. Consuegra fue enaltecido, aunque de manera tardia, a la Aca-
demia Colombiana de la Lengua, como lo habia sido antes en las de Historia

y Ciencias Econdmicas. Del recuerdo a la semblanza bastaba, desde mitcho
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tiempo atrads, para tan justa exaltacion que al final se hizo en una solemne
ceremonia donde de nuevo él hizo gala de su autoridad moral e intelectual,
de su raizal humor costeiio, de su condicién tinica como gran promotor
cultural, y de su amor a dofia Anita, a sus hijos y nietos, pasados los ochenta

anos de vidua.

Aquel fue un homenaje al hombre de letras, al poeta, al escritor insigne, al

humanista. Al hombre que es un Dios cuando suefia, para volver a Holderlin.

Colofon
No hay nada mds que decir. Solo hay que leer, leer las bellas pdginas de
José Consuegra Higgins, para recordar, para sentir nostalgia, para

enamorarse de la vida, perpetuada en la memoria escrita.

“Recordar es vivir”, sin duda.
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PRIMERO FUE ELL MAR

Una DE ESTAS TARDES frescas de verano recibi la visita del Cénsul de Venezue-
la, Edvin José Chiriquez. Vino en compaiiia de un periodista caraquefio,
companero de trabajo, en el Palacio de Miraflores, de mi tocayo José

Consuegra C.

Desde la terraza de mi casa miran el Caribe. Estd en todo su esplendor,
sereno y verdiazul. Como se inicia enero, comienzan a pasar las bandadas
de pdjaros migratorios. Las mds vistosas, tan cerca de nosotros que se
escucha el aleteo de su vuelo: son de alcatraces en su formacion en V. El
cielo estd espléndido, apenas con nubecitas lejanas. Eso permite el crepds-

culo encendido y la plena redondez del sol.

Después de un rato el periodista me pregunta: ;Qué siente usted todos los

dias cuando mira desde aqui el atardecer? ;Se cree duefio del mundo?

Le cuento muchas cosas sobre esa sensacion de placidez y éxtasis. En otra
ocasion una sefiora, gratamente impresionada, exclamé: —Con razén usted

puede darse el lujo de escribir. Ahora comprendo...

o
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Y no hubo argumento que valiera. Le dije que cuando escribia no miraba
paisajes. Era mi mundo, casi siempre con recuerdos endulzados. Pero
insistio, y a lo mejor tenfa razén, porque la realidad supera todo lo imaginado.

Y la imaginacion, en una u otra forma, mantiene el tinte de lo visto 0 vivido.

Me hace gracia la opinién del amigo, y me incita a meditar. Yo no me creo
duefio del mundo, pero si bien situado para imaginar su grandeza. Soy un
habitante de la frontera, aunque nadie lo sospecha. Y de la mds espléndida:
a la orilla del Caribe presiento la presencia extendida en el lomo de las olas
de todo lo que estd en el norte. Ademds, distinto de los limites terrestres que
aprisionan y discriminan, acd no hay raya ni nada que impida introducirse
con la mirada hasta el confin. Por eso puedo darme el lujo de sefialar, con la
ayuda del dedo, dénde estdn muchas ciudades y naciones. Una noche pasada
compartia esta terraza con amigos cubanos, entre ellos una sefiora con
ingenuidad de nifia. Pasaba un barco muy lejos con luces apenas perceptibles.
Entonces le dije a ella que alli estaba La Habana. La afioranza era tanta que
hizo milagros. Porque ella llegé a pensar que distinguia el resplandor del
Malecén. La verdad es que el camino celeste a ciertos sitios se conoce bien.
En las noches mis nietos y sus amiguitos estdn pendientes de los puntos de
luces de los aviones que vienen, a su hora exacta, de Nueva York y Miami.
Yo les cuento las picardias de Tio Conejo, siempre dispuesto a burlarse de

Jas persecuciones poco amistosas de Tio Tigre.

Sin embargo, cuando miran las estrellas, algunos de ellos prefieren descu-
brir las naves espaciales de otros planetas. Porque, en verdad, no hay nada
por delante que restrinja la ficcién o el ensueno. Las fronteras terrestres son
insélitas y deprimen. Por lo regular en ellas hay rios y puentes que cumplen
misiones distintas de las naturalmente supuestas. Los rios son simbolos de

movimiento eterno. Nada los detiene. Ni siquiera ¢l mar, porque ya en su
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seno, siguen el peregrinaje en las corrientes ocednicas. Los puentes, a su
vez, se construyen para facilitar el trifico o rebasar obstdculos. En las
fronteras los rios y los puentes son mamparas que separan los pueblos. En
la mitad de esos puentes estdn las rayas que interrumpen bajo la vigilia de
fusiles. Tal vez por eso las aves peregrinas siguen la ruta del mar y sus
orillas. Ellas saben que la tierra es una y les pertenece, aunque el hombre,

que se cree mas inteligente, la estrecha y encasilla.

Mis amigos admiran el mar porque vienen de las llanuras y cordilleras.
Pero yo le saco provecho a dos paisajes. Estoy en el sitio adecuado para
hacerlo. A una altura de cien metros, tengo a las espaldas las estribaciones
de una serrania que se extiende al oeste paralela a la costa. Enfrente, la
arrogancia del mar, solo circunscrita en la distancia por el horizonte; atrds,
la impavidez de la arboleda y el verdor de los cerros. Y como si todo esto
fuera poco, decenas de drboles alrededor, muestrario de la exuberancia tropi-
cal: mangos, guayabos, aguacates, uvas playas, mamones, ciruelos, cocote-
ros, naranjos y muchos mds. Por eso, también, los pdjaros encuentran un
hébitat apropiado, y en sus ramas tejen sus nidos. Ahi estan, por ejemplo,
colgando, las mochilas de los toches y los emplastos de los cucuruchtis. Por
cierto, son dos muestras bien distintas de estilo y estética. Los unos, pulcros,
minuciosamente tejidos, sujetos en las puntas de las ramas mds altas como
para cuidar la privacidad; los otros, descuidados y chambones, con toda
clase de materiales, hasta trapos y basuras. Los toches y los pequenos
cucaracheros son mis preferidos. Los toches, de cantos torpes y colores
vistosos, semejan las brisas de diciembre. Jamds aceptan el cautiverio.
Prefieren la muerte. Una vez visité la Quinta de San Pedro Alejandrino,
donde murié EI Libertador, en compaiifa de los escritores cubanos Onelio
Jorge Cardozo y Manuel Cofifio. Ellos estaban impresionados por la
majestuosidad del lugar y los frondosos tamarindos. Observaron los nidos

de los toches y a decenas de ellos luciendo con orgullo su plumaje negroy
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amarillo. Les dije que esos pdjaros eran como el quetzal de Guatemala,

simbolos de libertad. Entonces Onelio Jorge, comento:

—:Qué interesante! ;Serd simple coincidencia, o instinto prodigioso que

les permite reconocer este rincon alegérico de la libertad latinoamericana?

Los cucaracheros vienen a ser la versién criolla, aunque de menor tamano,
del ruisefior europeo. Pequeiios y descoloridos inundan el entorno con sus
cantos melodiosos. En las mafianas y los atardeceres penetran en los alares
de las casas para cumplir misiones musicales. Yo los escucho al amanecer,
cuando apenas empiezo a despertarme, COmo si quisiesen decir con el trino
que salga a disfrutar ¢l milagro de la vida. Claro esta que los mochuelos y
chirrfos, que no faltan encima de las matas de millo, emulan en los conclertos,

incluso en los momentos en que Principe estorba con los ladridos.

Principe es un perro zalamero pero despistado. Cuando salgo a los patios
permanece a mi lado. Sin embargo, creo que él piensa que tengo problemas
con otros perros, y no es asi. Sus afanes de guardidn los concentra en los
perros de las otras casas. Se sube a la gruesa y baja paredilla, hecha en esa
forma para que sirva de asiento y no impida la vista hacia el Castillo de
Salgar, y comienza a provocar, conos ladridos ruidosos, al perro del vecino.
En cambio, cuando llegan personas, permanece quieto y confiado. Entonces

deja caer su cuerpo en el suelo. Yono sé si comprende mi mirada que quiere

preguntarle: —¢ Acaso, alguno de los dos no estard equivocado?

Cerca de Principe siempre estd Lisandra, la Unica perra conocida que no
parece perra: en tres celos que lleva ya, no le ha sido infiel a Principe. Por
el contrario, hace de compaiiera carifiosa. A todo momento le lame los oidos,
a4 manera de besos, y juguetea sin cansancio. Nada le importa la presencia

de Petronio, el pastor elegante, ni de los muchos perros del vecindario,
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siempre dispuestos a perder el juicio cuando el olor genésico de las hembras

se esparce en la distancia.

En los patios estdn los sembrados. La herencia campesina de mi nifiez
patrocina el retorno. Cuando comencé todo parecia imposible. Un domin g0
invité a tres amigos de mi pueblo natal. Les mandé a decir que vinieran
preparados para una pequeiia siembra. Ese dia hubo sancocho de gallina y
ron. Ellos disimularon muy bien, y con las estacas cortadas ahi mismo,
puyaban la tierra inclinada para dejar caer los granos de maiz y las semillas
de guandul y patilla. Después me contaron que al regreso hubo borrachera
para festejar las ocurrencias mias de pretender cosechar en riscos y pedre-
gales. Tres meses mds tarde volvieron, y la sorpresa fue grande. Como el
afo fue seco y carecen de riego, nada pudieron recoger en sus rozas. De
acd, un poco avergonzados, llevaron a sus casas yucas y mazorcas tiernas.
Les conté que supe de las burlas, y por eso todos los dias conversaba con
las matas y les pedia que no me hicieran quedar mal. Ese fue otro motivo,

de retorno al pueblo, para otra parranda.

Lo que mds me gusta es bajar la escalera en las tardes para observar en el
huerto el crecimiento de las plantas. En el primer peldafio hay una frase
Kogi, el pueblo indio que atin subsiste en la Sierra Nevada de Santa Marta:
Primero estaba el mar; el mar era la madre. La religién de nuestros natu-
rales se acerca mds a la explicacion cientifica. Y pregona el respeto a la
naturaleza. Son conceptos sabios que procuran, en el ropaje mistico,

salvaguardiar el apropiado entendimiento entre el hombre y el entorno.

Mi compaiiero de paseo, casi siempre, es Juaruquito, un nifio de cinco afios,
auténtica muestra Mocand. Le digo asi porque sus padres nacieron en
Juaruco, aldea cercana que todavia conserva rasgos ancestrales. Cerca de

ella estan Tubard y Cipacua. En estos lugares los conquistadores espafioles
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saquearon un puerco espin de cinco arrobas y media de oro fino, la pieza
mds pesada de que hablan los cronistas de esa €poca de rapifia. Tubard es
un pueblo pintoresco. De noche semeja un pesebre navideio. Como estd
situado en el lomo de la serrania, a 285 metros de altura, sus calles inclinadas
regalan el encanto de las poblaciones andinas. Camino a Juaruco pueden
verse las piedras que tallaron los indios y las cavernas saqueadas por

antrop6logos y aventureros extranjeros.

Juaruquito me conversa sobre los temas que me agradan. Cuando salgo, a
mi regreso, sin que yo lo pregunte, rinde informes de distintos sucesos.
Siempre mata serpientes venenosas y escucha nuevos wrinos. Extiende el

brazo y abre su mano derecha para que s¢ vean los dedos:
~Ayer maté dos culebras.

Para él no hay diferencia entre dos y cinco. Golpea el piso con las botas que

le regalé el padrino, y agrega:

—Asi les aplasté las cabezas...

Entonces le pregunto dénde estdn, y de inmediato responde:
—Las boté alld lejos...

Y sefiala la lejania en el mar. Eso me basta para darle las gracias, y su carita
redonda paréce llenarse de complacencia. Ni mds faltaba que me atreva a
preguntarle cémo navegd hasta el sitio indicado, porque de seguro su
imaginacion lo sacarfa de aprietos. Después tararea el canto de pajaritos
distintos de los ya conocidos. Todo suena igual, pero €l sabe distinguir.

Cuenta entonces historias fabulosas que mezclan personajes de la television
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con otras de la inventiva natural. mientras yo le ayudo en el relato:

—Pdjaros que salen de las nubes... jcon el arco iris en el pico?

—Si, con el arco iris en el pico. Y llegaron hambrientos porque se comieron

todo el maiz.

—Pero si tu papd no habia sembrado. A propésito, ;,qué hace tu papd cuando

no estoy aqui?

—Dormir, dormir, dormir...

— Y por qué duerme tanto?

—Porque tiene suefio...

—¢ Entonces los pdjaros siembran y riegan?

—Si, de noche las bandadas de gaviotas van al rio y se llenan los picos.

Después regresan y dejan caer el agua...

—¢ Y las siembras?

—ILos cangrejos rojos abren los hoyos...

—Bueno Juaruquito, el asunto es sencillo...

—3S1, sencillo, y ya me voy a buscar el tetero...

—¢ Y todavia tomas tetero?
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—Si. Mi mama dice que para que sea como Miguel Angel.
—;Acaso te gusta la escultura?

—; Qué es eso?

—Lo que hacfa ese artista: figuras talladas en mdarmol.

—No, dotol. Usted no sabe de eso. Miguel Angel y Leonardo siempre ganan

cuando los monstruos atacan a las tortugas ninjas. Hasta luego. Después

vengo a matar otras culebras...




VOLVER A POPAYAN

QuEDO soLo, y los recuerdos lejanos vienen a mi memoria. Acabo de recibir
una invitacion de discipulos de la Universidad del Cauca. La promocién de
abogados de 1962 programa el festejo de treinta afios profesionales con sus
profesores. Es un detalle un tanto insélito en estos tiempos de marcado
pragmatismo. Pero Popaydn es algo muy especial en la irracionalidad del
subdesarrollo dependiente que se regocija menospreciando tradiciones y
valores autéetonos, mientras sucumbe deslumbrado por lo ajeno. Cuando
llegué por primera vez una mafiana me esperaban en el aeropuerto persona-
lidades intelectuales. Hasta el Gobernador estaba alli acompaiiando al Rec-
tory alos decanos. Gran sorpresa indescriptible por lo desacostumbrado en
otras partes, donde los personajes de la administracién puiblica reciben
mandatarios y hasta futbolistas, pero no a profesores. Al doctor Jorge Illera
Ferndndez, Decano de la Facultad de Derecho, se le metié en la cabeza la
idea de vincular en las cdtedras a figuras reconocidas en sus especialidades.
Y alli llegaron tratadistas y ex magistrados de la Corte Suprema de Justicia.
Yo no tenia esas méritos. Apenas si habia escrito un informe sobre la econo-
mia en Barranquilla. Por cierto que, dos afios después, cuando el presidente
Alberto Lleras Camargo y Jorge Franco Holguin, jefe de Planeacién Nacio-
nal, organizaban el flamante organismo creado en esos dias, me llamaron a

dirigir la division que atenderia los departamentos y municipios, y pregunté

Il
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por qué pensaron en mi. El doctor Franco Holguin, con una franqueza poco

usual entre los bogotanos de entonces, respondié sonreido:

—_Por este mamotreto, que yo no he leido, pero mis asesores dicen que es

de lo poco escrito en el pafs sobre la materia.
Entonces le dije:

— Bueno, mi padre por lo menos lo intentd, pero a los cinco minutos se

quedd dormido.

Y he aqui lo curioso de la anécdota: gracias al tedioso documento de andlisis
de estadisticas e hipétesis de crecimiento y desarrollo urbano, que sirvié de
primer peldafio, mds tarde fui elegido por el Congreso miembro del Conse-
jo Nacional de Politica Econdmica y Planeacién, tal vez el cargo mas honroso

desde un punto de vista profesional, a que podia aspirar un economista.

Nunca olvido a Popayén. Entonces la ciudad era la Universidad. Podria
decirse que en clla la pirdmide de la organizacién social mostraba en el
4pice al grupo universitario, con sus directivos, profesores y estudiantes. Y,
como para que no quedara duda, en toda la entrada de la sede principal
estaba una piedra esculpida, a la manera de los monumentos indigenas de
San Agustin, con los nombres de los 16 presidentes de Colombia que

formaron parte del claustro.

La vida en Popaydn transcurria con el encanto de un paisaje afiejo detenido.
Sus calles de casas blancas apacibles apenas soportaban la algarabia de
extrafios en la Semana Santa. Porque entonces nadie podia escaparse de la
fiesta, fuese de alli o de los contornos. Yo quise hacerlo la primera vez, y el
doctor Antonio José Lemos Guzmadn, me requirié en tono amable y

persuasivo:
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—Usted, profesor, puede ser todo lo librepensador que quiera, pero mafiana

espero que esté con sus colegas marcando el paso.

Y alli estaba, vestido de negro y todo atento al ritual, al lado de Arturo
Valencia Zea, Luis Carlos Pérez, Alvaro Pio Valencia y muchos otros estu-
diosos del marxismo. Al final se nos contaba que en los tiempos de guerra
entre liberales revolucionarios descreidos y gobiernos godos y clericales,
en las noches de procesiones los insurgentes dejaban la montafia para cargar

el santo de su devocion, sin que nadie perturbara ni se diera por entendido.

Lemos Guzmain era el Rector por antonomasia. Historiador, idedlogo y
catedratico, casi viviaen la Universidad. En las noches, cuando ya las puertas
se cerraban, caminaba a su alrededor conversando con amigos, como si

quisiera resguardar la sagrada interioridad del recinto.

La Semana Santa es la fiesta de los payaneses. Todos los habitantes de un
pueblo o de una urbe guardan por su fiesta, ya sea religiosa, carnavalesca o
patridtica, cierto comportamiento de fidelidad. Tal vez sea el tributo a las
vivencias infantiles, que tanto pesan en los recuerdos gratos. Yen el caso
de las efemérides religiosas, aunque algunas de ellas suponen recogimiento,
los vecinos las convierten en expresion de lo suyo, con cierto regocijo par-
ticular. Alguna vez la escritora barranquillera Amira de la Rosa, quien vivié
muchos afios en Sevilla, contaba con gracia costefia-andaluza, para referirse
a las exageradas medidas de proteccion militar que se tomaron, en visperas
de Carnavales, con motivo de la visita a Barranquilla del presidente Gustavo
Rojas Pinilla, las ocurrencias de un andaluz: En una de las procesiones de
Semana Santa un campesino le preguntaba a su pariente, ciudadano de

Sevilla, quiénes eran los de las imdgenes que se cargaban en el desfile.

—Aquel es nuestro Sefor Jesucristo... Aquella, la Santisima Virgen... ecse,

San José...
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—.Y la que viene mds atrds?, pregunt6 el campesino.

—Esa es mejor no mencionar su nombre... esa €s la que estuvo a punto de
dafiar la fiesta... la mujer de Poncio Pilato... ella pidié que se perdonara la

vida al Sefor, contestd el sevillano.

Y doiia Amira, comentaba: —;Cdémo no nos conocen los compatriotas del
interior del pais! jPensar que un barranquillero va a perturbar su fiesta

atentando contra un generalisimo, por mds dictador que sea!




BOGOTA, CARTAGENA,
AMIGOS Y DESARROLLO INDOAMERICANO

TENGO EN EL HABER DE LOS RECUERDOS el ejercicio de la citedra en ciudades
que ofrecian con orgullo sus caracteristicas de centros universitarios. Dos
de ellas las han perdido un poco ante la avalancha del modernismo. Son
Bogotdy Cartagena. La primera es ahora muestra del gigantismo urbanistico.
Como efecto del centralismo macrocéfalo, Bogotd concentra el poder
administrativo y el producto de la riqueza del pais. La actividad comercial
y la polucidn que exhalan los autos borran la imagen, en el presente, del
apacible sitio del ayer, con predominio del quehacer intelectual. Como en-
tonces (en los afios cuarenta a sesenta) eran pocas las universidades en
provincia, desde distintas partes llegaban los jévenes en procura de instruc-
cién. Y la ciudad sabia responder con acogida estimulante. Los personajes
que aportaron a su patrimonio histérico en las distintas dreas del saber y la
creacion intelectual, hicieron del ejercicio de la cdtedra un COmMpromiso
honroso. Con algunos de ellos estuve compartiendo inquietudes, primero
como discipulo, y después de colega. Fueron muchos los compaiieros de
responsabilidades pedagdgicas, pero conservo el recuerdo permanente de
Gerardo Molina, Antonio Garcia, Guillermo Herndndez Rodriguez, J oaquin
Molano Campuzano, Dario Samper, Leopoldo Lascarro, Jorge Child, Die-

go Luis Cérdoba, Oscar Alvear, J. M. Ots Capdequi, Herndn Echavarria

I3
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Olézaga, Eduardo Wiesner, Jorge Méndez Munévar, Miguel Fadul, Jaime
Posada, Luis Emiro Valencia, Delio Jaramillo Arbeldez, Alvaro Pérez Vives,

Fernando Hinestrosa, Jaime Quijano Caballero...

A Cartagena llegué por primera vez como profesor en la Escuela Naval.
Me habia ganado un concurso para dictar la cdtedra de Economia de Guerra.
Yo me aproveché de lo que aprendi del profesor Abdon Espinosa Valderrama,
una especie de experto en la materia, aungue pienso que a duras penas, y
desde el otro lado de la calle, habfa conocido un cuartel. Pero mi presencia
en los predios castrenses terminaron una tarde que acompané a Domingo
Lépez Escauriaza, director del diario EIl Universal, donde escribia una co-
lumna, a recibir en el terminal maritimo, al doctor Carlos Lleras Restrepo,
quien regresaba al pais después de su exilioen Meéxico. Rojas Pinilla hablaba

entonces de tolerancia. Pero eso tenia un limite.

Asi me lo explicé con suma cortesia el Capitin de Navio encargado de
notificar mi despido. Otros amigos de cétedra y periodismo, como Fabio
Morén Diaz, Roberto Burgos Ojeda y Gonzalo Zifiiga, se libraron de la
represalia, por no asistir al recibimiento. Un tiempo después volvi a la Ciudad
Heroica como profesor en la Facultad de Economia de la Universidad de
Cartagena. Fue una etapa fecunda. La facultad habia sido fundada por los
economistas Alberto Ruiz Vélez y Gumersindo Serge, y ellos se dieron a la
tarea de contratar profesores residentes en otras ciudades, incluso a extran-
jeros, que se encargaron de formar las generaciones que mas tarde tomarian
las riendas de la ciudad. Cartagena era pldcida y bohemia, ajena al bullicio
del turismo. La Universidad manejaba la promocién cultural de la ciudad y
sus integrantes eran merecedores de gratitud y respeto. Una mafiana en el
salén de clases, mientras exponia tesis en favor de la originalidad y el deber
de los cientificos sociales del subcontinente de formular teorfas para las

estrategias de desarrollo econdmico y social de nuestros pueblos, me com-
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prometi a dirigir y editar una revista especializada que sirviese de organo
de expresioén del pensamiento latinoamericano. Asi nacié Desarrollo In-
doamericano, que durante treinta y tres afios se ha leido en muchas
universidades del mundo. Por cierto, el afio pasado fue considerada la mejor
del mundo en el género econdémico y social por la Asociacién Internacional
de Escritores, con sede en los Estados Unidos. No pasa un difa en que no
lleguen cartas de universidades o centros de investigaciones de Estados
Unidos, Europa o naciones de nuestra América Latina, solicitando su envio.
Pienso que en estos tiempos de neoliberalismo, afianzamiento de la depen-
dencia ideoldgica y simplicidad analitica de los hechos econémicos y de la
razon del atraso —todo interpretado bajo la éptica de manos invisibles y
supuestas leyes del mercado— su existencia debe apreciarse atin mis. Porque
desde sus pdginas se divulga el pensamiento de Ratil Prebish, D. F. Maza
Zavala, Josué de Castro, Celso Furtado, Oreste Popescu, Marcos Kaplan,
Ruy Mauro Marini, Orlando Fals Borda, Carlos Rafael Rodr{ guez, Alejandro
Lipschutz, André Gunder Frank, Pedro Vuscovich, Manuel Agustin Aguirre,
René Bdez, Julio Silva Colmenares, Rail Alameda, Jorge Child, Isidro Parra
Pefia, Salvador Osvaldo Brand, Saiil Osorio Paz, Cuauhtémoc Cédrdenas,
Pablo Gonzdlez Casanova, Alonso Aguilar, Jesis Silva Herzog, Fernando
Carmona, Rodolfo Stavenhagen, Ramén Martinez Escamilla, Virgilio Roel,
Ezequiel Ander-Egg, Jorge Julio Greco, Victor Manuel Barceld, Jaime
Serruto Flérez, Humberto Espinoza Uriarte, Gastén Parra, Marcio Mejia,
Angel Bassols Batalla, Vicente Rovetta, Carlos M. Rama, Carlos Quijano,
Antonio Garcia, Gerardo Molina, Orién Alvarez, y tantos otros ensayistas
latinoamericanos. No se trata de una de esas publicaciones de ahora, tan
repletas de colorines y sintesis, sino, mds bien, hecha a la usanza antigua,
en talleres menores manejados por artesanos, como era la muy afeja im-
prenta de don Eduardo Salazar, linotipista de la vieja guardia y las nacientes
de los esposos Sante y Darcy Gaddini y de la familia Salcedo. Todo aquello,

puede suponerse ahora, fue obra del milagro que solo se cultiva y da frutos
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en el mundo del subdesarrollo. Asf, por lo menos, lo explican de manera
anecddtica, los amigos escritores David Sanchez Juliao, Luis Felipe Palencia
Caratt y Roberto Burgos Ojeda, quienes contaban que una vez cl director
de The Economist. de Londres. me escribié para recomendarme a uno de
sus redactores, un economista ecuatoriano que acababa de terminar los
estudios en London School y queria seguir trabajando en el periodismo,
para lo cual considerd adecuada mi revista. Ellos escucharon el comentario,

cuando lei la carta:

_Si supiera ese amigo inglés que Desarrollo Indoamericano se prepara en
esta mesita ristica comprada en la puerta de la casa a un vendedor ambulante,
y la Olivetti Lexicon 80 que me acompafa hace afos, y con un director que
desempefia, ademds, las funciones de redactor general, busca y cobra avisos,
corrector de pruebas... apenas auxiliado, enJa mecanografia y mando gene-

ral, por dofia Anita, en los momentos libres de sus obligaciones caseras...

Distinto de estos tiempos, en los cuales solo se exige para asumir la cdtedra
los diplomas de especializaciones, entonces lo que més se valoraba era el
libro escrito. Son dos criterios diferentes que involucran toda una expresion
compleja politica, de comportamiento y compromiso. Mds atin si se tiene
en cuenta que los posgrados son mds reconocidos y valiosos cuando se
adelantan en universidades de los pafses dominantes, sean estos capitalistas
o socialistas, como se daba el caso cuando existia la Unidn Soviética. El
profesional master o Ph.D. educado en el exterior, ensefia lo aprendido, que
responde a las conveniencias ideolégicas del pafs de origen. Por el contrario,
¢l requisito primario de trabajo de investigacion u obras publicadas supone
el conocimiento de las caracteristicas, fenémenos y problemas de la realidad
local, nacional o continental, que autoriza para deducir hipotesis y enriquecer

el patrimonio cientifico de la materia a su cargo.

La primera vez que visit€ a Cuba recibf una sorpresa inesperada. Mi afdn
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era conversar con los profesores de la Facultad de Economia de la Univer-
sidad de La Habana. Les pedi me hablaran de sus experiencias y me entre-
garan materiales doctrinarios de la planeacién socialista en un pafs subdesa-
rrollado de América Latina. Querfa libros escritos por ellos, distintos de los
conocidos en nuestras universidades. Pero solo se guiaban por los textos
soviéticos. En las librerfas pasaba lo mismo: apenas si de Cuba o América
Latina se ofrecian las publicaciones literarias y politicas de Casa de las
Américas. Recuerdo que en una de ellas, cerca de la heladeria Copelia, a
dofia Anita, mi esposa, se le ocurrié una tarde colocar en los estantes, sin
que nadie lo notara, unos ejemplares de la coleccion Antologia del Pensa-
miento Econdmico y Social de América Latina, que yo dirigfa, y publicaba
Plaza & Janés. Y a los pocos minutos, al querer comprarlos los clientes,
hubo confusidn entre las sefioritas vendedoras. Nunca supimos si nuestro

subrepticio mensaje fue entendido.

Ahora deduzco también, que la facilidad de la imposicién en las conductas
desarrollistas y de apertura en los paises del Tercer Mundo (al lado del
desastre del modelo socialista soviético y de los vicios del intervencionismo
estatal politiquero, el sindicalismo y los partidos de izquierda) encuentra el
camino expedito en la formacion dogmética de las nuevas figuras que dirigen
el poder, casi todos provenientes de universidades de las dreas dominantes,

0 de sus similares en nuestros paises.

Tal vez en un mafiana de rectificaciones y biisqueda de conductas més apro-
piadas, podrd sacarse provecho de la conjuncién de las dos modalidades en
los requisitos para concursar @ la cdtedra, siempre y cuando las especia-

lizaciones se adelanten, prioritariamente, en las propias universidades.

Lo curioso de este asunto de la dependencia intelectual es que los propios

tedricos en materia econémica de los paises poderosos, no la patrocinan:
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Paul Samuelson se sorprendia cuando unos jovenes latinoamericanos le
informaban que su libro era texto oficial en sus universidades. Entonces
comentd; “Qué curioso. Eso fue escrito para un tipo de economia distinta;
digamos, desarrollada™. Una vez fui invitado por la Academia de Ciencias
de la Unidén Soviética a dialogar en Moscu con un grupo de economistas
sobre temas de teorfa monetaria. Acababa de escribir el libro Teoria de la
Inflacion, el Interés y los Salarios, con planteamientos distintos de los mone-
taristas y cuantitativos, en el andlisis de los precios. El encuentro de una
semana no tuvo ni vencedores ni vencidos. Porque, al final, los soviéticos

declararon:

—Lo que dicen nuestros textos es lo que conviene a la economia de nuestro
pais. Si cree que lo expuesto por usted es de beneficio para el suyo, eso estd

bien.
Entonces respondi:

—Gracias. Ese concepto es justo y apropiado. No importa si lo que yo digo
tiene alguna validez. Lo que cuenta es el criterio sobre el compromiso de
los pueblos de enriquecer la cultura universal con sus propias aportaciones.
En los muros de la Universidad que fundé en 1972 hay uno con pretensiones
simbdlicas, con tres grandes lozas talladas que recogen pensamientos de
Bolivar, Bello y Neruda. Yo suelo transcribirlos en escritos por la magnitud
de la sintesis ideoldgica. Simon Bolivar. el conductor revolucionario y pa-
dre de la libertad, dijo: “Nuestra patria es América”, para referirse a la
América Latina. Andrés Bello, el universitario y jurista, sentencio: “América
tiene un camino: su propio camino”. Y Pablo Neruda, el poeta del siglo
XX, predijo: “La libertad de América Latina, serd hija de nuestros hechos y
de nuestro pensamiento”. Sin embargo, buena parte de los profesores dejan

que piensen por ellos, y ensefian en sus clases con los manuales soviéticos
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0 norteamericanos, de acuerdo con la alineacidn politica. Ellos olvidan a
Simoén Bolivar, cuando dijo en el Congreso de Angostura: “;No dice El
espiritu de las leyes que estas deben ser propias para el pueblo que se hacen?
¢Que es una casualidad que los de una nacién puedan convenir a otra?
¢ Que las leyes deben ser relativas a lo fisico del pafs, al clima, al género de
vida de los pueblos? ;Referirse al grado de libertad que la Constitucién
pueda sufrir, a la religion de los habitantes, a sus inclinaciones, a sus riquezas,
a su nimero, a su COMercio, a sus costumbres, a sus modales? jHe aqui el

c6digo que deberiamos consultar y no el de Washington!”.




RECUERDOS DE LA URSS

EN AQUELLOS TIEMPOS, la blisqueda de nuestro propio camino, como afioraba
Andrés Bello, me asistia en las deducciones. No obstante, guardaba por los
soviéticos admiracion y respeto. Hice observaciones, y eso me valié el re-
proche de los intolerantes. Pero siempre pensé que en la dindmica de los
aconteceres las fallas serian superadas o, por lo menos, no repetidas en la
organizacion social futura de nuestros pueblos. Digamos por caso, el dogma-
tismo casi religioso que obligaba a pensar en el pasado monasterial donde
cosas simples de la vida o del libre albedrio eran pecado. Aqui, con el mar
de testigo y la compaiifa de amigos sovi€ticos intelectuales que frecuente-
mente visitaban la Universidad Simén Bolivar, exterioricé comentarios. Un
medio dia, ante Sergio Mikoyan, hijo del ex presidente Anastas Mikoyan, y
Victor Volsky, Director del Instituto de América Latina de la Academia de
Ciencias Sociales, expuse juicios sobre el peligro del excesivo arma-
mentismo. Recordé a los cldsicos de la economia politica, con Smith, Ricardo
y Malthus, a la cabeza, que siempre inventariaron los gastos en armas y
ejércitos como improductivos, e hice mencién de la hipétesis de futuristas
que calculaban para el afio dos mil el descenso a los terceros y cuartos
lugares de las economias norteamericana y soviética. Cuando iba a la Union
Soviética me sorprendia la exagerada atencion a los asuntos militares.

Muchas fueron las noches que a mi suefio lo perturbo el andar ruidoso de
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interminables filas de camiones militares que viajaban rumbo a la frontera
china: para fastidio del reposo, pasaban por la calle del hotel en la ciudad
de Jabaros. En cualquier sitio que visitaran las delegaciones que asistian a
congresos cientificos, en el programa se inclufa una visita al monumento
del soldado desconocido. Sin cesar se hablaba de la paz, casi con obsesion,
pero el recuerdo de la guerra y la barbarie de los ejéreitos de Hitler, que

estimulaba el armamentismo, parecia competir.

Mientras tanto, tenfa presentes los resultados en los pafses como Japén y
Alemania, obligados por los victoriosos a reducir a cantidades insignificantes
los presupuestos militares. En 1961 pasé varios meses en el Japén y visité
todo el territorio y buena parte de sus fabricas. Eran los tiempos de la
recuperacion y el despegue. Y se observaba en la gente un rechazo al pasado
bélico y un entusiasmo por la libertad politica y el porvenir democritico.
En una reunién dije que el Japén habia ganado la guerra. Unos 20 latino-
americanos, africanos y asidticos estaban allf en misién oficial. Yo repre-
sentaba la planeacion nacional de Colombia. Al llegar a las ciudades se
visitaban las fdbricas y los centros culturales. Después, en los dgapes, un
orador agradecia las atenciones. Cuando a mi me tocé, ya conocia los infor-
mes sobre el crecimiento econémico del Japén (de once por ciento anual),
las inversiones para la reconstruccién de su aparato productivo patrocinadas
por los Estados Unidos, las reformas agrarias y del capital impuestas por el
general MacArthur, que exterminaron el latifundio y los zaibazus, o grandes
monopolios, para abrirle las puertas a la cooperativa agricola y a la venta
libre de acciones y la atencion prioritaria a la educacién. Con todo esto,
sumado a la tradicion manufacturera y la disciplina en el trabajo, me fue
fdcil presagiar los acontecimientos del presente y deducir que, a pesar de
Hiroshima y Nagasaki, la ventaja del porvenir estaba muy cerca de las
naciones derrotadas. Todavia conservo un ejemplar del periédico japonés
que publicé mi osado comentario, como también, los agradables recuerdos

de un Japén austero y acumulador.
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Mientras en la Unién Soviética el aparato militar se ensanchaba, los medios
de consumo se limitaban a lo indispensable. Una tarde me encontré en la
Plaza Roja con el periodista bogotano Pedro Clavijo, casado con moscovita.
Me invitd a su casa, y solicité un lapicero para anotar la direccion. Le en-
tregué un modesto Paper Mate. y le dije que se lo obsequiaba, pues contaba

con otros. Entonces me respondio:

—Si, me quedo con él. Porque los soviéticos fabrican cohetes que pueden
llegar a centimetros previstos de la Luna, pero todavia no hacen un lapicero

que sirva.

Después pensé que aquel comentario desapercibido involucraba todo un
examen de una falla de produccién y consumo. En La Habana, también,
una calurosa tarde de agosto me hizo mucha gracia formar parte de una
cola para comprar granizado. Al dia siguiente conversé con Carlos Rafael
Rodriguez, vicepresidente de la Reptiblica, sobre ese fendmeno que no al-
canzaba a comprender. —Si Cuba, le dije, es el primer productor de azicar
en el mundo, y uno de los paises con mds recursos hidricos, ,cémo es posible
que no hayaen cada esquina una venta de granizado, o raspado, que es hie-

lo molido y miel de azicar, para evitar las molestias de las colas?

Ahora, sin olvidar las criticas de entonces que. ademds, involucraban
aspectos relacionados con la libertad de expresién y pensar, no puedo negar
la pesadumbre que siempre me acompafia por lo sucedido en la Unidn
Soviética. Recorri el vasto territorio de Rusia desde Leningrado hasta
Najodka, y fueron varias las repiblicas visitadas. A Najodka iba cada dos
afios como participante y conferencista del simposio sobre recursos natu-
rales del drea del Pacifico. En ese bello puerto del Lejano Oriente, con es-
pléndida bahfa siempre repleta de barcos de carga y de pasajeros, sus ha-
bitantes hacian del encuentro de personalidades de otros continentes un

motivo de fiesta y en sus calles se bailaba en honor de la amistad. El tren
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transiberiano solia llegar en las mananas frescas de verano, y alli estaban
docenas de nifios con ramos de flores para entregar a los huéspedes. En
otras ciudades la costumbre comuin era ofrecer un pedazo de pan de tortas
que portaban bellas jovencitas vestidas con trajes tipicos. En ninguna parte
de la Unidn Soviética jamds vi un mendigo. En las calles del populoso
Mosci solo encontré una vez un embolador. Y los pocos vendedores
ambulantes, como dos sefioritas impecablemente vestidas, la una ingeniera
y laotra agronoma, vendian en una esquina de Alma Ata jabones y caramelos
por cuenta del Estado, mientras las ocupaban en sus profesiones. Alma Ata
es la ciudad de los drboles. Las viviendas casi no se ven porque los altos y
abundantes ramajes cubren el espacio. Es una de las ciudades mds arbo-
rizadas del mundo. Y la gracia de eso es que antes de la Revolucion de Oc-
tubre todo era desierto, y apenas en ese sitio acampaban las caravanas de
las tribus némadas. Ahora el entorno es de un verde de cultivos con un lago
azul en el fondo que semeja un pequeno mar. El agua proviene de canales

de casi mil kilémetros construidos en los afios heroicos del inicio socialista.

La vida cultural soviética que conoci era sencillamente deslumbrante. Como
solo habia pueblo, era para el pueblo. La primera vez que asisti al teatro
Bolshoi quedé sorprendido con los exéticos peinados de un grupo de sefio-
ritas, y le dije al intérprete que me parecia un especticulo versallesco. Tal
vez lo entendié mal, pensando que hablaba de rangos aristocréticos, porque
unos minutos después trajo hasta donde estaba, en el vestibulo, a tres de

ellas. Después de saludos de manos, me pregunto:

—Not6 algo?

—No.

—NMireles las manos. Estdn llenas de callos. Son obreras de la construccion,

y para venir al teatro usan pelucas, porque tienen cabellos cortos.
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La mayor parte de la Unidén Soviética fue arrasada por las hordas hitlerianas.
Las fdbricas las desmontaron para llevarlas a Alemania. En Leningrado no
lograron penetrar, pero los cafiones instalados en las afueras y en los propios
palacios campestres de los antiguos zares, destruyeron la ciudad. El museo
L’Ermitage también fue victima. Vi las fotos de las ruinas y contemplé el
milagro: todo lo reconstruyeron con exactitud. La industria y otras acti-
vidades, por cuestiones estratégicas, fueron trasladadas a lo profundo del
pafs. La legendaria Siberia recibi6 los efectos del cambio. Hasta la Univer-
sidad de los genios y cientificos la localizaron cerca de Novosibirsk. En
verano la capital siberiana parece una ciudad tropical. Alegres palmeras en
las calles y en las noches los salones de baile repletos. El rio Obi es todo un
espectéculo de vida, con decenas de barcazas que lo cruzan. En el hotel me
alojaron en una habitacién que permitia contemplar la plenitud de su ancha
corriente, parecida a la del Magdalena, aunque de aguas menos turbias.
Como para que estuviera mds a gusto, el administrador me hizo saber que
en ella estuvo dos meses atrds Gagarin, el primer astronauta. En Alma Ata
también recibi una sorpresa grata: el gerente del hotel, un hombre bajo de
estatura, gordito y siempre risueflo, fue el soldado que coloc6 la bandera
roja de la hoz y el martillo en la cipula del Reichstag, sede de Hitler y de su
gobierno, y cuya fotografia se ha publicado en todos los periodicos y revistas
del mundo. Nunca se quitaba del pecho la condecoracién de héroe nacional.
Los soviéticos gustaban de sus medallas e insignias. Y el pueblo guardaba
respeto por esos simbolos. Una vez Victor Volsky que de tanto tratar con
latinoamericanos y visitar a nuestros paises, siempre estaba de animo para
reir y gozar de la alegria de vivir, nos invité a mi y a mi familia, a un
almuerzo en las afueras de Moscii. Como era domingo, en el restaurante de
una bella cabafia no habia sitio disponible. El doctor Volsky, guifié un ojo,

y les dijo a dofia Anita y a mis hijos:

—Veamos si ain recuerdan a los veteranos... Entonces se introdujo en el

automdvil y regresé con su estrella de héroe de la guerra en la solapa de la
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chaqueta. De inmediato fuimos atendidos con muestras de afecto, sin que

nuestro amigo hubiera dicho una palabra mencionando su rango.

Son tantas las impresiones gratas, que conturban la rapidez de los aconteci-
mientos. ,Cémo pudo deslumbrar la irracionalidad del egoismo indivi-
dualista todo un mundo de acercamientos igualitarios? ;Que habia fallas
en una burocracia lenta y de privilegios? Cierto. Pero entre nosotros, la
apertura librecambista y el predominio de las reglas del mercado —puro e
inclemente capitalismo de monopolios y carteles— ha incrementado la
corrupcion oficial hasta el punto de que son pocos los presidentes latinoame-
ricanos libres del cuestionamiento piblico, mientras la miseria popular
adquiere niveles insospechados. Las propias estadisticas de los Estados
Unidos senalan que la poblacion indigente ha alcanzado en ese pais cifras

Jamds antes conocidas, con mds de treinta millones de pobres absolutos.

Nadic se atreve a negar los errores y arbitrariedades. En la propia Union
Soviética fueron juzgados los responsables. Las estatuas de Stalin dejaron

sus pedestales y sus crimenes merecieron el repudio.

Alguna vez visitaba la Plaza Roja en companfa de académicos del mundo.
Alllegar al sitio donde estuvo la tumba de Stalin, una voz solitaria se mostré
en desacuerdo con ¢l tratamiento dado por los renovadores. Entonces, la
bella rubia que servia de intérprete dejé a un lado su compostura discreta,
propia del oficio, y con énfasis en sus palabras, denuncié la muerte de su
padre, general revolucionario, condenado por los jueces de Stalin como
traidor, y después reivindicado en el gobierno de Jruschov. El interlocutor,
tal vez por cortesia, callé. Pero mds tarde, cuando ibamos en el bus de

regreso al hotel, dijo:

“Es cierto que fue un dictador, y como tal los abusos y errores no pueden

]
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esconderse, pero nadie estd libre, en los primeros afios de advenimiento e
insurgencia de una nueva organizacién social, de esos pecados. Recordemos,
para no ir tan lejos, al capitalismo con sus invasiones y arrasamiento de los
pueblos a través de las cruzadas, o de las conquistas y colonialismos en
América, Africa y Asia. Y ahf sigue tan campante y sus dulicos santificando
a sus pioneros y festejando sus genocidios. ;Acaso, en cada ciudad de Amé-
rica Latina no estd, en la plaza principal, la estatua del conquistador europeo
que aplasté culturas, asesiné gobernantes indigenas, masacro pueblos y

saqued riquezas?”.

Ante el silencio nuestro, que era una especie de muestra de respeto a la
voluntad y autonomia de la tierra anfitriona y de sus habitantes para decidir
sus conveniencias, el colega critico bajé el tono de la voz y apenas movia
los labios, como para escucharse €l Mmismo en sus observaciones sinceras

pero un tanto imprudentes.

En general, la vida de los soviéticos que conoci era austera. Y como no ha-
bia desocupados, la delincuencia jamds ofrecid las caracteristicas de otras
partes. Del hotel Aguilucho en Mosct, donde en una ocasién pasé dos sema-
nas con mi familia, solfa atravesar sin temores un bosquecillo de dia y de
noche para llegar a la estacién del metro, aledafia a las Colinas de Lenin,
sitio de visita de los recién casados. All{ una tarde me encontré con Vladimir
Lukin. miembro de la Comision Estadounidense en la Academia de Ciencias.
Olvidamos la prisa de las obligaciones de trabajo, y durante un par de horas
hubo un regreso a Barranquilla. El habia asistido a un encuentro en la Univer-
sidad Simén Bolivar, y no olvidaba los patacones ni el arroz con coco de la
reina Guillermina, la mujer de Marco, el celoso guardidn de la Casa de la
Cultura. Hace poco el académico Nicolds Diké me comunicaba que el doc-
tor Lukin es el nuevo embajador de Rusia en los Estados Unidos, y me

adjunté el recorte de un reportaje publicado en Novedades de Moscii, donde
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el diplomatico menciona su paso por nuestra Universidad. Son las sorpresas
del tiempo: el antiguo camarada que tanto fustigé al imperialismo yanqui y
explicaba emocionado el futuro promisorio del socialismo, representa en
Washington el nuevo gobicrno que se empefia en borrar todo vestigio del

ayer en aras del advenimiento capitalista,

La vida nocturna en la Unién Soviética terminaba a las once. A esa hora
cerraban sus puertas los sitios de diversién, digamos por caso, los restau-
rantes, cines y expendios de bebidas. Porque los prostibulos no existian. La
noche de un sdbado en la ciudad de Ashjabab, un grupo de amigos latinoame-
ricanos y un africano visitamos el parque central. Todo era animado y festivo
y a las once de la noche, la musica dejé de sonar y las familias comenzaron
a retirarse. Entonces un joven nos invitd a su casa, cerca de alli. Era un
obrero que trabajaba en la recoleccion de basuras. Vivia con su madre, una
anciana de cabellos blancos. Después de la confusion de nuestra presencia
(gente tan extrafia en esas remotas regiones), ella preparé de inmediato en-
saladas de cebolla y tomate. A pesar del humilde oficio del anfitrién, en la
salita del apartamento habfa un estante con unos libros y una guitarra. Siem-
pre suelo recordar, cuando se trata el tema del prejuicio racial, la reaccién
de aquella mujer que de seguro en su larga existencia jamas habia visto un
negro. Se sent6 a su lado y le tocaba la cara con curiosidad maternal. En un
comienzo el africano esquivé las caricias un tanto sorprendido, pero después
comprendio que todo era ternura y complacencia. A lo mejor para ella un

rostro de color no comun en su medio era algo exético muy bello.

Cuando escribo estos recuerdos vuelvo a leer publicaciones soviéticas, en-
tre ellas Tiempos Nuevos, la revista que fue una especie de 6rgano oficial

ideologico de la Unidn Soviética. Desde muchos aios atrds la consulté
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porque en ella escribfan académicos e intelectuales. Pero este nimero del 6
de junio de 1991 trae una noticia inesperada: es el ltimo que se publica en
espaiiol, después de 40 afios de aparicién semanal. Y lo curioso del asunto
es que el director y la redaccién, todos entusiastas defensores del regreso al
capitalismo, hacen saber a los lectores que “en las nuevas condiciones de
paso a la economia de mercado en nuestro pais, las dificultades financieras
hacen imposible continuar la publicacion que, a partir de 1951, procurd

tenerlos al hilo del acontecer politico y cultural del mundo™.

En esta tltima entrega de Tiempos Nuevos en espafiol puede apreciarse, en
el contenido de los articulos y entrevistas, la interpretacion de los investi-
gadores soviéticos de estos nuevos tiempos. Asi, para L. Dorovskij, “los
que afioran otros tiempos de pan y leche sus reclamos son simples aull idos
de la plebe”, porque solo debe tenerse en cuenta el pensamiento de George
Washington, primer Presidente de los Estados Unidos, cuando decia: “El
hombre que renuncia a la mds minima libertad en aras de su seguridad
personal no es digno ni de una cosa ni de la otra™. El militar Ivan Uporov,
mayor de las tropas interiores y diputado al Soviet urbano de Bezmein, en
Turkmenia, escribe: “Es absurdo defender un sistema econdmico donde un
barbudo hambriento y casi desnudo agite una cachiporra nuclear comprada
a un precio fabuloso. La gente no estd en contra de un ejército fuerte y una
defensa segura del pafs. Mas estd en contra de que el poderio del ejército se
mantenga a costa de sus flacas billeteras, a costa de su salud y su estdmago.
Aparte de que todo esto ocurre cuando los altos mandos y los caudillos del
partido nadan en la prosperidad... El complejo militar industrial chup6 toda
la sangre de la economia nacional...”. En un ensayo titulado “Los obreros
contra su propia vanguardia”, L. Vasiliev piensa que las huelgas y las mani-
festaciones de los obreros son simples expresiones de rechazo a su partido
politico: “Lo importante, afirma, es que los obreros que participan en los

movimientos de protesta lo que no quieren en primer lugar es el poder del
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partido comunista. Es asf como debe apreciarse hoy su posicion... Los
obreros nada tenian que ver con la dictadura del partido que usurpo todo el
poder y cuya novedad consistia en que no era un partido de tradiciones
parlamentarias dispuesto a ceder el poder en caso de que el pueblo se le
opusicra... No hay que hacerse ilusiones. Es poco probable que los obreros
acojan con entusiasmo la perspectiva del mercado. Es poco probable que la
mayoria esté contenta con la aparicién de personas ricas cuyos ingresos
contrastan con la pobreza de los desdichados y desempleados... De ahi que
[a cohesiéon de la izquierda democritica con los obreros, y cabe recordar
que es una de las ideas predilectas del marxismo que se justifica en plena
medida, pueda considerarse poco menos que la condicién principal de éxito

en la lucha contra el socialismo totalitario™.

En otra seccion de la revista mencionada, su propio director Alexander
Pumpiaski, polemiza con el mariscal S. Ajroméev, y se dicen verdades
sugerentes. Por ejemplo, para el militar el ejército defenderd la integridad
del pais y “'si la Ley Fundamental (la Constitucion) se enmienda por la via
legal y se anula la tesis sobre la sociedad socialista, la situacién cambiard...
Pero hoy las fuerzas armadas deben defender la opeién socialista. Es su
deber constitucional”. Por su parte, el periodista replica: *; Es la Constitucion
la Ley Fundamental? Si, pero tinicamente en un Estado normal, o sea demo-
cratico y civilizado, pero, en el nuestro, siempre y a todo nivel la Ley Fun-
damental fue la palabra del dirigente del partido u otro... Si reconocenos
como norma la injerencia o el empleo del ejéreito en el proceso politico
interno, jamds seremos un Estado normal. Es un axioma™. El militar res-
ponde: “Su actitud hacia nuestra Constitucion es demasiado superflua. Para
usted el sistema socialista no es sino una linea en la Ley Fundamental,
mientras que para mi son los setenta afios de vida y lucha de nuestro pueblo.
Hace tres afios que repiten sin cesar que las fuerzas armadas preparan y

pueden dar un golpe militar. ;Quién lo dice? Usted lo silencia cortésmente,
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pero yo le diré sin rodeos: Yeltsin, Sobchak, también Arbdtov. ;Con qué
objetivo? Lo hacen para dividir en medio de la lucha al ejército y la mari-

na... Soy partidario de una Unién federativa tinica y de la opcion socialista...”.

Afio y medio después de la anterior lectura de Tiempos Nuevos y muchos
afios mds de las reformas de Mijail Gorbachov y del proceso hacia el capita-
lismo, el diario El Tiempo, de Bogotd, dedica una pigina a su corresponsal
en Mosci, Alvaro Sierra, quien intenta recoger el balance del primer afio
de disolucién de la Unién Soviética. El titulo del articulo (edicion del 28 de
diciembre de 1992) es una especie de radiografia sutil de los alcances y lo-
gros: “Rusia avanza hacia el mercado... persa”. Y afirma el periodista: “El
gobierno tiene razon: hoy el mercado es una realidad”. Sin embargo, los
resultados nada tienen que ver con los presagios optimistas de sus impul-
sadores. Porque el arqueo ofrece resultados disimiles. Leamos a Sierra:
“Para el presidente ruso Boris Yeltsin, el principal logro de su gobierno ha
sido la entrada en el mercado de la ex potencia comunista. Sus opositores
opinan que la crisis econdmica se ha profundizado en lugar de reducirse...
Y los resultados de este itinerario son elocuentes. El alza de precios bate
cualquier marca: un pan de cinco centavos hace un afio vale hoy 25 rublos.
El transporte subié veinte veces; la comida entre trescientas y quinientas
veces... Bstd caminando un plan para entregar a manos privadas en tres
afios la mitad de la propiedad estatal. Han aparecido cuarenta mil negocios
y ciento cincuenta mil granjas privadas y desde enero estdn listas a venderse
en subasta ocho mil grandes empresas del Estado. Al mismo tiempo, la pro-
duccién sigue cayendo en picada. Este afio se espera casi un veinte por
ciento de declive en comparacién con el 91. La inflacion va por el dos mil
por ciento anual. La lista de empresas a medio cerrar o al borde de la quiebra
es interminable. El comercio exterior pasa por la crisis mds grande de su
historia. El déficit del presupuesto estatal pone pdlidos a los comunistas

cldsicos. La oposicidn, pues, tampoco miente: la crisis es aterradora. Al
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simple ruso el afio de 1992 le impuso un brutal cambio de opinién. En di-
ciembre pasado, no habia quizds en el mundo gente mds entusiasta y espe-
ranzada con el capitalismo que los rusos. Un afio después el nivel de vida
de la aplastante mayoria se ha reducido cerca de cuarenta veces. Y el mercado
no es para ellos sino una reforma que les arrancé las ventajas sociales del
sistema anterior y no ha dado nada o casi nada a cambio... La delincuencia,
la prostitucion y el contrabando navegan a toda vela sobre las olas del mer-
cado. El propio gobicrno ruso estd seriamente preocupado porque el pais se

estd convirtiendo en un paraiso de las mafias”.

El periodista Alvaro Sierra también observa que “Moscut se ha convertido
en un San Victorino”, barrio cadtico de Bogotd, elocuente muestrario del
subdesarrollo capitalista, en cuyas plazas y calles se ofrece “no productos
de primera necesidad sino toda clase de accesorios de contrabando, em pe-

zando por licores, al estilo de los sanandresitos colombianos™.

Y, como para que no quede duda, lo escrito se ilustra con fotografias depri-
mentes: la Plaza Roja, que yo conoci como simbolo de limpieza y pul-
critud urbanistica, estd rodeada de casetas miserables para venta de cachi-
vaches que semejan el peor tugurio de Africa o América Latina. Son jlas
sorpresas del tiempo! Pero a lo mejor, como lo imaginan los dialécticos
discipulos de Hegel, a la larga la sintesis hard su aparicidn, para ofrecer, de
nuevo, la expectativa de un socialismo democrdtico que garantice la sobe-
ranfa popular en el marco de un Estado responsable en la orientacién econd-
mica y social. Por lo menos, fueron esos los lineamientos ideolégicos, los
del socialismo democritico y la economia publica de servicio, los que regula-

ron y siguen regulando los idearios de mi existencia.

Naturalmente, las interpretaciones acerca de las causas de la crisis del modelo

sovi€lico exigen un examen cuidadoso mds alld de las espontdneas obser-
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vaciones en la simplicidad de los recuerdos. Sobre este tema converso por
teléfono con el escritor Ramoén Molinares Sarmiento. En el diario El Heraldo
he leido sus juicios sobre el papel que jugaron las raices ancestrales (costum-
bre, religién, lenguas, historia, etnia, etc.). Y esto es cierto. Solo habria que
agregar el centralismo, fendmeno politico, cultural, social y econémico que
en todos los tiempos ha sido motivo de insurreccién en la lucha de los

pueblos.

El centralismo distorsiona, separa, discrimina y explota, y a la vez rebela y
une. Tiene tanta fuerza o mas que la lucha de clases en los pronunciamientos
defensivos de las regiones discriminadas. Con el centralismo, una ciudad,
una region, un pais, se vale del poder para sacar provechos espaciales. Pero,
ademads, al beneficio econdmico se agrega la discriminacién. Incluso en los
paises discriminados por los centros politicos dominadores, se da el caso

que estos, a la vez, discriminan a sus propias regiones.

En el acontecer politico, grupos o clases portadoras de determinadas ideo-
logias se identifican y separan para el logro de objetivos; en la protesta
anticentralista todos se unen como en las jornadas liberadoras e inde-

pendentistas.

En la Union Soviética, como en Colombia, el centralismo despertaba reaccio-
nes en la periferia. Incluso en la propia Rusia observé descontento por la
rigidez centralista, pese a la doctrina de la autonomia de las republicas, de
las regiones y de las etnias. En Leningrado sus habitantes veneraban a su
Pedro, tal vez con mds estatuas que Lenin, y una vez escuché criticas al
predominio de Mosct. Ademds, jamds entendi el uso de pasaportes entre

regiones integradas.

Ya comenté las fallas y descuidos en la produccion de medios de consumo.

Tal fenémeno era ficil de comprobar. Aunque en los 270 millones de habi-
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tantes del extenso territorio soviético que periédicamente visitaba, nunca
adverti miseria ni nada parecido al hambre que en nuestros dias ensombrece
en el mundo a miles de millones de personas, la verdad es que la oferta va-
riada de articulos era modesta. En esos dias se orquestaba una campana
ideologica contra el consumismo que se daba en los paises capitalistas desa-
rrollados. Sin embargo, cuando llegaba a Moscti mis amigos me hacian sa-
ber con satisfaccion que ya contaban con nuevos almacenes y mercados.
Hasta una tarde me llevaron, en compaiifa de dofia Anita, a conocer el primer

salon de belleza para mujeres.

Cuando mis amigos soviéticos me hablaban de los futuros logros que alcan-
zarian en la oferta de mercancias de consumo, solia aprovechar la oportu-
nidad para enjuiciar a los berioskas, almacenes especiales de toda clase de
articulos nacionales y extranjeros de consumo y de uso personal, que solo
vendian en ddlares a turistas fordneos. Nunca pude entender cémo en el
pais que se fundamentaba ideolégicamente en la igualdad social, podia prohi-
birse ¢l acceso de los nacionales a esos sitios. En Cuba, donde copiaron la
extrana modalidad, en varias ocasiones protesté, y logré que amigos cubanos

me acompanaran en la compra de algin obsequio para ellos.



LA CASA DE LA CULTURA

Y va QUE ANTES MENCIONE la Casa de la Cultura de la Universidad Simén
Bolivar, imagino que muchos hablaran de ella en distintas partes del mundo,
como albergue que ha sido de investigadores, cientificos sociales, escritores,
poetas y catedrdticos. Se trata de una de esas edificaciones de los afos
veinte, época de oro de Barranquilla. La terminacién de la construccion
estuvo a cargo de Luis Gutiérrez de la Hoz, un maestro de obra, de los que
hacian de arquitectos —que residia en todo el frente de mi casa cuando yo
era nifio— por encargo de comerciantes drabes de procedencia francesa.
Los extranjeros, después de lograr fortunas, acostumbraban mandar a cons-
truir sus viviendas al estilo de los palacetes de los ricos de sus ciudades
o pueblos. Por eso el barrio El Prado es una especie de muestrario de la
arquitectura de varios paises, de donde eran originarios sus habitantes. La
Casa de la Cultura, que atin conserva en su frontis el nombre de “La Perla”,
fue fiel copia de una mansién con el mismo nombre de la Costa Azul. Cuando
la adquirié la Universidad, el arquitecto Ignacio Consuegra Bolivar convirtié
las alcobas en bibliotecas y los garajes en el patio de actos. Ahora funcionan
en sus predios ampliados la Biblioteca de Humanidades, con varios incuna-
bles y centenares de ediciones principe; el Museo Bibliografico Bolivariano,
con mds de cuatro mil libros sobre la obra y el pensamiento del Libertador,

considerado por los historiadores venezolanos como tnico en su clase; la

36
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Hemeroteca, con colecciones de revistas de Economia, Sociologia, Historia,
Politica, etc., de América Latina, Estados Unidos, Europa y Asia. Es, pues,
un sitio apropiado para el estudio y el encuentro académicos. Por eso en sus
instalaciones se han reunido académicos de Colombia, Venezuela, Ecua-
dor, Perti, Argentina, y han dictado conferencias catedriticos de muchas
universidades. Los actos publicos en la Casa de la Cultura se convierten en
verdaderas fiestas de las artes integradas. Cuando se presenta un libro la
fiesta es general, porque también se exhiben pinturas, actiian los coros, las
danzas, los conjuntos folcléricos, y los poetas recitan. Regocija el espec-
taculo de mil 0 mds personas aplaudiendo a los autores o artistas. El profesor
Luis Felipe Palencia Caratt, comentaba alguna vez: “Qué distinto este entu-
stasmo, que estimula al creador intelectual, de los cocteles, en los cuales a
la larga, los invitados se olvidan de los libros, o comienzan a conversar de
espaldas a los cuadros expuestos™. Una tarde de llovizna nadie se perturbé
mientras escuchaba al maestro Pablo Gonzalez Casanova, ex Rector de la
Universidad Nacional Auténoma de México. El ilustre socidlogo estuvo
feliz: por primera vez hablaba a los jovenes sobre el destino de América
Latina con el respaldo solidario de menudas gotas refrescantes. Nicolds
Guillén, quien pasé una semana entre nosotros, y Jorge Artel, los dos grandes
de la poesia negra, después de leer sus poemas jugaban el “tingo tengo”
con los funcionarios y empleados de la Universidad, después de saborear
los bizcochos que se brindaban en sus nombres. Una vez la Academia de la
Unidn Soviética comunic6 que llegaria un economista de apellido Nikitin.
Yo no simpatizaba con el autor de un manual de economia politica con ese
apellido. Se trataba de un texto mas de divulgacion y propaganda que cientifi-
co, muy popular en nuestros medios universitarios, utilizado al pie de la
letra por profesores comodones, conocidos con el apodo de nikiteros. Me
era dificil entender como un profesional que entraba a formar parte del ofi-
cio de la educacion, desaprovechara la oportunidad de instruirse y estudiar

el acontecer historico, para limitarse a divulgar lo expuesto en otras cir-




38 Obras Completas - LAS SORPRESAS DEL TIEMPO

cunstancias y conveniencias. Sobre todo, si se tiene en cuenta que la ciencia
social es un rico muestrario de teorias que interpretan los distintos fenémenos
en concordancia con la realidad politica, historica y geografica. El manual
de Nikitin, como de manera correcta lo indicaba el editor, era un trabajo
premiado en un concurso celebrado en Mosci en 1959 con el propésito de
divulgar, entre otras cosas, en amplios circulos de lectores. especialmente
obreros soviéticos, los criterios del Partido Comunista de la URSS. Bueno,
el Nikitin de la historia nada tenia que ver con el otro Nikitin. Por el contrario
—y como aleccionadora paradoja— resulté ser investigador interesado en
conocer los trabajos tedricos y las tesis expuestas por nuestros profesores e
idedlogos en el analisis de los problemas economicos propios de la depen-
dencia y el subdesarrollo. Bonachén y disciplinado a la vez, pasaba las ho-
ras en la seccion de publicaciones latinoamericanas de la Hemeroteca y los
domingos se iba a la plazuela del Estadio Municipal a escuchar los con-
juntos vallenatos. Amigo de Martin, un conserje de la Casa de la Cultura,
cascarrabias y gruiién, que por su temperamento yo solia llamarlo Hitler,
un dia comento delante de él: “Hitler, no: dictador fascista; Stalin, dictador

proletario™.




DE BAGDAD A ATENAS

EL INVIERNO LLEGO. Quiero decir, las lluvias. El invierno es mar azul y quieto,
brisas lentas, verdor que entusiasma. Sin embargo, Juaruquito nota mi
tristeza. En su media lengua repite los versos de una vieja cancion que le
ensené una vez cuando €l estaba afligido por un regaiio materno. “Son cosas
de la vida, que suelen suceder. Mi negro no te aflijas”. Trato de animarme,
y observo los alcatraces, en un vuelo que parece un rito: avanzan en forma
de espiral. Con el reposo de las aguas los peces se acercan a las orillas para
ofrecer un especticulo depredador pocas veces visto: primero estin las
sardinas juguetonas y desprevenidas. Un poco atrds se distinguen las man-
chas de cojindas, sierras y otras especies medianas; y después los tiburones
y delfines. Cada uno busca su alimento sin sospechar su propia suerte. Y,
mds alld, los botes de los pescadores con anzuelos y chinchorros que no ha-
cen distinciones. Pero el paisaje y los hechos concurrentes en el mar no me
alejan del todo de mis nostalgias. Pienso en las sorpresas del tiempo: el
ayer, un ayer apenas de unos veinte aios, de insurgencias y esperanzas, tan
distinto de las destrucciones posteriores y de la violencia del presente. Tam-
bién, en lo ideoldgico, el abandono de un camino propio, con cosecha a la
vista de mds problemas, recarga el pesimismo: las noticias de Colombia de

los periddicos y la television se refieren a las masacres diarias de campesinos,
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a la disminucion de las cosechas, el derroche de los ricos y el aumento de

tugurios y hambrientos.

No puedo imaginarme cémo son ahora algunos sitios que conoci con cierto
esplendor en la quietud de lo espontdanco y sencillo. En 1972 asisti en Bagdad
a un encuentro de intelectuales bajo el patrocinio del Consejo Mundial de
la Paz cuya sede estd en Helsinki, la capital de Finlandia. Llegar a la tierra
de las Mil v una Noches era retroceder a la infancia de lecturas nocturnas.
De noche el Tigris se ilumina con la gracia de los faroles en restaurantes y
barcazas. Eran los tiempos del rescate del petroleo, de la conducta anti-
imperialista y de la defensa de la paz. Cuando fuimos recibidos por el Pre-
sidente de la Republica, en la puerta del Palacio los guardias solo tenfan
lanzas, a la usanza antigua. El comercio de alfombras y utensilios de plata
sobresalia, y daba gusto recibir las atenciones de los dependientes, iniciadas
con el obsequio espontineo de un vaso con agua. Nunca supe el por qué de
esa costumbre, pero imagino su origen remoto de bienvenida al peregrino
en los caminos del desierto. Un medio dia estaba con dofia Anita comprando
regalitos y de pronto el sefior que nos atendia salid y nos dejé solos. Nos
asomamos a la calle, y estaba de rodillas con la cabeza inclinada en direccion
a La Meca. Hasta el policia que dirigia el transito se habia bajado de la

plataforma en la ceremonia de la una de la tarde, y hacia lo mismo.

Ahmed Hassan El Bark, presidente de Irak, inauguré ¢l Seminario sobre el
petréleo. Después hablé el doctor Romesh Chandra, Presidente del Consejo
Mundial de la Paz, y yo lo hice en nombre de la delegacién de América
Latina. Eran los dias heroicos de la reconquista de los recursos naturales en
los pueblos del Tercer Mundo. Hoy desconcierta el comprobar que tantos
sacrificios nada significan en el festin de la entrega neoliberal. Entonces, es
cierlo, las condiciones fueron apropiadas: division del mundo en dos grandes
fuerzas opuestas, y divergencias en las propias filas de los dominantes. Los

débiles suelen sacar provecho cuando los poderosos pelean entre si, La
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independencia de las colonias africanas y asidticas cristaliz6 al terminar la
llamada Segunda Guerra Mundial. Lo mismo sucedi6 con la nuestra, que
gozo de la simpatia y el apoyo de Inglaterra, Francia y Holanda. Ahora las
tesis y estrategias de la sustitucion de importaciones, integracion regional,
desarrollo con justicia social, proteccionismo condicionado, seleccion del
crédito, reformas agrarias, etc., han sido arrinconadas ante el esplendor de
un tnico bloque dominante de la economia mundial, que impone a su arbitrio

conductas y razonamientos.

No obstante la profunda conviccién en nuestros derechos y en la legitima
decision de nacionalizar las operaciones de las compaiias petroleras extran-
jeras, dijo entonces el Presidente iraki, comprendemos muy bien que ellas
y sus gobernantes no respetardn en el futuro las decisiones auténomas de
los pueblos. Por eso debo reconocer, agregd, que esta clase de reuniones
constituyen contribuciones importantes a las causas liberadoras, porque pone
ala ciencia y al pensar al servicio de una causa justa. Romesh Chandra, por
su parte, ratificé los idearios de la paz en el mundo y la plena autonomia de
las naciones. Yo dije que el petréleo, como los demds recursos naturales de
los paises subdesarrollados, se convertirdn en baluarte para la paz cuando
ellos sirvan para su propio provecho y desarrollo. El inventario de los re-
cursos de América Latina, recordé, es prodigioso. La variedad de la riqueza
de su suelo contrasta con la pobreza de la mayor parte de sus habitantes.
Con su riqueza América Latina abastece buena parte de la demanda del
mundo, pero no se basta a si misma. Entrega la materia prima para fortalecer
la industria de las potencias econdémicas. Como afirmaba Josué de Castro,
es botin y pedestal del poder de otros. El treinta y tres por ciento del hierro
estd en su territorio; también el treinta y cinco por ciento de las reservas
mundiales de cobre, el diez por ciento del plomo, el quince por ciento del
zinc, y tiene las minas mas importantes de estafio, niquel, tungsteno, plata, etc.

Solo Venezuela produce el doce y medio por ciento del petréleo del planeta...

e
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Una comision que representd las treinta y seis delegaciones de distintos
paises, integrada por Romesh Chandra, Presidente del Consejo Mundial de
la Paz; Asiz Sharif, Primer Ministro de Irak; Mohamed Sami. Secretario
General de la Organizacién de los Paises de Asia y Africa; Alexandre
Dzassokhov. de la Academia de Ciencias de la URSS; Francisco Pistolese,
de Ttalia; Charles Sharma, de la India, y José Consuegra Higgins, de Co-

lombia, redactd la declaracion final.

De Bagdad, ya de regreso, un grupo de cuatro asistentes al seminario, del
cual yo formaba parte, aprovechd la oportunidad para visitar a Siria, Libano,
Grecia y Turquia. Por cierto, al dejar el hotel. el delegado de Yugoslavia,
discipulo del Mariscal Tito, nos previno del peligro de visitar Turquia, pais
cadtico, segun €l, de violentos e inamistosos. Y, aunque solo estuvimos una
semana en Estambul, todo alli fue placentero. Nunca olvido el trato amable
de la gente en la calle ni la tarde en la que un par de jévenes nos pagaron los
pasajes en un bus urbano porque el conductor no tenia vueltas para un billete.
Y quién iba a pensar, jsorpresas del tiempo! que anos después la Yugos-
lavia de hermandad socialista padeciese el rigor de una horrenda carniceria

y destruccion entre etnias y pueblos hasta hace poco integrados.

En Damasco, a pesar de la guerra latente con Israel, todo era muestrario de
jovialidad. Los estudiantes sonrefan. Una noche fuimos invitados a una
fiesta familiar en un barrio alejado del hotel. Como caminamos las calles
con la luz de la luna, yo pregunté qué pasaba. Entonces me dijeron que no
se encendian los faroles por temor a bombardeos aéreos. Sin embargo, nunca
vi en las calles soldados ni armas. Tampoco observé movimientos de tropas
en todo el largo recorrido de la carretera que de Damasco conduce a Beirut,
a pesar de atravesar los territorios de Siria y El Libano, y de haber pasado,
en cierto lugar, seguin contaba el intérprete, a unos veinte kilémetros de la

zona de conflicto. Cuento esto, porque al regresar a Colombia, camino a mi
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residencia en la pacifica Barranquilla, tropezamos una camioneta con solda-
dos que portaban una ametralladora que apuntaba a los vehiculos que se-

guian atrds en la casual caravana callejera.

Los libaneses con quienes conversé se consideraban de mejor familia en la
comunidad arabe. Ellos crefan que eran una extension de Europa. A Beirut
la llamaban la Paris del Oriente. Nos hospedamos en el hotel Fenicia, todo
de mdrmol y orgulloso, como los otros, de sus casinos. Lo que mds importaba
a sus habitantes era contar con un automovil lujoso. Poco querian saber de
la conducta de sus vecinos en la defensa de sus riquezas naturales y de la
identidad cultural. Cudndo iban a imaginar los libaneses —;sorpresas del
tiempo!— que pocos afios después la barbarie de la guerra arrasaria los
campos y las hermosas avenidas, mientras los desprevenidos habitantes del

ayer se enrolaban en luchas religiosas que sembraron la miseria.

En Atenas nos ocurri6 algo simpatico. Una tarde pasedbamos por las calles
adornadas con naranjos de frutas maduras, y después de mirar la Universidad
desde fuera, fuimos a la Academia. Como la puerta principal estaba abierta
entramos a conocer, sin darnos cuenta, que a los pocos minutos, se iniciaria
una sesion especial para recibir a un nuevo miembro. Alli todos vestian de
etiqueta, menos nosotros. Un académico que hablaba castellano se nos acer-
¢, y al decirle quienes éramos, muy cortésmente nos invitd a sentarnos en
sitio especial. Aunque no entendiamos nada de los discursos en griego,
todo aquello resultaba agradable. Después sirvieron vino e hicimos tertu-
lia. Naturalmente, en la casa de Platon, el momento era propicio para hablar
de La Repiiblica y de Los Didlogos. Entonces uno de los académicos, un
tanto sorprendido, me dijo: —“Es usted un erudito”. Y le repliqué: —Erudito,
no; subdesarrollado. Y tenia razén. Porque una de las caracteristicas del
subdesarrollo, con su elocuente arista de la dependencia intelectual, es sa-

ber mas de lo ajeno que de lo propio.




LOS PUEBLOS PIENSAN CON NOBLEZA

PERO, EN EL SUBDESARROLLO también se cultivan sentimientos paraddjicos:
bajo el rigor histérico de las rapifias conquistadoras, la expoliacién colonia-
lista del pasado y las injustas normas de predominio econémico e inter-
cambio comercial del presente, los pueblos pobres piensan con nobleza en
el destino de la humanidad. Lejos del resentimiento y el odio se anhela la
paz entre las naciones poderosas. Nunca olvido un personaje, que bien podria
simbolizar esta apreciacion. Una tarde lluviosa, como todas las tardes cho-
coanas, llegué a Condoto, al lado de Andagoya, sede de la empresa extranjera
Chocé6-Pacifico, que durante muchos afios extrajo oro por toneladas para
dejar pedregales y miseria. Yo estaba al frente de una comisién de Pla-
neacién Nacional encargada de preparar un plan de inversiones para dar
cumplimiento a una ley, fruto de la iniciativa de Diego Luis Cérdoba, el
intelectual y politico negro que hasta el dia de su muerte representé en el
Senado de la Repiblica, con orgullo y honestidad ejemplar, a suraza y a su
pueblo. Chocé es tal vez la region de Colombia mas pobre y abandonada a
pesar de haber sido la mds rica en recursos de oro y platino. En el hospital
derruido de Condoto habia un solo médico, un bogotano, a quien una tos
persistente casi no le permitia hablar. Yo esperaba nos recibiera con una
obligante sarta de reclamos o un inventario de necesidades. Pero su preocu-

pacion iba mds alld del cuidado de sus enfermos que atendia como apéstol.
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Lo embargaba el temor de la bomba atémica en esos momentos de guerra
fria entre las potencias militares. En ese rincén del mundo, abandonado a
su suerte, pero rodeado de selvas y lluvias protectoras de los inventos morti-
feros del hombre, aquel hijo del trépico pensaba en Nueva York y Mosct
bajo los efectos desintegradores del dtomo. Ni en €l, ni en ninguna de las
enfermeras oriundas del lugar, la realidad del trato discriminatorio de empre-
sas extranjeras, como la Choco-Pacifico, que en Andagoya, una isla en la
mitad del rio, instalé sus huestes con toda clase de comodidades al estilo de
las urbes modernas para manipular desde allf la succién de la riqueza nativa,
habia en sus sentimientos espacio para el rencor. Lo que ahora les importaba
era la humanidad lejana o, mejor dicho, la existencia de los habitantes de

las naciones cuyos gobiernos eran los propios protagonistas de esa situacion.




LA DEFENSA DE LOS RECURSOS NATURALES

Como MIEMBRO QUE FuUI de la directiva del Consejo Mundial de la Paz, y
fundador de la Sociedad de Defensa de los Recursos Naturales y Valoracion
del Hombre, de Colombia, participaba con entusiasmo en las comisiones
encomendadas. Con motivo de la reunion de la Conferencia de las Naciones
Unidas para el Comercio y el Desarrollo, UNcTAD, en Santiago de Chile, en
1972, una delegacidn integrada por Victor Perlo, de los Estados Unidos;
Azis Sherif, de Irak; Olga Poblete, de Chile; Alfredo Varela, de Argentina;
Fassou Loua, de Guinea; Eugen Kossarev, de la Unién Soviética; José Herre-
ra Oropeza, de Venezuela; Felipe Freyre, de Argentina; Virgilio Roel, del
Perti; y José Consuegra, en representacion de Colombia, dejoé constancia
que la abolicién del atraso econémico y social de la familia de las naciones

era indispensable para la paz.

Entonces defendiamos la soberania sobre los recursos naturales de los paises
subdesarrollados y el derecho a realizar transformaciones sociales necesarias.
Por cierto, todo lo contrario del presente, cuando la apertura librecambista
entrega las riquezas a la voracidad de los monopolios extranjeros casi sin
condiciones. Es cierto que existe un despertar en el campo de la ecologia, y
son muchas las personas que se organizan para impedir la irracionalidad

del hombre, pero los alcances de los precursores eran mas amplios. Ahora
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los ecologistas vigilan la preservacién de la naturaleza: por ejemplo, en la
explotacién de una mina de carbén, existe por parte de ellos la preocupacion
para que los residuos dafinos a la salud no perturben el entorno y a sus
habitantes. Nuestras metas eran esas también, pero, ademas, incluiamos la
reclamacion del aprovechamiento propio de dicho recurso natural para nues-
tro desarrollo. Son dos concepciones semejantes en el campo puramente
ecoldgico y, no obstante, distintas en lo politico: en el presente, con el neo-
liberalismo capitalista impuesto en la estrategia de los paises subdesarro-
llados y dependientes, hay plena libertad para explotar los recursos natu-
rales, importando poco que estos sean para exclusivo beneficio de los otros.
Y, sea esta, la oportunidad para rendir un homenaje de gratitud a los inte-
lectnales colombianos (algunos muertos ya; los otros en la brega) que desde
décadas atréds irrumpieron en los caminos de la salvaguardia de los recursos
naturales. Los recuerdo plenos de entusiasmo indagando hechos nocibles
para denunciarlos en ensayos que publicaba la Revista Desarrollo Indo-
americano 'y los periddicos. La sede de la organizacién estaba en Barran-
quilla, y de su directiva, que entonces yo presidfa, formaban parte Joaquin
Molano Campuzano, Benjamin Sarta, Enrique Pardo Parra, Hugo Angel,
Ernesto Saa Velasco, Gerardo Molina, Dario Samper, Julio César Turbay
Quintero y Ana Bolivar de Consuegra. En 1973, hace veinte aflos, se fundd
la filial de Bogotd. En una tarde de esperanzas se reunieron conmigo el
sacerdote y cientifico Jestis Emilio Ramirez y los doctores Julio Carrizosa
Umana, Director del Inderena; Darfo Samper, Rector de la Universidad
Libre; Gerardo Molina, ex Rector de las universidades Nacional y Libre;
Joaquin Molano Campuzano, fundador de la Universidad Jorge Tadeo
Lozano: Delio Jaramillo Arbeldez, ex Ministro del Trabajo y Decano de la
Facultad de Derecho de la Universidad Santo Tomds; Rafael Baquero, Di-
rector del Instituto Cultural Colombo-Soviético; Carlos Echeverri Herrera,
profesor del Colegio Mayor del Rosario; Arturo Valencia Zea, tratadista de
Derecho Civil; Néstor Madrid Malo, escritor; Mario Carbonell Salas,
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profesor de la Universidad La Gran Colombia; Julio César Turbay Quintero,
estudiante universitario; Carlos Calderén Mosquera, profesor de la Univer-
sidad Libre; Hernando Abisambra, funcionario del Instituto Colombiano
de Servicios Sociales; Federico Billén, gedgrafo y profesor de la Universidad
Inca; Gonzalo de las Salas, de la Universidad Industrial de Boyaca; Enrique
Pardo Parra, ex Ministro de Minas y Petréleos y Senador de la Republica;
Jorge Villegas, escritor y catedratico; Alvaro Godoy, Antonio Rodriguez,
José Luis Robayo, profesores universitarios; Daniel Samper Pizano, colum-
nista del diario £l Tiempo; Benigno Acosta Polo, columnista del diario La
Repiiblica; Héctor Mufioz, columnista del diario El Espectador; Humberto
Plazas Olarte, director del periddico E/ Sol; Eduardo Vanegas, Presidente
de la Sociedad de Marinos de Colombia; Hernando Restrepo Botero, Luz
Colombia de Gonzilez y Alejandro Gomez, catedraticos. Los miembros
del nuevo comité, integrado por lo que bien podria calificarse buena parte
de la intelectualidad colombiana, aprobo un programa de trabajo inmediato
que comprendia estudios sobre algunos recursos. entre ellos, los explota-
dos por empresas extranjeras, andlisis de los contratos cuestionados entonces,
y divulgacion del ideario de la proteccion del patrimonio nacional por todos

los medios posibles: cdtedra, periddicos, radio, television.




EL CHILE DE ALLENDE

VARIAS VECES FUI A CHILE en el gobierno de Salvador Allende, unas como
miembro del Consejo Mundial de la Paz y de la Unidad Latinoamericana, y
otras por mi cuenta. Estas dltimas en compania de dofia Anita. No he vuelto
alld después del magnicidio y por eso no me atrevo a comparar. Pero nunca
olvido el contento de las caras juveniles, la complacencia de los intelectuales
y la solidaridad proletaria con el nuevo régimen. Parecia como si estos
grupos representativos de la sociedad gozaran en plenitud el acontecimiento
que admiraba el mundo. Chile era el primer pais de América donde el
socialismo llegaba al mando del gobierno por la via de las urnas electorales.
No habia nada que se pareciera a dictadura. Existia plena democracia y
confianza. Mucho se hablaba entonces del ejército profesional, respetuoso
de la vida civil. Pocos sospechaban de la existencia de un Pinochet. Cada
uno expresaba libremente su pensamiento, aunque meses antes del golpe
militar, las actividades solapadas de la ITT y las actuaciones de terroristas

de extrema perturbaban el ambiente.

A pesar de que casi todas las conversaciones giraban alrededor de la politica,
un dia nos fuimos para la casa del sabio Alejandro Lipschutz, en el barrio
Nufioa, en Santiago. Alli estaba él y su sefiora, ambos de noventa afios,

pero licidos y vitales en compaiia de Delia del Carril, La Hormiguita,
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como la Ilamaba Pablo Neruda cuando eran esposos, por su incansable
capacidad de trabajo. Entonces hicimos del encuentro una especie de tertulia
al estilo de las épocas romdnticas de versos recitados, tazas de chocolate y
galleticas dulces. La Hormiguita habld de sus pinturas recientes, para iniciar
de inmediato la lectura de poemas. Meses antes yo le habfa mandado al
profesor Lipschutz varios libros de autores colombianos, entre ellos los
editados por la Universidad del Atlantico, cuando era su Rector. La Hormi-
guita tenfa entre sus manos los de Meira Delmar, la poetisa barranquillera
de exquisito lirismo, y como para halagarme, comenzé a leer versos de
Sitio del Amor, Secreta Isla, Alba del Olvido y Verdad del Sueio. Pasaba de

una pdgina a otra, ya doblada, que tal vez sefialaban su preferencia, y lefa:

__Amarte fiue lo mismo que ver sobre el ocaso un vuelo detenido de

mariposas blancas...

__este extraiio amor, de frio y llama,/ de nieve y sol, que nos tomd la vida,/
aleve, sigiloso, a espaldas nuestras,/ en tanto que i y yo, los distraidos,/

mirdbamos pasar nubes y rosas/ en el torrente azul de la mafiana...

...porque el amor es rio que de pronto desencadena sus corceles de agua

por un cauce de fuga./ Y nadie ha visto regresar a un rio.

Entonces hizo una pausa que yo aproveché. En la romantica juventud de
los afios cuarenta las parrandas eran para leer en las tardes, bajo el respaldo
cémplice de las cervezas, los versos de los grandes poetas y, a veces, los
nuestros que solfamos publicar en los periddicos estudiantiles. Los bolsillos
de las chaquetas los tenfamos repletos de los cuadernillos que dirigia Simén
Latino, seudénimo del jurista de Sincé, Carlos H. Pareja, propietario en
Bogotd de la librerfa y la editorial La Gran Colombia. En uno de esos folletos

estaban los poemas de amor de Neruda. Aunque no soy buen memorista,
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quise corresponder a la galanteria y, para estar a tono, recordé, de manera

arbitraria, versos de diferentes poesias:

—Yu no la quiero, es cierto, pero tal vez lu quiero
porgue en noches como esta la tuve entre mis brazos
Como no haber amado sus grandes ojos fijos

Es tan corio el amor y es tan largo el olvido...

Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Por un buen rato el mondélogo se convirtié en didlogo: La Hormiguita leia
un verso de Meira Delmar y yo le contestaba con otro de Neruda, mientras

el doctor Lipschutz. su sefora y dofia Anita, se refan de nuestras ocurrencias.

Como el Hotel Carrera, donde nos hospeddbamos por obra y gracia del
control de precios, quedaba diagonal al Palacio Presidencial, en ciertas
ocasiones recibia el saludo, desde lejos, que el presidente Allende mandaba
a los transedntes cuando entraba o salia de la Casa de la Moneda. El habia
recibido en su despacho a la Comisién del Consejo Mundiai de la Paz, yen
esa ocasion por unos minutos conversamos a solas. Se mostraba pleno de
contento y de convicciones, tal como lo expresé en su discurso ante la
UNctap. Asi lo comenté después en la introduccién que le hice cuando fue
publicado en Desarrollo Indoamericano. Porque no se traté de un discurso
de protocolo. sino de una auténtica pieza de profundo contenido doctrinario,
de andlisis de los problemas de los paises subdesarrollados, y de un llamado
a sus pueblos para que tomaran conciencia de unién y solidaridad en la

detensa de sus derechos.

Con la claridad y el valor de que dio muestra hasta el dia de su muerte, en
su discurso preguntaba a los asistentes a la Tercera Reunién sobre Comercio

Internacional de los Paises del Tercer Mundo, si ante las caracteristicas de
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dependencia podria aspirarse a mejores destinos, para recordar, con énfasis,
que la solucién dependfa en primera instancia de la responsabilidad que
asumiera cada pueblo en la superacion de los obstdculos estructurales que
los mantenian en el atraso. Y se reafirmo en los principios a favor de la
recuperacion de las riquezas bdsicas, la bisqueda de equidad en el comercio
con los paises desarrollados, las reformas monetarias y denuncio las presio-
nes de los poderosos para impedir a los otros paises el ejercicio del derecho
de disponer libremente de sus recursos. El ser humano, dijo, debe ser sujeto
y fin de toda politica de desarrollo y de toda deseable colaboracion interna-
cional. Corresponde a nosotros, los pueblos postergados, agrego, luchar sin
desmayo por transformar esa vieja estructura econdmica antiigualitaria,
deshumanizada, por una nueva, no solo mds justa para todos, sino capaz de
comperfsar los efectos de la explotacién secular de que hemos sido objeto.
“En Chile queremos echar las bases de una sociedad que ofrezca a sus hijos
igualdad social, bienestar, libertad y dignidad. Consecuentes con lo que ha
sido nuestra historia y tradicién estamos realizando esa transformacion
revolucionarfa profundizando el régimen democrético, respetando el
pluralismo de nuestra organizacién politica dentro del orden legal y con los
instrumentos juridicos que el pais se ha dado, no solo manteniendo sino
ampliando las libertades civicas y sociales, individuales y colectivas. En
esta nacién no hay un solo preso politico, ni la menor limitacion a la expre-
sién oral o escrita. Todos los cultos y creencias son practicados en la mas
irrestricta libertad y ante el mayor respeto. Contamos con un régimen multi-
partidista, un avanzado Estado de Derecho y un sistema judicial absoluta-
mente independiente de los otros poderes del Estado; la oposicion es mayoria

en el Parlamento.”

A pesar de esa realidad de convivencia democritica y de respeto a la opinion
distinta que pude comprobar en las varias visitas a Chile, los grandes inte-
reses fordneos —por cierto ahora, en este retorno al librecambio del siglo

XIX, tan mimados en sus actuaciones— no cerraban los 0jos en su conducta
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conspiradora. En esa misma edicién de Desarrollo Indoamericano, coin-
cidencialmente. en las pdginas que segufan al discurso del presidente
AHmukJosmUﬁmmesnmhmnmﬁumosDathnmomJomlPdkmky]mw
Sweezy, de la Universidad del Estado de New Jersey (Livington College,
Department of Sociology, Ruters University, The State University of New
Jersey), publicaban un articulo, acompaiiado de algunos de los documentos
relacionados con la intervencién de una empresa extranjera en la vida politica
deunpaﬁsobmumlScrdéﬁmunahnmnadonmchbMﬁnmsyTéEgnWO&
una de las mayores corporaciones multinacionales, duefia en Chile de la
Compaiia de Teléfonos (en Colombia siempre fueron del Estado), la
Compaifia Standard Electric, los grandes hoteles, All American Cables and
Radio, World Directories Inc. y muchas otras compafifas de servicios. No
es dificil imaginar, pues, decfan los autores, a los representantes de la Tt
sentados en una lujosa suite del Hotel Carrera en franca conversacion de la
poﬁﬁcachucnaenconqxﬁﬁade]osagmncsdeIaCm\yconqnnuknesdela
derecha chilena, ya que hay que recordar, que el ex Director de la Cia, John
McCone, es Presidente del Directorio de la ITT. A continuacién los inves-
tigadores y catedrdticos reproducian las prucbas de las maniobras de las
empresas norteamericanas, en concordancia con el gobierno de ese pafs,
encanﬁnadas,prnncroalhnpedirelUiunﬁ)de}&Uendc,yfdespués!atonuldc
posesion. “Nada se disimula ni escatima: en un memorando confidencial,
losdeIuITTinﬁonTuulqueIlkjeronsabcrahﬂn}(hmingcrqueesnhjdeseosos
de ir a Washington a discutir sus intereses y que estdn preparados para
ayudar econdmicamente con cifras hasta de siete cifras”. En otro mensaje,
puede leerse: “Tarde en la noche del martes 15 de septiembre el cmbajador
Edw%njLonyredbhiﬁnahnmneklmdendelDcpmimnenu)maEmﬂdoque
le daba luz verde para actuar en nombre del presidente Nixon, con autoridad
mdxima para hacer todo lo posible para impedir que Allende tomara el

poder”.

A proposito de la mencion que hacen los profesores norteamericanos del
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Hotel Carrera, recuerdo la anécdota de lo sucedido una vez cuando me
hospedaba en €l en compaiia de dofia Anita. Una tarde salimos rumbo a
Buenos Aires y Montevideo, ciudades donde dictaria conferencias. El mi-
crobus del hotel transportaba los pasajeros al aeropuerto. Dias antes los
terroristas provocadores habian asesinado a un militar, y en la calle que,
conducia al aeropuerto, la policia detenfa los vehiculos para revisarlos y
solicitar la identificacién de los pasajeros. Cuando le tocoé el turno al mi-
crobus, la sefiorita guia dijo que era del Hotel Carrera, y de inmediato se le
dio orden de pasar. Entonces yo protesté e hice saber que eso no era correcto,
porque en todos los sitios podfan guarecerse los enemigos del régimen. En
ese momento se me vinieron a la memoria las observaciones de los cate-
draticos de la Universidad de New Jersey, y me animé para levantar la voz.
Los otros pasajeros, entre ellos algunos norteamericanos, me miraron sor-
prendidos, al igual que los propios agentes-de la policia y el oficial que
daba las drdenes, no asi el chofer que parecié comprender mi reaccion
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quijotesca, pues al final del viaje, me dijo: “jGracias, compafiero




ILUSIONES Y ENTREGAS

Los prIMEROS ANOS de todo proceso revolucionario son muestrarios de
ilusiones y entregas. Al iniciarse la década de los setenta las perspectivas
de transformaciones estructurales y cambios sociales en la América Latina
eran muchas. A mi me gustaba compartir la circunstancia con la Juventud
universitaria. Por eso aceptaba complacido dictar conferencias en los centros
de estudios superiores. Con dofia Anita peregrinaba por el sur, de Quito a
Guayaquil, a Lima, Arequipa, Santiago, Buenos Aires y Montevideo. Claro
estd que me quedaba tiempo para de vez en cuando acompaiiarla a visitar
tiendas en busca de artesanias y productos nacionales. Por cierto, nunca ol-
vido una anécdota, que siempre cuento en reunién de damas, para reclamar
la marca impuesta por mi esposa. Como se sabe, las mujeres son fervientes
practicantes del arte de cambiar todo lo que compran. Tal vez por eso no
hay establecimiento comercial que se respete sin una seccién para atender
las reclamaciones. Es una especie de costumbre, indispensable en el compor-
tamiento femenino. Bueno, en visperas de viaje, dofia Anita una vez comproé
en Lima una blusa y al dia siguiente, después de volar miles de kilémetros,
yaen Santiago de Chile, entré en una supertienda y la cambié. Lo simpitico
de su comportamiento es que para ella todo eso era natural, simple aconte-
ceren el mundo de las devoluciones y el regateo. Y, algo sorprendente tam-
bién: pude observar que en estos casos parece darse cierta complicidad de
manas entre congéneres —vendedoras y clientas— hasta el punto de no te-
ner en cuenta las diferencias de marcas. No obstante, un tanto apenado,
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cortésmente reproché a dofia Anita aquella extrafia modalidad, hasta entonces
desconocida por mi, de comprar en la capital de un pafs y cambiar en la de
otro. Entonces ella, me respondié: —“Casi todos los dias escucho tus confe-
rencias sobre la importancia y necesidad de la integracion econdmica de
nuestros pafses, para que todo sea un solo y gran mercado, sin fronteras ni
obstdculos. ; Acaso lo que hice no encaja en el modelo?”.

Ante tan contundente argumentacién tuve que callar.

Pero, regresando al tema, digo que eran los momentos en que se crefa en la
importancia de proteger el trabajo nacional, aprovechar los recursos y pro-
ducir la mayor parte de las mercancias de consumo interno. La CEPAL prego-
naba la estrategia de la sustitucion de importaciones, el incentivo exportador
y el adecuado uso de las divisas. Mi formacién académica era atin mas
orgdnica. Cuando, por primera vez formé parte de la Planeacion Nacional
de Colombia, escribi un libro para refutar el concepto de la planificacién
como instrumento neutro, que difundian en sus conferencias los funcionarios
cepalinos asesores. En el campo del comercio, las tesis del proteccionismo
condicionado, que el maestro Antonio Garcia expuso en su libro Bases de
Economia Contempordnea y amplié yo afios después en mis Apuntes de
Economia Politica, se describia un nuevo tratamiento protector comprome-
tido con el bienestar general de la economia y el hombre. Vale decir, inte-
gral: que comprendiera la manufactura, la agricultura, la mineria, el trabajo,
el consumo, etc., y debidamente planificado. La intervencion del Estado
regularfa los recursos financieros a través de la seleccién del crédito en
procura de un apropiado aprovechamiento en los sectores y en favor de la
solucién de los problemas sociales de la vivienda, educacion y salud. Incluso,
la propia exportacién no podia ser arbitraria, dado que la produccién nacional
habria de atender primero las necesidades internas.

Ahora recuerdo aquellas posiciones doctrinarias que contrastan con las
estrategias presentes de libre importacion y exportacion, con sus resultados
amplificados en la brecha de la desigualdad social. Precisamente, ante esa
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realidad que no pueden disimular los propios érganos periodisticos de las
nuevas tendencias, pienso en reanudar labores en receso, para divul garotra
vez en Desarrollo Indoamericano un razonar de conveniencia propia. En
este sentido hago preguntas, en forma de encuesta, a los economistas y
pensadores sociales mds destacados del subcontinente. El primero en con-
testar es Herndn Echavarria Olézaga, empresario y escritor. Su respuesta es
enfdtica. No solo descarta ese camino, sino que encuentra en el librecambio
el tinico camino.

Entonces pienso en la experiencia en este diciembre de 1992: las calles
repletas de mercaderia fordnea, bagatelas que inundan los andenes en de-
cenas de cuadras, centros comerciales atiborrados con articulos importados
que desde hace afios se producen en el pais, mientras los obreros del campo
quedan sin trabajo porque las aduanas no impiden el acceso del al godon, el
arroz y otros productos subsidiados por la competencia extranjera. Como
se acerca Navidad y hay que hacer regalitos a familiares y comadres, acom-
paio a dofia Anita. Nos gusta obsequiar cosas ttiles, y unas de ellas son las
vajillas. Las grandes tiendas estdn llenas de variadas ofertas de la loceria
china, que ofrecen a menor precio y garantizan como de mejor calidad. Sin
embargo, no encuentro motivo para titubear. Pienso en los miles de traba-
Jadores que dependen de la fibrica “Corona”, de mi admirado amigo Hernidn
Echavarria Olézaga, e insintio a mi compafiera que siga comprando la bonita,
el juego de utensilios que tradicionalmente adquirimos.

Lo antitético del asunto es que mientras las importaciones en el drea del
subdesarrollo se dejan sueltas, en los paises dominantes el proteccionismo
no cede. Y hasta se da el caso, como lo muestran las impactantes imdgenes
de la television, que se queman los productos de exportacién en las naciones
pobres (caso de los bananos colombianos) por el cierre de los mercados o
la caida de los precios. Claro estd, mientras en las calles de Bogotd o de

cualquiera otra ciudad de América Latina, los nifios se mueren de hambre. .




ASI ES SU UNIVERSO

Los Dias DE LAS CABANUELAS son una especie de descanso en la sequedad del
verano. El verano es la estacion sin lluvias y el jugueteo estrepitoso de los
vientos alisios a la orilla del mar. Distinto de [o que sucede en otras partes
donde el sol escasea, en mi refugio un ambiente nublado motiva regocijo
por la expectativa de Iluvia. Caen ahora unas lloviznas que alegran y
estimulan las plantas. Parece como si todas despertaran'para intentar vestirse
de nuevo. Con Juaruquito observo los retofios y escucho la algarabia melo-

diosa de los pdjaros.

Juaruquito tiene su mundo circunscrito a los limites de su mirada. Mas alld
nada existe. Y si acaso existe es a imagen y semejanza de lo que le rodea.
Esa figuracion del universo me recuerda el mundo de mi nifiez. Alguna vez
el poeta Jorge Marel me comentd: “Hay una frase en su libro de recuerdos
y semblanzas que tengo subrayada. Es aquella que dice: Aguel era el mundo,

porque eranuestro mundo, cuando usted se refiere al paisaje de su infancia”.

En verdad, esta percepcion elemental ofrece su encanto y se extiende a
todas las edades en algunos ambitos rurales donde todavia la televisién no
llega. Hernando Abisambra, que se la pasa en Bogotd contando pasajes de

la hermosa simplicidad de sus paisanos, una vez visitd la pequefia aldea
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donde nacid, y al preguntar si en la casa de la €squina adn vivia su comadre

Teresa, Roberto Arrdzola, el sabedor de todo, le respondid:

—Asi es,

Y agregé:

—¢,Se acuerda, docto, de Maria Isabel, la hija de dofia Tere? Ella se fue
para Nueva York, y mire qué coincidencia: hoy domingo se casa. jEsta

Nueva York prendio!

En el habla popular, prendido, sinénimo de encendido, es algo asi como
plenitud de fiesta o jolgorio colectivo. Porque para mano Roberto, toda
Nueva York, como su pueblito, en casos como esos, no podia menos que

entregarse al festejo.

De Juaruco llegaron dos nuevas empleadas, sin darse cuenta adénde llegaron.
Una para la casa de mi hijo, y la otra para la mfa. Aunque eso de casa mia,
que suena a propiedad y mando, es un decir optimista. Quien manda en la
casa es dofia Anita. Aquello de el hombre propone y Dios dispone, de seguro
fue médxima pregonada por un cura o un célibe. Porque para todo casado el
asunto es mas terrenal: el hombre propone y la mujer dispone. Por lo menos
ese €S mi caso. Y, como van las cosas, con el tiempo ni habrd cabida para
propuestas, si es que me atengo a la rectitud idiomadtica de un buen amigo
mio, quien me observa que el verbo transitivo proponer es manifestar con
razones alguna cosa, ya para su simple conocimiento, o para inducir a adop-
tarla. El otro dfa, por ejemplo, regresé a la casa en las horas de la tarde y
Magola, la nueva empleada de Juaruco, no me dejoé entrar. La sefiora no
estaba, y ella no me conocfia, eran sus argumentos irrefutables. Como llegé

unas horas antes, mientras yo estaba en la oficina, “no conocfa el personal”,
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como graciosamente comentaba después. Fue entonces cuando se me ocurrio
buscar un teléfono para llamar a la residencia del hijo mayor en busca de

dofia Anita.

—;Quién habla?, pregunté.

—Gladys, la hija de Benedita, me respondié una voz juvenil.

Era la otra juaruquefia, espontanea y segura en su encantadora simplicidad,
convencida de que en Barranquilla, como en el Juaruco de dos decenas de

casas, con esas senas bastaba.

No puedo negar que aprecio y hasta me gusta compartir esa dimension.
Ahora echo de menos a mis nietos, de cinco afios atrds, con fantasias del
entorno, en busca de la nube que llevaba mensajes al reino del juguete. La
televisién y los juegos electrénicos parecen aplastar la iniciativa y el anhelo
imaginado. Todo se programa, y entristece ver a los nifos como autématas
apretando interruptores. Juaruquito también habla ya de las tortugas ninjas
y esto me preocupa. Sin embargo, lo més grave es que el arrinconamiento
ahora, en las ciudades, no es natural. Es algo distinto. Todo parece estrecharlo

la violencia del modernismo sin riendas.




LA TIA PACHA

CAsl AL ANOCHECER regreso de la ciudad. La luna estd espléndida, sin nubes
que la estorben. Se refleja en la espuma de las olas. Asi, blanco, el mar me
recucrda los algodonales que en mi infancia rodeaban mi pueblo en los
comienzos de afio. Los nifios quieren jugar, pero estoy nostalgico. En la

tarde asisti al entierro de la tia Pacha, hermana de mi madre.

La tia Pacha murié vieja y satisfecha. Por lo menos de sus noventa anos,
setenta los dedicd a la simplicidad del amor y a la alegria de vivir. Podria
decirse que poco le importaban los afanes que someten al comdn de las per-
sonas. Por eso no quise desaprovechar el momento de ver reunida en el
cementerio buena parte de la parentela para amonestar a los familiares
peleoneros. Yo tengo fama de regaiién, y esa mala costumbre se la debo a
los cuarenta afios de magisterio universitario. Antes, por lo menos, los profe-
sores estaban pendientes del comportamiento de sus discipulos, y la cos-
tumbre hace ley. En su tumba dije que nos legaba una conducta, elemental
y simple, pero hasta cierto punto aleccionadora: la razén de su existencia
parecia reposar en el tripode del amor a la familia, la lectura diaria del
horéscopo y las cervezas frias. Por cierto que no es una familia al estilo
moderno, de pocos miembros. Porque el padre, Coronel de los ejércitos

revolucionarios de Uribe Uribe, tuvo un poco mds de cien hijos, como para
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llevarle la contraria al doctor Silvestre B. Higgins, su progenitor. el primero
de los Higgins que llegd a estas tierras desde los Estados Unidos, quien
fuese cientifico de ejemplar disciplina, dedicado por entero a la investigacion
de los reptiles y de las plantas medicinales. La siembra de mi abuelo, el
padre de la tia Pacha, dio sus frutos en un amplio territorio que se extiende
desde Panama hasta Venezuela. Todavia son muchos los que lo recuerdan
en distintos sitios, aunque apenas si lo vefan en su eterno peregrinar de
gallero y homedpata. Y alli, ayer en la tarde, estaba Ja cosecha de Barranquilla
y las poblaciones del departamento del Atlantico. Les recordé que la tia
Pacha no conocié la envidia, las ambiciones estériles, ni mucho menos cl
odio. Si alguien se acercaba a ella con el dnimo perturbado, le pedia que se
mandara la frfa, v al cabo de un rato comenzaba a refr y a contar historias
agradables. De manana visitaba a los familiares y llevaba cositas buenas de
venta. Como todos la querian, en cualquier parte almorzaba. De tarde erael
regreso a Juan Mina, a su casita con techos de teja. Y ya en su taburcte
recostado en el quicio de la puerta, degustaba la cerveza a pico de botella
para sentirla mds fresca. Los choferes de los buses no le cobraban pasajes,
y por eso gozaba plenamente la libertad de salir todas las mafianas a repartir
consejos. Fue cierto que tuve que esperar un largo rato para despedir a la tia
Pacha. Una rezandera profesional s¢ me adelantd con un rosario intermi-
nable: (idelisima expresion folcldrica, con toda clase de arandelas sobre las
virtudes del difunto que jamds conocid. Sin embargo, al final, cuando el
ayudante de la plafiidera quiso agregar algo sobre el mand que consumiria
la tia Pacha en la gloria, le pedi que se callara porque estaba seguro de que
ella lo pasarfa muy mal en cualquier sitio en donde no vendiesen cerveza
helada. Antes, en la funeraria, también ocurrié algo engorroso. Cuando en-
tré en la antigua casona que sirve de velatorio. ya a la tia le cantaban la misa
en la parte posterior del edificio. Eran las tres de la tarde y en la calle ¢l sol
ardiente deslumbraba. Un tanto encandilado me acerqué a la primera sala a

dar el pésame. Una sefiora me abrazé y me llevé al atatid, como es costumbre
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en los velorios, para que viera al difunto. Y tenia razon, porque no era di-
funta sino difunto: me habfa equivocado, y entré a otro acompafiamiento.
Eso fue para mf desagradable. No me gusta ver muertos. Nunca olvido que
le sacaba el cuerpo al tio Tomds Mariano, quien acostumbraba en los velorios
destapar el cajon para que miraran por ultima vez al pasajero de la eternidad,
como solfa exclamar en tono solemne. Como me crié en un pueblo pequefio
donde la tnica distraccién en las noches sin luz eléctrica eran los cuentos
de fantasmas y aparecidos, el miedo a los muertos me acompaiia todavia.
Recuerdo que la noche del velorio del tio Rafael, acd en Barranquilla, aca-
baba de regresar de Bogotd en una de las vacaciones de los tiempos univer-
sitarios. A las dos de la manana decidf retornar a dormir a mi casa de la
calle Obando. Estaba fatigado por el viaje. A pesar de eso no fue posible
cerrar los 0jos, aunque una y varias veces me recordaba a mi mismo que
era materialista dialéctico y no crefa en los espiritus. De nada valieron mis
infulas intelectuales. A los pocos minutos la marca atdvica vencio al racio-
cinio. En la puerta de la casa, sentado en el sardinel, me encontraron, esperin-
doles, mis padres y hermanos a las seis de la mafana al regresar del sitio
del duelo.

Después del entierro de la tia Pacha aproveché la ocasion para admirar la
obra recuperadora de mi buen amigo Leonello Marthe Zapata en el Cemen-
terio Universal. Ya don Eduardo Carbonell, que todos los dias lo visitaba,
me habia hablado del encanto de los atardeceres en las estrechas callejuelas
de las tumbas. Y conste que no era el tinico con esas ocurrencias poéticas.
El tio Luis Reyes alguna vez vino de Maracaibo, y al pasar por los Jardines
del Recuerdo y contemplar al fondo la entrada del moreno Magdalena en el
azul Caribe a manera de “cuchillada del rio sobre el mar”, como imaginé la
poetisa, medio embelesado exclamé que asi valia la pena morir. La verdad
es que a pesar de mi recelo ancestral, pude apreciar el orden, la limpieza y
el buen gusto en la restauracion de los monumentos. Precisamente, cuando
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miraba los mausoleos con numerosas ldpidas de una misma familia, pensé
en el significado de esa antigua costumbre distinta de la de los nuevos campo-
santos. Porque antes llegué a suponer que los cementerios modernos, con
sus profusos ramilletes y simples pedazos de marmol esculpidos borraban
la imagen terrorifica de los sepulcros y determinaban un aspecto de igualdad
democritica. Incluso alguna vez conversé ese asunto con un amigo soviético
cuando me mostraba en Moscu el cementerio, al estilo tradicional, con mau-
soleos para los notables del Partido y sencillas tumbas de los carnaradas
comunes. Entonces le hice saber que el capitalismo en esa materia, aunque
solo fuera en los terrenos de los muertos, se acercaba mds al ideal igualitario
socialista. Y esto puede ser cierto, pero debo deducir tambi€n ahora que la
tumba colectiva expresa y simboliza mejor la unidad familiar, una de las

pocas cualidades positivas que perduran en el mundo del subdesarrollo.

Los gastos del entierro de la tia Pacha fueron posibles por la espontaneidad
en el aporte de los deudos. Yo no estaba al tanto de los precios y supe en-
tonces cudnto cuesta morir. Un amigo comentd que los provincianos como
yo, que habitan en la ciudad, se veran obligados a restaurar las bévedas de
sus antepasados, porque todavia en el dmbito rural los servicios e impuestos

mantienen niveles razonables.

Bueno, la verdad es que la tia Pacha parece haber comprendido a tiempo
tales fenémenos, y desde muchos afios atrds se sali6 a vivir, a su manera, en
los alrededores de Barranquilla. Y, digo a su manera, pero debiera agregar:
a su manera programadamente feliz. Porque ella le sacaba el cuerpo a las
dificultades y se ingeniaba para solo ver el cielo azul y el horizonte despe-
jado. Por ejemplo, era bien conocido su estilo particular en la lectura del
horéscopo. Si en el parrafo asignado a Libra en la columna diaria del perio-
dico se presagiaban contratiempos, sin que nadie se lo preguntara, hacia

saber que eso era para otros compaiieros de signo. En cambio, en un augurio
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de hechos positivos, sobre todo de dicha y alegria, allf estaba ella involu-
crada, y entonces lo tomaba como motivo para destapar una fria en nombre

de los hados y los astros.

En ese cementerio, que cuida mi amigo doctor Leonello Marthe como un
espacio sagrado de la historia de la ciudad —y en verdad lo es— est4 la
tumba del tio abuelo Pedro Pastor Consuegra. La aprecio como un monu-
mento a la dignidad y al compromiso. Un dngel escribe en su frontis: “Solo
partiéndome el corazén me callardn”. Fue la frase pronunciada en su dltima
intervencidén en el Congreso, publicada también en el editorial de su pe-
riddico. Al regresar a Barranquilla, una noche en el teatro Cisneros, dos
balas atravesaron su pecho. Desde las columnas del diario La Nacidn, que
habia fundado afios atrds, reprochaba la conducta antidemocritica de los
gobernantes de entonces. Aproveché la oportunidad para visitarla. Tomé de
la mano a su ahijado. Eusebio, mi hermano mayor, y en el silencio recor-
damos la frase de su compafiero de jornadas periodisticas, el escritor Miguel
Moreno Alba: “Fue un cardcter. Fue una voluntad. Fue un ejemplo...”. Son
segundos de mutismo que se rompen con dos palabras que expresan el

orgullo por la leccién legada: jGracias, pariente!

En su momento  histérico el tio abuelo mantenia rivalidad politica con el
general Eparquio Gonzidlez, gobernador casi vitalicio del departamento del
Atldntico. Eran los afios de la llamada hegemonia conservadora. Desde su
periddico el tio abuelo enjuiciaba los abusos de autoridad y cedia las colum-
nas editoriales a los intelectuales del pafs para que expresaran libremente
sus criterios criticos, democrdticos y progresistas. La rivalidad y el resque-
mor entre las facciones politicas eran tantas que un dulico gratuito que

oficiaba de periodista, dej6 a un lado el arma que supone debe de usar el
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escritor plblico en estos casos —la pluma o la madquina de escribir—, para
valerse de la homicida. Medio siglo después de esos tristes sucesos las
sorpresas del tiempo me permitieron compartir la amistad con uno de los

hijos del rival politico de mis ancestros familiares: Benjamin Sarta.

Don Benja, como carifiosamente llamaba a Benjamin Sarta, estuvo a mi
lado veinticinco afios. Juntos escribimos libros y me acompaio en la orga-
nizacion de la Universidad Simoén Bolivar. Después de dirigir empresas,
representar a Colombia en las Naciones Unidas y tantas otras actividades

creadoras, hizo de la lectura y del quehacer universitario sus compromisos

favoritos.




EL QUEHACER POLITICO

SIN LUGAR A DUDAS en la politica es donde el paso del tiempo ofrece mds sor-
presas. La politica es una disciplina eminentemente dindmica. Relacionada
con el acontecer historico se apega a la dialéctica. Por eso se dice que ante
todo es un arte. No el arte del camaleén —en el cambio de colores que sim-
bolizan ideologias o conveniencias personales—, como en expresién peyora-
tiva se tilda a los politicos que mudan frecuentemente de toldas, sino m4s
bien en la conducta estratégica que, al decir de Maquiavelo, justifica los

medios para alcanzar los fines.

Distinto de lo que piensa el comiin de la gente, el ejercicio de la politica su-
pone sacrificio y entrega. Tal vez no hay otra actividad de mds riesgos y
exigencias. El politico no descansa. Su ajetreo es permanente y el compor-
tamiento moral debe ser intachable, porque todos los miembros de la
comunidad estdn pendientes de sus actos. Ademds, la pasién partidaria o
grupista suele muchas veces trajinar por los caminos de la distorsién y en

algunos casos la critica adquiere rasgos temerarios.

Como en todo desempeiio humano, en la politica cabe lo bueno y lo malo,
la virtud y el vicio. No obstante, en ciertas ocasiones, como sucede ahora

en Colombia, los periddicos y noticieros de television y radio, descargan
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sobre la politica y los politicos en general campafias difamatorias. En la
estrategia privatizadora, las grandes empresas extranjeras y nacionales, que
son las que pagan la propaganda, acolitan el descrédito de todo lo que
represente el manejo oficial o piblico de la produccion y servicios y de la
institucién legislativa. Una noche pasada, por ejemplo, un periodista de
television recorria las calles de Bogotd con micréfono en mano preguntando
a los caminantes su opinién sobre algunos congresistas y concejales enjui-
ciados por el uso de auxilios. Y las respuestas de los entrevistados —no se
sabe si hubo seleccion de ellos, pues se trata de programas diferidos, como
se les llama en el lenguaje de los medios de comunicacion a los previamente
grabados— fue de condena a los legisladores en su generalidad por consi-
derarlos tinicos corruptos devengadores de altisimos sueldos. Nadie explica
a los oyentes que las dietas parlamentarias en la mayoria de los casos son

varias veces inferiores a los salarios y prebendas de los ejecutivos.

Este tipo de confusién y desprestigio, que no distingue entre lo correcto e
incorrecto, deteriora la imagen de la rama legislativa, mdxima expresion

del sistema democratico, y desconoce los alcances del quehacer politico.

Siempre he pensado que las empresas y los bienes de los particulares deben
tener las mismas responsabilidades exigidas en el manejo de la propiedad
ptiblica. Se argumenta que las pertenencias y fondos del Estado corresponden
a la comunidad en su conjunto, porque provienen de los impuestos y tributos
que pagan todos. Nadie discute lo anterior, como tampoco el rigor de su
cuidado, ni los castigos que determina la ley para los que hagan mal uso de
ellos. Pero, también, los ingresos y utilidades de los productores y nego-
ciantes particulares recogen el fruto del trabajo de empleados y obreros y
los precios —casi siempre especulativos— de las mercancias y servicios
pagados por la sociedad en general. Podrfa alegarse que los propietarios

pagan salarios e impuestos. Sin embargo, los beneficios e intereses que

I
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acumulan riquezas y privilegios, provienen de la participacion universal de
los habitantes de un pais, sometido a las reglas de un mercado dominado
por los oferentes. Desde este punto de vista, no tan radical como el andlisis
cldsico de la plusvalia, la autoridad debe vigilar y controlar los bienes e
ingresos privados con cuidado semejante a los estatales. En los dias presentes
todo esto suena a absurdo. Ahora el intervencionismo estatal y el control
sobre la actividad econdémica se enjuician como obsticulos. El neolibera-
lismo suprime custodias y facilita la acumulacion desbordada que alimenta
la brecha entre ricos y pobres. La vigilancia ahora es de cardcter eminente-
mente unilateral, tan solo para el sector oficial, y no para corregir las fallas
en el manejo de la empresa publica, sino para desprestigiarla y entregarla,
con su venta y privatizacion, a la voracidad de las multinacionales ex-

tranjeras.

Desde muy temprana edad tuve que ver con la politica. Cuando apenas
cursaba los estudios de bachillerato ya dirigia semanarios para respaldar
las campaias de los politicos insurgentes de la izquierda. Una de esas
publicaciones que llevaba el nombre de Frente Nacional, era el érgano
oficioso en Barranquilla del movimiento que orientaba el conductor y martir
Jorge Eliécer Gaitdn. Ya en la madurez asisti al Concejo Municipal, la

Cédmara de Representantes y el Senado de la Republica.

Tanto en la Cdmara como en el Senado la mayor parte de los legisladores
que trat¢ eran ciudadanos correctos, responsables en el ejercicio de las
atribuciones. Nunca olvido algunos sucesos funestos en la historia politica
colombiana. En una sesion de la Cdmara estaba citado por un representante
el Ministro de Justicia doctor Rodrigo Lara Bonilla. Cuando entré en el
recinto yo no sospechaba lo que ocurrirfa. Porque el joven Ministro saludaba
euforico a los amigos. Al iniciarse el debate, el congresista citador lo acusé

de haber recibido dinero de delincuentes, y para demostrarlo hizo pasar por
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los equipos de amplificacion, lo que €l afirmaba era una conversacion entre

el Ministro v los sobornadores.

En verdad no entend{ nada del supuesto didlogo, por el ruido y anormalidades
de la grabacion. Todo permitia deducir que se trataba de un burdo montaje.
Entonces dediqué el mdximo de atencién a las reacciones del Ministro.
Pude apreciar cémo su apariencia placentera pasé en segundos, después de
la sorpresa desagradable, a un semblante tétrico que expresaba el descon-
cierto y la pena. Sin embargo, cuando le concedieron el uso de la palabra,
supo reaccionar, y en feliz intervencién oratoria, desvirtud las acusaciones.

Meses después, la mafia organizada lo asesind.

En otra sesion se levantd la inmunidad de congresista a Pablo Escobar
Gaviria, representante suplente por Antioquia. El debate se prolongd hasta
las dos de la madrugada. A esa hora salimos del Capitolio Nacional rumbo
al Hotel Continental, los representantes Herndn Berdugo, Herndn Rincon y
yo, todos hombres de paz. Como a esa hora no pasaban taxis, nos toco ca-
minar por las solitarias calles bajo el temor y la inclemencia del frio. Siempre
recuerdo las palabras del doctor Berdugo, con su manera peculiar de decir
las cosas: “—Yo que debia estar en mi hamaca en Sabanalarga, durmiendo
sabrosito, aqui voy en la Carrera Séptima, en medio de ustedes, sin saber a
qué hora nos barran las metralletas de los sicarios... j Verdad que esta vaina

de la politica exige sacrificios!”.

Una maiiana, en esta casa a la orilla del mar, sali a saludar a los pajaritos y
a echarles en el suelo granitos de millo, porque las palomas caseras comen
en las manos. Siempre suelo hacer eso. Es esta una de las diversiones que
mads gustan a mis nictos. Pero esta vez estaba solo. Los radios de las casas
vecinas sonaban a todo volumen. Emitian noticias de manera poco usual.

Me acerqué a la paredilla y escuché. El locutor hablaba del asesinato de
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Luis Carlos Galdn la noche anterior. Toda aquella barbarie doblegaba el
dnimo. Después de un rato dofia Anita me encontré llorando recostado al
tronco de uno de los cocoteros. La experiencia de varias décadas anteriores
se repetia, y también el peso de mi incomprensién. ;Como pueden actuar
los seres humanos asi? Mi nifiez estuvo acompaiiada, en el pequefio pueblo,
porel recuerdo doloroso del asesinato de su hijo favorito y protector, mi tio
abuelo, el periodista y parlamentario, a quien ya he mencionado. Mas tarde,
en la juventud universitaria, comparti el dolor del pueblo en el caso de
Gaitdn. En mi libro Del Recuerdo a la Semblanza, describo la angustia de
aquel mediodia, cuando al regresar del Capitolio Nacional —donde en
calidad de periodista y en representacion del diario £/ Nacional cubria las
sesiones de la Novena Conferencia Panamericana— escuché también, en
el radio de la pieza vecina de la modesta pension, la noticia de la muerte de
Gaitdn. Era la una y cuarto de la tarde, y el locutor pedia al pueblo que
saliera a la calle. Yo acababa de almorzar y en la carrera al sitio de los acon-
tecimientos, hacia esfuerzos por contener la emocion y las ldgrimas para
evitar una congestion. Ahora vuelve a repetirse el fruto de la violencia,
aunque el origen es distinto: antes los magnicidios provenfan de la pasién
partidista o religiosa; ahora son las mafias las que siembran el terror y la

muerte.

A Luis Carlos Galdn lo habia conocido en plena juventud. Fui amigo de su
padre. Y aunque no formé parte de su grupo politico, en dos ocasiones le
facilit€ las instalaciones de la Universidad Simén Bolivar para que expusiera
a los jovenes simpatizantes de una causa las tesis que pregonaba a favor de
un nuevo liberalismo. Era un orador brillante y politico honesto de valor y
rectitud en permanente entrega al sacrificio y patriotismo. Sus cualidades
las supe apreciar en la Junta Directiva del IcFes, el organismo oficial que
regula la educacion universitaria. Yo representaba entonces a las universi-

dades publicas y €l presidia las reuniones en condicion de Ministro de Edu-




72 Obras Completas - LAs SOrRPRESAS DEL TIEMPO

cacién. Su inteligencia y precocidad eran tantas, que fue nombrado Ministro
antes de recibir su titulo de abogado. O, como decian sus admiradores, tuvo
que apresurar la graduacién para posesionarse. Pero, pese a la juventud, de-
rrochaba cardcter. Cuando evoco su memoria, siempre recuerdo la sesion
de junta directiva del Icres, en la cual le pidi6 la renuncia al Director, después
de enjuiciar su proceder y moral en el desempeiio del cargo. Entonces los
miembros de dicha junta que representaban al gobierno y a otros sectores
de las universidades allf presentes le solicitaron al joven y bizarro Ministro
un poco de prudencia con el fin de evitar que los hechos se conocieran en la
calle, y de esta manera cuidar la imagen del Icres. Yo intervine e hice saber
que no estaba en ese lugar para disimular nada, y por eso ofrecia pleno res-
paldo al sefior Ministro, superior jerdrquico del funcionario enjuiciado. Nun-
ca olvido las palabras del doctor Luis Carlos Galan, cuando me despedi de
él, al finalizar la reunién: —*Qué sorpresa. El rector que califican de marxista

fue mi tnico apoyo. jGracias, profesor!”.

En estos recuerdos varias veces he criticado la estrategia neoliberal y
librecambista. Pero debo confesar (arrepentido, por cierto) que también
soy responsable, como dicen los juristas, por complicidad de omision. En
el orden del dia de una sesion del Senado estaba incluida la aprobacion de
la llamada Ley Marco de la politica de apertura, o neoliberalismo libre-
cambista, que determina la estrategia del actual mandato del Presidente
doctor César Gaviria Trujillo. Naturalmente me habia preparado para debatir
el proyecto, tal como ya lo venia haciendo, con lucidez y firmeza, el veterano
congresista, doctor Roberto Gerlein Echeverria. Pero mis criticas apenas
pude hacerlas en la reunién especial convocada por los sefiores Ministros
de Fomento y Hacienda, doctores Ernesto Samper y Rudolf Hommes, a la

cual asistieron los senadores distintos de la bancada conservadora. Alli
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expuse las tesis proteccionistas y mencioné los peligros de una conducta de
libertad comercial de conveniencias exclusivas para las economias desarro-
lladas y dominantes, cuyos resultados se cosecharon en forma negativa en
el siglo pasado. Eraese uno de mis temas favoritos en tantos aiios de catedra,
y alli estaban por lo menos quince senadores que habfan sido mis discipulos
en distintas universidades del pais. entre ellos el Presidente de la Corpo-
racion, doctor Aurelio Iragorri Hormaza. Ademds, en mi libro Apuntes de
Economia Politica. habia recogido buena parte de las exposiciones orales,
Dije entonces que el siglo XIX fue una especie de muestrario de las dos
grandes doctrinas —la proteccionista y la librecambista— cada una con
sus respectivos resultados. José Maria del Castillo y Rada, el Ministro de
Hacienda de los gobiernos de Bolivar y Santander, y gran estadista del co-
mienzo de la Reptiblica, toma una posicién nacionalista y protectora que
mds tarde expone con seguridad ideolégica José Tgnacio de Marquez, ul
afirmar que: “la crisis de la industria que no ha podido resistir I competencia
extranjera se ha debido a la excesiva libertad en el comercio exterior... As{
€s como nuestros productos no tienen expendio, y los pueblos se han visto
en la dura necesidad de abandonar sus fibricas, de donde ha resultado
igualmente la baratfa o mds bien el casi ningtin consumo de las materias
primas con perjuicio de la agricultura y de la cria de ganado. Si hay alguno
que dude de esta verdad, no tiene mds que recorrer las industriosas provincias
del Socorro, Tunja, Bogotd y Pamplona, antes bastante productoras y hoy
abandonadas y pobres. Sise quiere, pues, vivificar el comercio y beneficiar
a los colombianos, es preciso que se pongan trabas al comercio exterior
prohibiendo absolutamente la introduccién de varios géneros, frutos y efectos
que se producen en nuestro pais”. Como puede apreciarse, es la misma
situacion repetida ciento sesenta y dos afios después, y son semejantes los
criterios de los productores agricola-ganaderos y de algunos industriales.
Unos tres afios mds tarde Francisco de Soto amplia el argumento protec-

cionista en su Memoria de Hacienda de 1833 y defiende una especie de
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intervencién estatal condicionada al bienestar de productores y consumi-
dores. “El poder Ejecutivo, escribia, detesta las prohibiciones absolutas en
general; pero si cree que la libertad de comercio exterior no debe envolver
nunca la ruina de las manufacturas interiores... esta conservacion [de la
industria nacional] presupone no ha de venir la concurrencia de productos
extranjeros de analogos, mds baratos, a destruir la salida de los nuestros. Si
Jos consumidores de estos son granadinos, lo son también los productores
y el gobierno debe cuidar igualmente que la fortuna de aquellos no sea
desmejorada por el excesivo precio de los efectos nacionales, como habria
de verificarse en caso de prohibiciones absolutas.”

Contrario a ese proceder emanado de la realidad del pais, dije esa noche,
los jovenes educados en las universidades de las potencias dominadoras,
cuyos idedlogos formulaban teorfas para una politica econdmica de sus
conveniencias, regresaban, tal como sucede ahora, a pregonar lo aprendido.
Entonces iban a Inglaterra, que era el centro de poder, como ahora van a los
Estados Unidos. Uno de esos pregoneros del ideal librecambista de los
clasicos del pensamiento europeo, fue Florentino Gonzdlez, quien en sus
alegatos ante el Congreso en 1848, pide a los legisladores de entonces que
no acepten ninguna clase de solicitud de los “industriales que en nada
contribuyen al fomento de la riqueza nacional”. Proteger los artefactos que
la Europa y la América del Norte, agregaba, pueden enviar a precios bara-
tisimos a todos los mercados del mundo, serfa un contrasentido imper-
donable: “Libertad para producir y cambiar, he aqui lo que el legislador
debe conceder a todos, y dejar a la inteligencia y a la actividad del campo
libre para obtener ventajas, que la poca habilidad o la pereza pretenden

conseguir con una proteccion onerosa para la sociedad entera”.

Naturalmente, argumenté en tono mesurado a los concurrentes, Florentino
Gonzilez, como tampoco los idedlogos oficiales del presente, tuvo, o tienen,

el cuidado de indagarle a la historia que antes de abogar por la plena liber-
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tad de mercado que su industrializacién reclamaba, esas potencias y sus
idedlogos se sirvieron del més radical proteccionismo, practicado en la ctapa
mercantil de su desarrollo capitalista. Una de esas potencias de ahora, Alema-
nia, supo a tiempo cambiar de estrategia, y acoger para bien de su patrimonio
economico, las tesis que uno de sus economistas —tal vez el mds importante
y provechoso— habia aprendido en los Estados Unidos en los tiempos en
que Hamilton y demds grandes estadistas norteamericanos se apartaban de
los preceptos librecambistas para proteger su industria y su produccién
nacional. Me refiero a Federico List, quién lo creyera, [ sorpresas del tiempo!,
economista favorito del padre del sefor Ministro de Hacienda, que enfrente
de mi, en el podio del saldn, estaba en ese sitio para reclamar el apoyo al

librecambio.

Antes, mientras escuchaba la exposicion del sefior Ministro de Hacienda,
me vinieron a la memoria acontecimientos del pasado y de dias anteriores.
Yo habia contribuido a la organizacién de la Facultad de Ciencias Econé-
micas de la Universidad del Atldntico, y fui llamado a dictar las citedras de
Economia Politica, Politica Econémica y Economia Colombiana. He de-
bido ser su primer Decano, como lo fui afios después, por Ja sencilla razén
de que era uno de los dos economistas con titulo universitario residente en
Barranquilla. El otro, el doctor Dilio Donado Comas, siguié estudios de
derecho, y a esa disciplina dedicé sus inquietudes profesionales. Pero, por
razones politicas partidistas, las autoridades preferian nombrar abogados
con rotulos de conservadores. El Rector de la Universidad era el intelectual
y educador Fernando Cepeda y Roca, quien ante el clamor de los estudiantes
que reclamaban profesores idoneos, nombré al doctor Rudolf Hommes,
veterano catedratico alemdn radicado en Bogotd, con un sueldo de sete-
cientos pesos mensuales. El doctor Hommes no acepté porque estaba al
frente de una comision de rescate de los bienes confiscados por el gobierno

a los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Lo curioso del asunto —cruel
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prueba del complejo extranjerizante— es que en la resolucion rectoral se
hacia saber que tendria la misma carga académica del doctor Hommes,
pero con sueldo de treinta pesos mensuales, vale decir, con seiscientos setenta
pesos menos que el colega europeo. Pocos afios después comparti oficina
profesional en el edificio del Banco de la Republica con el doctor Fernando
Cepeda y Roca y juntos dirigimos la revista £/ Economista. Por clerto, que
para refr un poco a costa de mi compafiero cuando €l exponia planteamientos
en favor de la valoracién de lo nuestro, sacaba de la gaveta del escritorio el
documento del comentado nombramiento, que ain conservo. Fernando
Cepeda y Roca fue un hombre de virtudes: de recto proceder, maestro de
juventudes, incansable lector y humanista. Y he aqui las ;sorpresas del
tiempo!: Quien en momentos desafortunados de gobiernos excluyentes
desconfid de mis ideas izquierdistas e hizo discriminacion en salarios, afios
después recibié el titulo de Doctor Honoris Causa que le otorgué en mi
condicion de Rector de la Universidad del Atldntico, como un reconocimien-
to a su obra educativa. También recordé los comentarios que una tarde an-
terior hacia el profesor, escritor y antropologo Aquiles Escalante. El adelanté
sus estudios universitarios en la Normal Superior y fue discipulo del doctor
Rudolf Hommes. Parece que lo estuviera escuchando, comentaba el doctor
Escalante, repleto de entusiasmo explicando el contenido del Sistema de
Economia Nacional, el libro de List. Se valia también de otros autores para
afirmar que ante la posicion del cosmopolitismo librecambista, Alemania
escogid el camino de la defensa de los intereses nacionales y del fomento
industrial propio como el medio mds adecuado en la busqueda del desarrollo.
Vea usted, quién iba a pensarlo, observaba el doctor Escalante, que ahora

otro Rudolt Hommes sea el personero del librecambio...

Al terminar mi intervencién no hubo réplica, sino solicitud persuasiva. El
doctor Ernesto Samper hizo saber que no discutirfa un tema polemizado

desde los albores de la Reptiblica. Amigablemente declard que era lector de
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laRevista Desarrollo Indoamericano y que conocia el pensamiento expuesto
en mis libros. Tan solo insinuaba que se le permitiera la oportunidad al Go-
bierno de poner en prictica su estrategia para conocer los resultados. A su
vez el senador Victor Rendn Barco, en tono jocoso, expresé: “Esperemos a
ver qué pasa, profesor Consuegra. Y ojald el Ministro Hommes no pase a la

historia como el Florentino Gonzélez de finales de este siglo™.

Tanto el doctor Ernesto Samper como el doctor Victor Rendn Barco han
sido personajes admirados por mi. Los Samper forman parte de la historia
colombiana de todos los tiempos en los campos de las letras y la politica.
Hace poco el doctor Samper, actual embajador de Colombia en Espaiia,
visit6 la India, y en compaiifa del escritor David Sénchez Juliao, Embajador
de Colombia en ese pais, hizo entrega al sefior Rector de la Universidad de
la India del diploma de Doctor Honoris Causa que le otorgé la Universidad
Simén Bolivar. Victor Rendn Barco fue mi compafiero de inquietudes
politicas universitarias. Compartimos inquietudes de apoyo al movimiento
que orientaba Gaitdn. Se desempenaba entonces como redactor del diario
Jornada. Lo recuerdo dgil, inteligente, un poco pintoresco en el vestir con
sombrero al estilo de la época, y siempre en apuros econémicos. Ahora es
una especie de primera voz autorizada en el Senado. Sus intervenciones

son escuchadas con atencién y respeto por los colegas.

Cuando joven escuchaba desde lejos los discursos de don Carlos Martin-
Leyes, entonces promotor de la candidatura a la Presidencia de la Repiiblica
del doctor Gabriel Turbay, el candidato del oficialismo liberal rival del doctor
Gaitdn y, por lo tanto, contrario nuestro. Hombre equilibrado y de pensa-
miento progresista, fue Ministro y Senador por varios perfodos. Con el

correr del tiempo lo reemplazé su hijo Pedro en la conduccién del Movi-




78 Obras Completas - Las SORPRESAS DEL TIEMPO

miento de Mayorfas Liberales. Pedro Martin-Leyes, también ex Ministro y
ex Gobernador, y Presidente del Senado, ha sido, como su padre, exponente
del ejercicio politico popular y democratico. En muchas jornadas electorales
—jgratas sorpresas del tiempo!— estuve a su lado respaldando programas
ideol6gicos que después se convertirian en normas legales en favor de la
solucién de los problemas del pueblo. Muchas fueron las noches que pasa-
mos recorriendo caminos para llegar a los pueblos apartados a escuchar el
clamor de su gente. Entonces no se necesitaban los guardaespaldas y la me-
jor recompensa en el trajin de las campatfias proselitistas era la bienvenida
entusiasta de los copartidarios. A Martin-Leyes, en cualquier municipio del
territorio costefio, que comprende ocho departamentos incluyendo las islas
de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, sé le recordard con gratitud
por haber sido el gestor de la creacién del CoreEs, el organismo simbolo de
la descentralizacién en Colombia, cuyas funciones comprenden la planifi-

cacion del desarrollo regional.

Los tiempos han cambiado y las costumbres también. Leo en los periddicos
las noticias internacionales y nacionales. En el Japn, hasta hace poco consi-
derado un pafs modelo de disciplina, de trabajo y cumplimiento del deber,
los parlamentarios son enjuiciados por corrupcién. En la Revista Dominical
del diario El Heraldo, se reproduce un estudio de Yoshikatsu Takahashi
publicado en Look Japan que pone al descubierto los escandalos de politicos
y empresarios sobornadores en la Dieta japonesa. Hay un dicho japonés
que reza: Todas las cosas obedecen al dinero. Esto es especialmente cierto
en el mundo politico japonés, escribe Takahashi. Lo mismo se informa de
acontecimientos similares en Italia y otros paises industrializados. En Co-
lombia los casos abundan. En Bogotd, congresistas, concejales y sacerdotes,

en la cdrcel; en Barranquilla, festin de acusaciones entre funcionarios pu-
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blicos, senadores y empresarios en el manejo de contratos de miles de millo-

nes de pesos. Y asi en todas las ciudades.

La quiebra de los idearios socialistas facilita el pleno dominio de la moral
dineraria. Ya pocos son los que se detienen a mirar una luna llena. La sim-
plicidad de la vida y el encanto del paisaje poco importan. La ostentacién
estd a la orden del dia. Rafael Nufiez, varias veces Presidente de Colombia
y el politico de mayor influencia en su tiempo, al final encontré en la
suavidad de los vientos cartageneros, el murmullo del mar y la espléndida
biblioteca, una buena razdén apetecida para la existencia. Uno de sus big-
grafos, Rafael Serrano Camargo, relata lo que dona Soledad, la esposa vy
companera en el desemperio politico, le contaba a Daniel Lemaitre: “Nufiez
Jamds penso en dinero. Una vez me dijo: Soledad, ;qué hariamos nosotros
con riquezas? Yo continuaria con mi papa sancochada y mis frutas, y td con
tu chocolate y tus bizcochos... ;Qué gana el hombre con rodearse de lujos?
¢Para qué los salones rumbosos, los muebles complicados y tantas cosas

3

innecesarias? Preocupaciones intitiles...”.

Hugo Nichols y Congote, mi pariente y vecino, apegado a su Antioquia,
tierra de creadores de riquezas con el trabajo diario y la austeridad perma-
nente, cuando se trata el tema del derroche consumista, suele sentenciar:
“(Para qué quiero treinta pares de zapatos si solo me pongo uno?”. Hace
afios mi padre se desempeiiaba como Alcalde del municipio de Juan de
Acosta, patria chica del intelectual Luis Eduardo Nieto Arteta y del com-
positor Angel Alfonso Molina, autor del Céndor Legendario. Es esta una
hospitalaria poblacion casi a la orilla del mar, reconocida por la belleza de
sus mujeres y el dnimo de los hombres, siempre dispuestos a gozar a costa
de los vecinos. Gente de trabajo hace del divertimiento el feliz complemento
de la laboriosidad agricola y ganadera. Podria decirse que mi padre encajaba

en ese medio.
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Hombre que gustaba de la chanza se amoldaba al cardcter de los costeros.
Y alli estaba el Alcalde construyendo puentes y administrando justicia,
rodeado de Justiniano Molina, su cuiiado Carlos Higgins y un selecto grupo
de joviales colaboradores. Los domingos el Alcalde iniciaba el jolgorio. De
noche las parrandas eran para amanecer, como dice la cancién popular.
Como a mi padre poco le atrafa el licor, los amigos, para tenerlo contento,
en cada una de las juergas cocinaban sancochos. Lo gracioso del asunto era
que en las primeras horas del lunes, cuando la Alcaldia abria sus puertas,
algunas veces los primeros querellantes denunciaban la visita a sus gallineros
de furtivos fiesteros, como antes se acostumbraba, aunque los autores al
dfa siguiente pagaran los dafios. Casi todo el sueldo del Alcalde se gastaba
en los benditos sancochos. El contaba que pagé la novatada del primero.
Fue un lunes bien temprano. Después de escuchar el relato de una sefiora,
ordend al Secretario que abriera la investigacion de inmediato. Justiniano
lo llamé aparte, y le dijo al oido: “Compae Nacho”, jrecuerda usted las
gallinitas que llevé anoche el Churri para el sancocho?”. Mi padre com-
prendid, y le dijo a la sefiora: “Son travesuras de muchachos, aquf tiene

usted el valor de las dos gallinas...”.

A mi padre se le dio por impartir justicia a su manera. Cuando atendia
casos de ambiciosos, las sentencias se confundian con moralejas de cuentos
o sucesos referidos a su leal saber y entender. Una vez el usurero del pue-
blo, que solo gustaba del dinero contante, demandd a un campesino por
atraso en la cancelacién del préstamo al dulce veinte por ciento mensual. El
prestatario apenas ofrecia como pago un caballo ya pasadito en afios. Mi
padre se dirigié al prestamista con estas palabras: *;Se olvida que es este
un pafs violento de guerras civiles periddicas y conflictos partidistas? ;No
se acuerda del rey que en la batalla cambiaba su reino por un caballo para
poder huir a otro sitio? Uno no sabe. Usted verd... Hay momentos, amigo,
como dijo el poeta, que todo no vale nada y el resto mucho menos. A veces

con un caballo basta...”.
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En otra ocasion el demandado era un personaje reconocido por su avidez
de tierras, aunque nunca las cultivaba. Lo llamaban el corre cerca, por sus
pleitos con vecinos. Cercaba baldios, aprovechaba las dificultades ajenas
para comprar terrenos a precios reducidos, en fin, parecia que la razén de
su existencia se enmarcaba en resguardar apasionadamente las escrituras
de sus propiedades territoriales. Y alli estaba el personaje otra vez, denun-
ciado por cercar lo ajeno. Mi padre lo mird fijamente y le pregunt6: “; Nunca,
cuando era niflo, su mamd le contd la historia del ruso y la tierra? Bueno, se
la voy a recordar: Aquel hombre no dejaba tranquilo a San Isidro el Labra-
dor, implordndole para que le diera tierras. Hasta una noche cuando el mila-
groso se le aparecio y le hizo saber que lo esperaba bien temprano, a la ma-
fana siguiente, en el sitio que escogiera. Y asi fue. Después del saludo el
Santo habl6: Todo el espacio comprendido en lo que puedas recorrer du-
rante el dia serd para ti. Pero hay una condicién. Debes estar acd de regreso
antes de que el sol se oculte. Yo te estaré esperando.

"El hombre de la historia ni siquiera se despidid. Salié apresurado en procura
de lo tnico que anhelaba. Todo el dia caminé sin descanso. Ya al atardecer
observo que el sol declinaba y estaba lejos del lugar de la cita. Recordé el
convenio y apreté el paso para el regreso. Aunque las fuerzas le faltaban y
sentia mucha fatiga por el agotamiento del extenso recorrido, corria y mds
corria porque el sol se ocultaba. Fue tanto el esfuerzo que en el Gltimo tran-
co cay6 muerto. Entonces San Isidro miré su cuerpo extendido y dijo: Esta
era, hijo mio, la cantidad exacta de tierra que necesitabas. Dos metros de
largo por uno de ancho para que descanses en paz. Aqui en este espacio te

enterraré”.
Lo interesante del asunto es que los litigantes lo escuchaban con respeto y
a veces aceptaban los consejos. Mi padre habfa heredado del tio Ignacio,

barbero del pueblo, la gracia en el relato oral.

En aquel tiempo yo vivia en Bogotd en compafiia de mi madre, dofia Anita
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y los tres pequefios hijos. Un aio antes habfa muerto la tia Carmen, viuda
de Climaco Echandia, un antioquefio hogarefio y bonachdn. La tia Carmen
era larica de la familia, y como no tuvo hijos, la herencia le correspondio a
las hermanas. Mi madre heredé tres casas en el residencial barrio El Recreo
y algunas joyas. La tia Marfa, la menor de las hermanas, era una especie de
mdquina gastadora de dinero, y la condescendiente de mi niadre le otorgd
poderes para vender las propiedades. Un dfa se me ocurrid escribirle a mi
padre solicitindole que interviniera e hiciera lo posible por salvar aunque
fuera una de las quintas. Una noche mi padre llamé por teléfono y me dijo:
“Deja a tu mamd que haga lo de su agrado. Cuidamela alld un tiempecito

mas. A mi me basta con los deberes de burgomaestre y los sancochos™.

Desde mi lejania me asombro con las noticias. Ahora predomina en alguna
gente el afdn del enriquecimiento ilicito o la bisqueda del dinero fécil.
Como economista sé que la acumulacion constituye el factor mds importante
en el crecimiento econdmico. La parte del ingreso que no se consume pro-
picia la inversién. Y la inversién juega el papel de elemento ensanchador
de la riqueza. Pero se supone que ese mayor valor o plusvalia es fruto del
trabajo, y la riqueza acumulada, del trabajo y del ahorro. Vale decir, una
cOsa es una cosa, y otra cosa es otra cosa. Y, al final, ;tanta codicia para
qué? De seguro el codicioso que se libra de la muerte o la cdrcel, digamos
por caso, donde quiera que esté, seguird saboreando la exquisitez de los
frijoles antioquenos, el chivo friche de La Guajira, las papas chorreadas
bogotanas, o el arroz con coco de la Costa. Nada mds satisfactorio para un
ser humano que al gozar de comodidades pueda demostrar que ellas son el

fruto de desvelos, de trabajo constante y correcto proceder.

La corrupcion en la politica tiene buena parte de su origen en el clientelismo.
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Es esta la habilidad de utilizar la burocracia oficial como medio para
compensar la labor proselitista y el respaldo de los seguidores de los
candidatos. Los dafios que produce el clientelismo son mdltiples: desfigura
y enturbia el sistema democritico; envilece al elector y le aplasta el sagra-
do derecho de escoger libremente a sus legisladores y gobernantes; articula
una oligarquia que se vale de esas prdcticas para alcanzar curules y cargos;
desprestigia la funcién administradora del Estado y los conceptos de la
economia de servicio, etc. Precisamente, en estos tiempos de neoliberalismo
sus voceros oficiales aprovechan crisis y fracasos de empresas estatales
que en el pasado fueron muestra de autonomfa nacional, explotacién de los
recursos y rescate de riquezas —petroleos, puertos, carbén, minas en gene-
ral, transporte, electricidad, comunicaciones, etc.— para entregarlas de

nuevo a la voracidad de las multinacionales extranjeras.

Cuando escribo estas notas recibo de Bogotd una carta de mi amigo Mario
Carbonell Salas. Me envia una publicacién en forma de separata del diario
El Espectador, del domingo 7 de marzo de 1993. Se trata de “Papeles para
la Democracia”, preparada por la Organizacién S.0.S. Colombia-Viva la
Ciudadania, esta vez dedicada a los “Estados de Excepcién en Democra-
cia”. La altima pdgina, con un bello dibujo simbélico, estd dedicada a un
pasaje de mi época de aprendiz de politico y periodista, que transcribo
textualmente, ya que me hace mucha gracia la insolencia de la juventud y
porque, pasado el doble de los afios solicitados, todavia nunca he tenido en
mis manos un arma de fuego. La anécdota, titulada “Dentro de veinte afios”,

cuenta:

“El profesor José¢ Consuegra Higgins dirigia el semanario Izquierda. En

una nota de periddico se hacfan fuertes criticas a un funcionario publico.
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Enfurecido el funcionario, llamé por teléfono al profesor Consuegra Higgins
y luego de insultarlo lo desafié a un duelo con revélver. El profesor Con-

'
suegra Higgins le respondio:

__Usted me ha retado con sus armas y yo escogeré las mias: escriba un
articulo replicando y con sumo gusto se lo publico. Como yo nunca he
manejado armas, para aprender ese oficio solicito el mismo tiempo que us-
ted necesitard para escribir el articulo: asi que vuelva a llamarme dentro de

veinte afnos”




LA UNIVERSIDAD

Joun Stuart MILL, autor de Principios de Economia Politica, solia decir:
“Es poco probable que un hombre sea un buen economista, si no es nada
mds que economista”. Y buenas razones tenfa el gran economista inglés
para la sentencia. Ahora suele opinarse que quien se enorgullece al creer
que solo sabe de una cosa no sabe ni de esa cosa. Es el concepto que sirve
de respuesta a la estrechez de las especializaciones del mundo moderno,
tan en discordia con el conocimiento humanistico. Y muy correctos esos
juicios, por cierto, en el campo de la ciencia social, rama del saber humano
de maxima dependencia e interrelacién entre las variadas disciplinas y artes

que la representan.

Mis maestros y amigos encajaban en las exigencias de Mill. Sus inquie-
tudes intelectuales iban y van mds alld de los limites profesionales: Anto-
nio Garcia, abogado, ide6logo politico, profesor de economia, escritor; Dario
Samper, abogado, sociélogo, poeta; Gerardo Molina, abogado, educador,
historiador, politico; Alfredo Vdsquez Carrizosa, abogado, historiador,
politico; Jorge Child, economista, escritor, periodista, catedréitico; Addn

Arriaga Andrade, politico, ministro, jurista, etc.

En mi caso las circunstancias me obligaron a recorrer varios caminos. La
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intolerancia politica que predominaba en los tiempos de los anos cincuenta
y finales de los cuarenta no permitia, en ciertas ocasiones, dedicarse de
manera exclusiva a un oficio particular. De todas las actividades en que
podia incursionar mds alla de la profesién de economista, en tres de ellas

intenté cumplir: la cétedra, el periodismo y la politica.

Desde la temprana juventud trabajé en la ensefianza. La cdtedra para mi era
el mdximo motivo para el estudio y la investigacién. Una tarde pasada, mi
nieto José Rafael me contd una historia de Los Simpsons, personajes de
dibujos animados. En la escuela el nifio travieso sustrae de los casilleros de
los profesores sus manuales con preguntas y respuestas. Aquel hecho pro-
duce el caos en et cuerpo docente: nadie sabe como dictar clases y algunos
toman la decisién de renunciar a sus cargos. Cuando los libros aparecen

regresa la normalidad al centro de estudios.

Contrario de lo sucedido en la graciosa critica, un auténtico profesor uni-
versitario pocas veces se limita a textos ajenos. Entrega a sus alumnos una
bibliografia de consulta, en la mayorfa de los casos escribe sus propias
conferencias, que mds tarde, por lo regular, publica en forma de libro. Mis

libros tuvieron ese origen.

El magisterio es la entrega y el goce. Todo tiempo disponible es poco en el
propésito de responder adecuadamente el educando. El profesor hace de la
confianza depositada un compromiso sublime. Se suele hablar de sacrificio,
pero lo cierto es que el verdadero maestro nunca piensa en eso ni lo entiende
asi. La otra tarde el doctor Juan Pablo Llinds, Presidente de la Academia de
Historia en Barranquilla, me visité en compaiiia de doia Celeste, su insepa-

rable esposa. Con varios libros escritos sobre personajes de la historia
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nacional y muchos afios de trabajo intelectual, atiende la cdtedra en la
Universidad Simén Bolivar con el entusiasmo de un principiante. Y sus
ojos brillan de felicidad cuando cuenta, pleno de alborozo, detalles de
experiencias recientes. En el inicio de clases este afio de 1993 reconocié a
un discipulo del ano anterior. Al preguntarle qué hacia alli y amonestarlo
por estar repitiendo el semestre, el joven le contesté: “—No es asi, doctor.
Es que el profesor de esta hora en mi nuevo curso no ha llegado. Y aprovecho
la oportunidad para volver a escuchar sus disertaciones sobre la moral”.
Eso es suficiente en la compensacién del esfuerzo, comenta el doctor Llinis.
Y aqui estdn, agrega sonreido, los originales de un nuevo libro sobre Etica,

la materia a mi cargo, para que los publique la Universidad.

El profesor ensefia y aprende. Cada clase es una experiencia saludable.
Incluso los momentos de descanso los convierte en foro familiar con los
discipulos. Eso hacian mis profesores y yo segui el ejemplo. Recuerdo al
doctor Guillermo Herndndez Rodriguez, profesor de Hacienda Publica. Era,
ademads, el Presidente del Consejo de Estado. Los sdbados convertia el asueto
en clase de repaso. All4, a su casa de Usaquén, llegdbamos puntuales a se-
guir escuchédndole y a consultar sus libros.

Los momentos mds dificiles para un profesor, apenas son gajes del oficio.
Los mismos sufrimientos y desventuras se recuerdan después como ofrendas
al privilegio de educar la juventud. Asi ha sucedido en la parte de mi vida
que dediqué a la pedagogia. De los muchos sucesos infortunados, dos me
vienen a la memoria. Estaba de profesor en la Universidad de Cartagena.
Alli gozaba del aprecio de mis colegas y alumnos. No era la ciudad de los
tiempos de Rafael Nifiez, el politico reformador de la Constitucién de Go-
lombia en el siglo XIX. Pero el encanto apacible de aquellos dias se notaba
aun en sus callejuelas coloniales. Y menciono al ex Presidente porque uno
de sus bidgrafos le transcribe opiniones acerca del ruido, segiin Nifiez,
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muy propio de los pueblos antiguos y salvajes, —que sonaban tambores en
la paz y la guerra— pero cada vez menor en la civilizacion. En la tranquila
placidez de El Cabrero, jamds imagind el estadista y poeta el bullicio atro-

nador de estos dias dominados por la polucion y el estruendo.

Apenas entonces, a finales de los aflos sesenta, se asomaba el atropello del
turismo moderno, y Cartagena permitia que se gozara plenamente de la
intimidad de su ancestro: tertulias espontdneas para enjuiciar el acontecer;
bodegones con cervezas frias y poetas sin clientela dispuestos a dar a conocer
su cosecha en la primera oportunidad. En esos sitios departiamos los viernes
culturales, como graciosamente se acostumbraba llamar a los esparcimientos
libres del rigor académico. Los profesores de Economia, aunque buena parte
del tiempo la dedicdbamos a ventilar las suposiciones tedricas del manejo
del dinero o del intercambio de mercancias, a la larga el ambiente bohemio
nos obligaba a recordar versos y anécdotas. Entonces cada quien, segtin sus
gustos y origenes, hablaba de los poetas favoritos. Jorge Child y Raul Ala-
meda, bogotanos, tenfan presente a Ledn de Greiff; Fabio Mordén Diaz,
Roberto Burgos Ojeda y los hermanos Carlos e Ismael Gliete, cartageneros,
manejaban a su antojo el repertorio del Tuerto Lépez; Carlos Calderén
Mosquera y Bianor Garcia, como negros orgullosos de su raza, alzaban la
voz en nombre de Candelario Obeso y Jorge Artel. Y asi todos. Cuando
solo estdbamos los economistas el tema se limitaba a la ciencia economica.
Yo habia fundado en Barranquilla, con el respaldo de los economistas Eu-
clides Acufiay P. y Dilio Donado Comas, la Sociedad de Economistas del
Atldntico, la primera organizacién gremial de esa profesion que existio en
el pafs. Como éramos tan pocos, la agrupacioén incluyo, en calidad de
miembros asociados, a los discipulos de la Facultad de Economia. Algunos
de ellos —Eduardo Santos Ahumada, Alcides Vargas Castro, Luis Meléndez
Mosquera, José Watnik, Fernando Llinds Toledo, Silvio Llanos de la Hoz,

Pablo Matos, etc.— fueron al pasar el tiempo rectores o decanos. Después
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se organizo la Sociedad Colombiana de Economistas, de cuyas primeras
directivas formé parte, pero ya se soflaba con una academia. Esas primeras
inquietudes precursoras cristalizaron afios después en la Academia Colom-
biana de Ciencias Econdémicas. No me olvido del juramento de Radl Alameda
una noche de parranda. En un momento de euforia levanté la copa de Tres

Esquinas, y dijo:

—*“Cuando vuelva a mi fria Bogotd no ahorraré esfuerzos hasta organizar

nuestra Academia”. Y nosotros respondimos:

—"Alli estaremos respalddndote™. Y asf fue. Afios después se inauguré su
hermosa sede en la capital de la Republica y de sus miembros fundadores
se eligio la directiva: Presidente Honorario, Carlos Lleras Restrepo; Presi-
dente, Abdén Espinosa Valderrama; Primer Vicepresidente, Isidro Parra
Peia; Segundo Vicepresidente, José Consuegra Higgins; Secretario Perpe-
tuo, Radl Alameda Ospino; Secretario General, Julio Silva Colmenares:
Tesorero, Herndn Echavarria Olézaga; Canciller, Eduardo Sarmiento Pa-
lacio; Director de la Revista, Jorge Child Vélez; Bibliotecario, Armando

Samper; Fiscal, Manuel Ramirez.

Gozaba, repito, del ambiente acogedor de Cartagena cuando me llamaron a
dirigir los destinos de la Universidad del Atldntico, en Barranquilla. Los
alumnos de esa casa de estudios requirieron mi presencia y el Gobernador
del Departamento cedi6 ante los reclamos. Solicité licencia por dos afios, y
el Rector en ese momento de la Universidad de Cartagena, el médico Juan

C. Arango, la concedié.

Con el pleno respaldo y la simpatia de los estudiantes y profesores, las
condiciones para adelantar una adecuada labor en la Universidad del

Atldntico se facilitaban. En menos de un afo la poblacion escolar se duplicé,
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lo mismo la planta fisica, los laboratorios, las bibliotecas v la némina de
profesores e investigadores. El Colegio de Barranquilla de bachillerato paso
a la antigua sede de la Escuela Industrial, y su hermoso edificio, adjunto a
la Universidad, se sumé a las instalaciones de esta. En la entrada principal
de la Universidad se organizé una librerfa que vendia los libros a los estu-
diantes a precio de costo. Se iniciaron las publicaciones de libros y los con-
ferenciantes nacionales y-extranjeros comenzaron a disertar sobre los temas
de su especialidad. En la Escuela de Bellas Artes fue restaurado el Museo
Arqueolégico y la practica y divulgacion del folclor adquirié categoria
prioritaria. El entusiasmo compartido era tanto que el trabajo copaba todo
el tiempo. Una tarde, por ejemplo, Alvaro Castro Socarras, Secretario Gene-
ral, entré en mi despacho en compaiifa de Jorge Artel, quien residia en
Panamad v se desempefiaba como Secretario de la Universidad de Panama.
Yo admiraba desde los estudios de bachillerato al gran poeta pero no lo co-
nocia personalmente. El, Nicolds Guillén, de Cuba, y Luis Palés Matos, de
Puerto Rico, representaban la médxima expresion de la poesia negra de
América Latina. El doctor Castro Socarrds, me dijo: —*Aqui esta Jorge
Artel”, y yo le respondi de inmediato: —Hégame el favor de nombrarlo Di-
rector de Cultura y cuando tome posesién los espero para discutir el programa
de labores. Artel habia venido con el propdsito de leer sus poemas y solo
salié del asombro dos dias después cuando regresé a la Rectoria a jura-

mentarse.

Todo aquel mundo de exclusiva orientacién académica e intelectual no
gustaba a la administracién departamental, acostumbrada a valerse de las
dependencias oficiales como un medio de recursos burocrdticos para fines
politico-electorales. También, en las esferas oficiales y universitarias na-
cionales la tolerancia ideolégica habfa disminuido. Un dia recibi un tele-
grama en cuyo texto el Rector de la Universidad de Cartagena me hacia

saber que mi licencia quedaba cancelada y en el término de dos dias debia
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regresar al ejercicio de la citedra. El doctor Arango ya no estaba al frente
de los destinos de la muy ilustre institucién cartagenera sino un personaje
reconocido por su cardcter dogmatico y formacion ideolégica derechista.
Como decidi permanecer en la Rectoria de la Universidad del Atldntico,
una mananaencontré la sede invadida por la policia con orden de no dejarme
entrar. Habia sido separado del cargo. Ante la protesta de estudiantes,
profesores y directivos, hubo represién, con muchas expulsiones y perma-

nencia por largo tiempo de la policia en los predios del claustro.

En un comienzo se publicaron articulos en la prensa, de rechazo a la
intervencion oficial. Yo escribi un librito titulado Cémo se reprime la
Universidad en Colombia, y se recibieron mensajes solidarios de los
catedriticos latinoamericanos. Después, pasada la tormenta, inicié, en
compania de los ex directivos, de dofia Anita y otros amigos que me acom-
panaron en los momentos dificiles, los estudios para la fundacién de la

Universidad Simén Bolivar.,

Afos después la Universidad de Cartagena, con su nuevo Rector, el ex
Ministro de Educacién Nacional y eminente catedritico, doctor Luis H.
Arraut Esquivel, me concedi6 el titulo de Doctor Honoris Causa. De la
Universidad del Atldntico nunca recibi ningtin homenaje de desagravio.
Sin embargo, jsorpresas del tiempo! siempre recordaré la mafana que el
doctor Guillermo Rodriguez Figueroa llegé hasta la oficina de la Rectoria
de la Universidad Sim6n Bolivar, y me dijo: “Aqui le traigo a mi hijo
Fernando para que lo eduque. El quiere estudiar Derecho y con absoluta

confianza lo dejo en sus manos”.

Lo interesante de la historia es que el doctor Rodriguez Figueroa fue el
Rector nombrado para reemplazarme cuando el Gobernador de turno me

destituy6 de ese cargo. Y, como es fdcil suponer, tuvo que soportar todas las
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criticas mfas y de mis amigos. En mds de diez afios transcurridos después
de aquellos sucesos nunca lo habia visto personalmente. Y ahora estaba en-
frente de mi para darme una leccién y un reconocimiento. Leccion de gran-
deza humana, libre de prevenciones y resquemores; y esponténeo cumplido

a mi ejercicio diddctico.

La organizacién de la Universidad Simén Bolivar hay que considerarla ahora
como un acto heroico y de idealismo. Como lo fueron en esos dias memo-
rables de los afios sesenta y setenta todos los que propiciaron el inicio de
las decenas de centros de educacién superior que surgieron en ese periodo.
Entonces eran pocas las universidades existentes en Colombia. Y a pesar
de que algunas de ellas, por el precio moderado de las matriculas, facilitaban
el acceso de los aspirantes —como las universidades oficiales de las grandes
ciudades, la Universidad Libre v el Externado de Colombia— la verdad es
que las condiciones democriticas y populares adquieren cierta dimension
con el surgimiento de la Universidad publica en las capitales de los depar-
tamentos y ciudades medianas, y con el inicio de labores de las nuevas
universidades no oficiales. En esos dias hubo mistica y entrega, y en todas
partes el debate sobre conceptos renovadores del papel de la Universidad
encajaba en el compromiso de los intelectuales protagonistas y revolu-
cionarios. En un didlogo con Jorge Artel, que publicaron varias revistas de
América Latina, y en Colombia, Perijd y Desarrollo Indoamericano, expuse
criterios. Porque durante muchos afios de critica a la estructura tradicionalista
de la Universidad, siempre pensé que en nuestro medio ella podia cumplir
un encargo mds importante que el de simple productora de profesionales.
Si se aprovechaban correctamente los rasgos de autonomia, dije, la Univer-
sidad podia adelantar la misién de antena receptora del diario acontecer,
analista responsable y faro irradiador de enunciados, para acometer el estudio

consciente de la realidad social.
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Esos conceptos iban mds alld de los muy juiciosos que concebia la Uni-
versidad con el encargo de conciencia critica de la sociedad: como com-
plemento de la facultad critica, agregabamos nosotros la funcién responsable
y creadora, capaz de aportar condiciones insinuantes en favor de un arte,
una técnica y una ciencia que pudiesen responder a las exigencias del fu-

turo.

En nuestra éptica la Universidad era depositaria de un delicado COMpromiso
y de una oportunidad envidiable. Sin embargo, en los medios universitarios
se abusaba de la rigidez esquemdtica, para propagar interpretaciones de

sabor sectario o justificar la inaccién.

En las relaciones de la Universidad v la cultura también tenfamos nuestros
propios puntos de vista. Tradicionalmente las universidades han cargado
con la responsabilidad de buena parte de la promocién de la cultura. Sus
actividades en los campos del arte, la ciencia y la técnica asi lo prueban. No
obstante, en muchos casos, las universidades aparecen como conductos y
expresiones de la dependencia cultural. Mds atin, sirven de vehiculos apro-
piados para la divulgacién de valores culturales extrafios y exéticos que
deforman la herencia cultural verndcula, La cultura, pensdbamos entonces,
y seguimos pensando, no puede medirse con la capacidad de imitar, copiar
o repetir lo ajeno. Ni tampoco la erudicién sobre culturas extranjeras cs
suficiente para evaluar el correcto nivel de una persona. Por ¢l contrario, en
ciertas ocasiones cuando se hace gala de conocimientos del legado cultural
ajeno y se desprecia lo verndculo, solo se disimula una ignorancia pedante.
De ahi que en el deber del fomento y promocién de la cultura el legado de

lo propio tiene que ocupar el primer puesto.

Ninguno de los juicios anteriores pretendia desconocer la cultura como un

patrimonio universal de la humanidad. Cuando Arguedas saboreaba la
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cultura de sus antepasados Incas, solfa exclamar: “Tmitar desde aqui a alguien
resulta algo escandaloso. En técnica nos superardn y dominardn, no sabe-
mos hasta qué tiempos, pero en arte podemos ya obligarlos a que aprendan
de nosotros”. Por nuestra parte, lo que queriamos decir era que cada pueblo
estaba en la obligacién de ofrecer su aporte al enriquecimiento de la cultura
universal, aunque tuviese que valerse de los avances de otras culturas, espe-

cialmente en los campos de la técnica y de algunas disciplinas cientificas.

He mencionado el fenémeno de la popularizacién de la ensefianza univer-
sitaria. Fue ese un hecho trascendental. No obstante, en lo mejor de su es-
plendor aparecieron las limitaciones oficiales que aln perduran, pese a que
en la nueva Constitucién de 1991 se establece que toda persona goza del
derecho de escoger libremente los estudios que considere convenientes. Se
argumenta que una menor cantidad de estudiantes facilita una calidad mejor
en la ensefianza. Y el propio Estado se contradice y niega en sus prerro-
gativas; mientras autoriza a los colegios de bachillerato para conceder titu-
los, de inmediato duda y pone en tela de juicio la validez de ellos al exigir
pruebas especiales para el ingreso en las universidades y, ademds, restringe
los cupos en las distintas carreras. Nunca comparti estas conductas elitistas,
por cuanto la vigilancia estatal debe cefiirse al cumplimiento de requisitos
relacionados con las instalaciones fisicas, los recursos académicos, los labo-
ratorios, centros de investigaciones, bibliotecas, etc. La abundancia de profe-
sionales sin oficio es un problema estructural. Hoy, los milagros del desa-
rrollo en el Japén y en otros paises asiticos, fundamentados en la educa-
cién al pueblo, aparecen como una novedosa teorfa que se divulga en los

textos de economia de los paises desarrollados.

En este mes de marzo de 1993, cuando termino de escribir estos recuerdos,




Jose Consuecra HiGGINs 95

la Universidad Simén Bolivar conmemora sus veinte afios de iniciacién de
labores. Con tal motivo el diario La Libertad le dedicé la columna edito-
rial. En ella se reconoce que la Universidad nacié como un centro de estudios
eminentemente popular y democrdtico que conserva su distintivo de or-
ganismo al servicio del pueblo para la investigacién cientifica-social, la
formacion técnica y la promocidn cultural e ideolégica, caracteristica que
ha perdurado a través del tiempo y le ha impreso su cardcter. Como
ilustrativas y simpdticas, agrega el editorialista, se recuerdan algunas anéc-
dotas que sefialan los objetivos populares y el dnimo de sus fundadores y
directivos. Una vez a un funcionario se le ocurrié comentar que las limita-
ciones y dificultades econémicas presentes de la Universidad tenfan su origen
en la testaruda conducta del profesor Consuegra, de congelar durante varios
anos el precio de las matriculas con el objeto de facilitar el acceso de los
hijos de los obreros y campesinos, y de inmediato el Vicerrector, doctor
Leonello Marthe Zapata, respondié que esos hechos, precisamente, eran
los que engrandecfan la historia de la Universidad y el proceder de sus fun-
dadores. En otra ocasion alguien comenté que ya era tiempo para que la
Universidad pensara también en sus directivos, a través de la mejora en sus
remuneraciones. Y al instante los decanos Jorge Bolivar, Carlos Llanos,
Eugenio Bolivar, el Secretario General doctor Rafael Bolafio Movilla y el
Vicepresidente de la Sala General, don Manuel Figueroa Ruiz, le hicieron
saber al espontdneo interlocutor que la gran recompensa estaba en la sa-

tisfaccion del servicio a una noble causa.

Hay un aspecto muy caracteristico de la Universidad y de sus publicaciones
y es el relativo al compromiso con la divulgacién del pensamiento latino-

americano y la valoracion de nuestras raices culturales.
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He tenido a mi cargo la direccién de colecciones en las casas editoras Espasa-
Calpe, Plaza & Janés y Grijalbo. En las dos primeras se publicaron volu-
menes de la Antologia del Pensamiento Econémico y Social de América
Latina, Apesar. El hecho merece mencionarse por cuanto fue la primera
tarea emprendida en la América Latina en este campo, ya que lo natural en
las regiones subdesarrolladas y dependientes es acoger sin reservas y con
entusiasmo todo lo que tiene origen en las dreas dominantes, mientras se

ignora y menosprecia el esfuerzo intelectual verndculo.

Yo supe aprovechar los vientos saludables de los afios sesenta y setenta, de
surgimiento de estrategias defensivas y estimacién de lo propio, para dejar
constancia y prueba: constancia del deber que obliga; prueba que amerita

el reconocimiento.

Hasta entonces solo se habian escrito y publicado libros acerca de los aportes
tedricos de personalidades en el drea de la ciencia social en sus respectivos
paises: Jesus Silva Herzog, lo hizo asia través del Pensamiento Econémico
v Social Mexicano; Oreste Popescu, lo mismo, en los estudios sobre doctrinas
econdémicas en Argentina, Bolivia y Colombia; Manuel Agustin Aguirre,
en el caso de Ecuador; etc., etc. Yo mismo escribi El Pensamiento Econdmico
Colombiano. Lamentablemente, como sucede en el aislamiento y la ausencia
de intercambio e integracion en el subcontinente, esos esfuerzos son poco

conocidos fuera de las fronteras de sus respectivos mercados.

El propésito de la Coleccién es, pues, compilar y divulgar en un conjunto
el repertorio de andlisis deducidos de una realidad particular y las propuestas

originales.

Hasta ¢l momento son once los volimenes publicados, con las obras mds

importantes o seleccion de ensayos de investigadores. El primero, Mensajes,
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recoge el pensamiento del gran cientifico social brasilero Josué de Castro.
Temas como los del hambre universal, las causas del subdesarrollo y la
explotacion de los recursos naturales; el tratamiento desigual en el comercio
entre paises dominantes y regiones dominadas, el compromiso de la ciencia
con el hombre, la justicia social, etc., son alli tratados por quien fue en vida
no solo un estudioso de esos problemas, notable director de la Fao., sino
ademds brillante escritor. En la presentacién del volumen escribf: Decir
Josu¢ de Castro es pensar en la mds noble cualidad del hombre. Su vida
ejemplar de humanista, de caballero de las causas nobles, de indomable
soldado de la justicia social, lo colocan entre los grandes del planeta en este
siglo. Desde el Brasil, Joao Lyra Filho, Rector de la Universidad de Rio de
Janeiro, me escribi6 la siguiente carta: “Querido e ilustre amigo y profesor:
Su idea de incluir textos relativos a la vida y la obra de Josué de Castro en
la Coleccion Antologia del Pensamiento Econdmico v Social de América
Latina, me llend de gozo. El notable socidlogo, también geGgrafo y pensador
politico. universalizo este pais en que ambos nacimos con los conocimientos
que dieron lustre al espiritu. Su actuacién fue determinante dentro y fuera
de Brasil. Doctor en filosofia y medicina, profesor de geografia humana,
autor de valiosos estudios de cardcter cientifico, su palabra candente y su
fecunda militancia estuvieron siempre al servicio de los pueblos sufridos y
humillados. Sus ensefianzas no se limitaron solo al Brasil, se proyectaron
en el mundo. Presidente del Consejo de la Organizacion de Alimentacion y
Agricultura de las Naciones Unidas, del Comité Gubernamental de la Cam-
paia de Lucha contra el Hambre, en la Onu: del Consejo del Comité
Intergubernamental para las Migraciones Europeas (Cimi); del Centro Inter-
nacional para el Desarrollo, en Paris: del Comité Mundial para una Consti-
tucion de los Pueblos, en los Estados Unidos; y, ademads, de la Asociacién
Parlamentaria Mundial, en Londres, sembr6 semillas en el llano drido con
laesperanza de verlas fructificadas. Pero la muerte se anticipé. Los excesos

de su dedicacién al bien comtn le minaron irremediablemente la salud.
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Pero su obra pionera sigue atrayendo sucesivas generaciones, sobre todo
en la vida universitaria de esta nuestra América Latina. Algunos de sus
trabajos tienen ingreso de preferencia en las bibliotecas diseminadas por el
mundo: Geografia Humana (1939); Geografia del Hambre (traducido a
varios idiomas a partir de 1946); Geopolitica del Hambre (traducido a ca-
torce idiomas desde 1946), etc. Josué de Castro estaria atento, si estuviera
vivo, a las manipulaciones de los ide6logos interesados en desfigurar el
orden natural de los factores socioldgicos sélidos. El hambre envuelve a
los pueblos del Tercer Mundo. Creo que existe en el mercado comuin de las
ciencias sociales un pacto secreto entre ciertos economistas y psicologos
aliados a la politica de los gobiernos predispuestos a chupar la sangre de
los pobres y enlucir la piel de los ricos. Las universidades deberian graduar
mayor niimero de psiquiatras e higienistas: psiquiatras que intenten la cura-
cién de los que estdn locos de hambre; e higienistas empefiados en la

inmunizacion de la sociedad contra sus miembros podridos por la riqueza”.

El segundo volumen Ensayos sobre la Dominacién y la Desigualdad, del
venezolano D. F. Maza Zavala, fue preparado directamente por el autor. El
libro comienza con un analisis pesimista. Para ser mds exacto, un pesimismo
que expresa la angustia del investigador comprometido con el destino de
los pueblos explotados. Responde esa posicion a la del ciudadano del Ter-
cer Mundo que, con base en la injusticia del presente, presdgia peores posi-
ciones por venir. En dichos estudios Maza Zavala sostiene la opinion de
que la Ciencia Econdémica es una disciplina integradora de conocimientos
en el campo social, constituyendo, por tanto, el elemento significativo de la
Ciencia Social, entendida esta como sistema de leyes del funcionamiento y
el desarrollo de la sociedad. Esta concepcién toma como punto de partida
el cardcter social del fenémeno econémico, y la condicion esencial de que
los procesos de cambio de la vida social tienen una trascendencia historica,
que solo puede explicarse por el contenido econémico de esos procesos y

por las contingencias del ser humano en su lucha por lograr su libertad.




JosE ConsUEGRA HIGGINS 99

D. FE. Maza Zavala es la mdxima expresion del pensamiento econémico
venezolano. De €l dijo Germdn Lairet: “...ensefia no solo con sus lecciones
de economia sino también, y hasta en mayor medida en el campo de la
ética, con su tranquila modestia. Es €l un hombre a quien no le queda grande

el calificativo de sabio™.

Obras Escogidas, de Rail Prebisch, representa el volumen tercero de la
Coleccion. La seleccion del material estuvo a cargo del doctor Isidro Parra-
Pefia, cuidadoso discipulo colombiano del consagrado maestro argentino,
y destacado intérprete de la doctrina cepalina. A Radl Prebisch hay que
considerarlo el mds grande economista y realizador contemporineo de
América Latina. En los textos de sus Obras Escogidas podria decirse que
resume el aporte de su razonamiento: las grandes fallas del sistema. a su
parecer, no radican en la propiedad en si misma, sino en la apropiacién
privada del excedente y en las consecuencias nocivas de la concentracién

de los medios de produccidn.

En el prologo a las Obras Escogidas, de Rail Prebisch, Isidro Parra-Pefia
recuerda que para Dudley Seers el economista argentino era el mds grande
realizador viviente, una especie de lord Beveridge en el escenario interna-
cional y quien ha hecho por ilustrarse en los problemas del desarrollo mis
que cualquier otro de sus contempordneos. Nunca como ahora —de arrin-
conamiento del Estado y de vulgar dependencia intelectual— el pensamiento
de Prebisch es tan necesario. Por algo los apéstoles del librecambio entre-
guista intentan desprestigiarlo. Isidro Parra-Pefia finaliza su estupendo prolo-
go con las siguientes palabras: “En la interpretacion del papel del Estado en
nuestras economias, Prebisch aseguraba que debe buscarse una disciplina
impersonal y colectiva de acumulacién y distribucién compatible con el
gjercicio de la libertad econémica en el juego del mercado. Entonces se

cambiaria la pugna distributiva por una ordenacién de equidad social ajustada
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con la eficacia econémica. El Estado tendrfa las claves dindmicas del siste-
ma y deberd rehacerse en calidad y capacidad para que pueda determinar
en forma adecuada cémo repartir socialmente el excedente entre la acumu-
lacién,el consumo y los servicios del mismo Estado, compatibilizando estas
funciones con las metas, los propésitos y las necesidades de la sociedad.
Serfan, pues, grandes y muy importantes las nuevas tareas del Estado
en los planos técnicos y politicos, sin perder de vista que se trata solo de
redistribuir, puesto que tiene que transformarse la organizacion social y
econdmica sin descuidar la acumulacidn, ya que es ella necesidad primor-
dial para una distribucién dindmica del ingreso. Al final se echaria abajo la
estructura econémica-social presente en sus relaciones de poder, dafiinas e
inconvenientes, nacionalizando socialmente el funcionamiento de los mer-
cados y preservando y garantizando la libertad econémica. Para concluir, y
como justo y necesario homenaje al economista auténtico, debo declarar:
El vigor intelectual y los rendimientos de creatividad de Radl Prebisch que
el lector de seguro apreciard en las Obras Escogidas de 1a Coleccion APESAL
que patrocina la Universidad Simén Bolivar, atn transitan en la parte as-
cendente de la curva y con pendiente acelerada. De su parte seguiremos re-
cibiendo muchas mds contribuciones magistrales al pensamiento eco-

noémico”.

El colombiano Antonio Garcia me entregé a comienzos de 1984, sus Bases
de Economia Contempordnea para su publicacién como volumen cuarto
de la coleccion. Entonces dije que quienes conocian la creacion cientifica
de Garcia, siempre consideraron dicho libro como su obra cumbre. Escrito
para servir de texto en las universidades, ofrece originalidad. Durante cinco
afios trabajé en él, mientras exponia tesis en la cdtedra. Yo fui de sus alumnos
afortunados en mis afios de estudios en la Universidad Nacional, y atn
conservo los primeros originales que nos entregaba en forma de confe-

rencias. Su empeifio fue siempre el de articular un trabajo que permitiera




Josg ConsUEGRA HiGGINS 101

dar una vision de perspectiva del capitalismo mundial —como economia,
organizacion politica y cultura— desde el punto de vista de los paises atra-
sados y dependientes, y en particular de América Latina. Ademds. la obra
puede considerarse una apertura critica al marxismo oficial de ese tiempo y
alaexploracion de un sentido comuin histérico y estructural en las economias
indoamericanas. En la éptica defensiva —que comprende el mejor aporte
de Garcia— el autor explica los supuestos positivos del proteccionismo
condicionado con planeacion estatal, del control de cambios, de los sistemas
de carteles dirigidos por el Estado en los sectores claves del comercio exte-
rior, de la politica de trueques multilaterales, del fomento de cooperativas y

de los fondos regionales de financiacién industrial.

El quinto volumen, titulado Obras Escogidas, permite apreciar lo mas valio-
so del aporte del gran economista brasilero, doctor Celso Furtado. Cate-
dratico e investigador, a Furtado se le aprecia, al lado de Prebisch y Pinto,
como integrante del grupo de preclaros exponentes de la escuela estructu-
ralista de América Latina. El mismo reconoce, a pesar de haberse desempe-
nado como Ministro de Economia en su pafs, que sus dos grandes pasiones
han sido la cdtedra y el andlisis de los fenémenos propios de las economias
tercermundistas. En una carta me hacia saber: “Paralelamente a mis activi-
dades docentes he seguido en los esfuerzos para descifrar el enigma del
subdesarrollo, emitiendo, de tiempo en tiempo, tesis nuevas con la esperanza
de que ellas animen a otros investigadores a llevar mds adelante el esfuerzo
de reflexion y de hallazgo. Durante siete ailos que ensefié en Parfs redacté
un libro sobre la teoria del subdesarrollo, dos sobre América Latina y dos
sobre el Brasil. Mi tarea, pues, no ha sido vana, ya que en ese periodo los
latinoamericanos han comprado mds de doscientos mil ejemplares de mis
obras. Y aunque esta cifra no tenga importancia por si misma, me ha
mostrado que no estaba equivocado al suponer de antemano que existia en

América Latina una inmensa sed de ideas”.
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Origenes del Subdesarrollo, del economista mexicano Alonso Aguilar, es
el volumen seis. Aparece este libro en los momentos de maxima inquietud
en el andlisis macroecondémico e histérico de esplendor y compromiso en
la indagacion de las causas del subdesarrollo. Solo conociendo las causas
del atraso, razonaba el maestro Aguilar, podra formularse la estrategia
adecuada que permita la superacion de obstdculos. Alonso Aguilar dirigid
el Instituto de Investigaciones Econdémicas de la Universidad Nacional
Auténoma de México, sitio que fue albergue entusiasta de los cientificos

sociales y catedraticos de América Latina en encuentros memorables.

Un selecto grupo de economistas e idedlogos venezolanos seleccionaron
sus mejores escritos para que formaran parte del volumen siete con el nombre
de Dependencia y Subdesarrollo. El tema que da unidad a los trabajos es la
busqueda de una teoria en favor del desarrollo en los paises latinoamericanos.
En el libro escriben Salvador de la Plaza, Francisco Mieres, José Moreno
Colmenares, José Agustin Silva Michelena, Gaston Parra Luzardo, Pompeyo
Marquez, Héctor Malavé Mata, Armando Cordova, Max Flérez Diaz. Ramon
Losada Aldana y Teodoro Petkoff. En el prélogo el maestro Domingo Felipe
Maza Zavala. comenta: “Caracteristica comtin del pensamiento venezola-
no que se expresa en estas paginas es la critica fundamental al sistema de
concentracién y dominacion econdmico-social que impide el desarrollo
organicoy pleno de los paises del Tercer Mundo. La critica conduce necesa-
riamente a la formulacién de alternativas esenciales para la superacion del
subdesarrollo y la ruptura de la dependencia, mds alld de los limites del
propio sistema. Por ello, la identificacién de los pensadores, cuyos ensayos
hemos seleccionado para este volumen, con la causa de la verdadera indepen-
dencia y del desarrollo real de nuestros paises, proporciona la conveniente
homogeneidad de la obra, sin que tal caracteristica excluya el juego de las
opiniones, la diversidad de los estilos, la dindmica humana que es inmanente

a la accion y al pensamiento de los luchadores sociales”.
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Elinfatigable y prolifero investigador salvadorefio, doctor Salvador Osvaldo
Brand, prepar6 una obra colosal para el volumen ocho: el Diccionario de
Lconomia. Ya el profesor Brand habia publicado el Diccionario de Esta-
distica y el Diccionario de las Ciencias Econdmicas y Administrativas.
Contaba, pues, con experiencia y autoridad en este campo que exige erudi-
cion y capacidad investigadora. Sin embargo, su nueva obra ofrecia una
particularidad: era el primer diccionario escrito en la América I.atina que
superaba complejos y dependencias, para dedicar buena parte de sus pdginas
al registro y reconocimiento del aporte de los cientificos sociales de nuestro
subcontinente. Hasta entonces casi todos los trabajos en esta materia se
dedicaban a definir conforme a los criterios y teorias de los economistas
horteamericanos y europeos. Ahora, con el rigor académico y la suficiente
autoridad para seleccionar los conceptos dignos de definirse y explicarse,
los estudiosos de las disciplinas econémicas y sociales y los estudiantes en
general, encuentran un auxiliar apropiado que explica las dicciones en gene-
ral, pero inciuyendo los aportes de sus coterrdneos, especialmente en temas
novedosos propios de la estructura y de los fenémenos que afectan a las

regiones subdesarrolladas.

Los volimenes nueve y diez estin dedicados a Oreste Popescu, catedritico
de la Universidad Cat6lica de Buenos Aires v de muchas universidades
latinoamericanas, y coloso de la investi gacion de la economia y del pensa-
miento social de América Latina. Esos libros son: Introduccién a la Ciencia
Econdmica Contempordnea y Estudios en la Historia del Pensamiento

Econdmico Latinoamericano.

El profesor Popescu nacié en Rumania y desde edad temprana adquirié la
nacionalidad argentina, pero sus libros los escribié en Argentina, Colom-
bia, Bolivia, Pert y Paraguay, paises donde se ha desempefiado como asesor

de las Naciones Unidas. Por eso se le puede llamar con toda propiedad
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economista latinoamericano. La vida y obra de Popescu, comenté en 1985,
son sencillamente ejemplares. Es un sacerdote del acontecer cientifico. No
desperdicia segundos en oficios ajenos a la investi gacion y al conocimiento
y andlisis de las ideas y de los fenémenos sociales. Nadie como ¢l goza de
la autoridad que concede la disciplina del estudio para distinguir el aporte
original. Por ejemplo —y solo c¢ito un caso— en sus estudios demuestra
que la teorfa cuantitativa de la moneda (tal vez la mds trajinada de las
hipétesis econémicas) tiene un origen latinoamericano, ya que fue expuesta

por primera vez por Juan de Matienzo, en el Pert, en el siglo XVII.

De su texto de Economia el propio Popescu opina: “Antes que el detalle, el
estudioso quiere tener sobre todo una idea de conjunto del todo inmenso
campo de la ciencia econémica contempordnea. Lo que el principiante espera
de su maestro es que lo lleve a un mirador de donde, en una perspectiva
panordmica logre descubrir sus perfiles de conjunto, en el tiempo, en el es-
pacioy en lacosa misma. Y para lograr esos objetivos el estudiante desearia
también que su maestro, ademds de la gran capacidad de sintesis, exponga
las ideas con claridad y sencillez, sin perjuicio de las exigencias cientificas,

el rigor del enfoque y la investigacion exhaustiva”™

Los Estudios en la Historia del Pensamiento Econdmico Latinoamericano
son un enjuiciamiento global y orgdnico que se hace del legado original de
los pensadores sociales del subcontinente. Viene a llenar este libro un vacio.
El profesor Popescu acepté el reto que le hice en algunos escritos para que
publicara en un solo volumen sus ensayos acerca de las contribuciones
doctrinarias en algunos paises de América Latina. El mismo lo hace saber
asi en el prélogo que escribié en el volumen diez, cuando confiesa que la
ignorancia de los propios nacionales acerca del aporte de sus paisanos en el
pensamiento econémico y social, fueron motivo de exigencia para acometer

la tarea. Y agrega: “Jesus Silva Herzog, uno de los grandes de la historia
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del pensamiento econdmico de México, relata que un ami gosuyo al regresar
al pais, después de estudiar varios aiios en una de las mis prestigiosas univer-
sidades extranjeras, aseguraba que en la América Latina como en Espaiia,
Jamds hubo economistas ni preocupaciones econémicas. Y este mismo fla-
gelolo he podido comprobar reiteradamente durante los mds de siete lustros
de docencia e investigacion por casi todos los paises latinoamericanos. Estas
circunstancias serfan suficientes para reunir en el presente volumen mis
Estudios en la Historia del Pensamiento Econémico Latinoamericano. Pero
a estas hay que agregar otras de mucho mas honda naturaleza. Comienzan
a publicarse obras de doctrinas econémicas nacionales de la region. Asi, a
las obras timidas de Guillermo Subercassaux en Chile (Historia de lus
Doctrinas Econdmicas en América y en especial en Chile) y Gaston Lestard,
en Argentina (Historia de la Evolucién Econémica Argentina), empiezan a
perfilarse estudios sustanciosos, como los de L. Nogueira de Paula, en el
Brasil (Sintese da Evollucao do pensamiento Econémico do Brasil ), César
Augusto Reinaga, en Perti ( Esbozo de una Historia del Pensamiento Econd-
mico del Perii), y José Consuegra Higgins, en Colombia (El Pensamiento
Econdmico Colombiano). Casi simultdneamente surgen enfoques a nivel
regional, como los de 1. F. Normeno (El Pensamiento Econémico Latino-
americano), Felipe S. Vidsquez Varini (Accidn v Pensamiento Econémico
en América Latina), Isidro Parra-Pefia (El Pensamiento Econdmico Latino-
americano), ¢ incluso en forma de diccionarios, como el de Salvador Osvaldo
Brand”.

Elvolumen once estd a cargo de otro argentino, el trabajador social Ezequiel
Ander-Egg, con su Diccionario del Trabajo Social.

Ander-Egg sobresale como el investigador infatigable, con mds de sesenta
estudios sobre los problemas sociales de América Latina. La Universidad

Simén Bolivar habia publicado la Historia del Trabajo Social del Decano
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de la Facultad de esa disciplina, doctor Jorge Torres Diaz, y ahora se
complementaba el aporte bibliogréfico con el diccionario del maestro Ander-
Egg. Comenté entonces que todo diccionario es digno de ocupar un lugar
especial en el esfuerzo intelectual. Involuera en su realizacion la autoridad
del autor, que supone un conocimiento universal de los temas en una mate-
ria particular. Para redactar una gufa explicada de dicciones, o catalogar
criterios, la constancia y la entrega son requisitos indispensables. Sobre to-
do en la ciencia social. de tan ricos matices ideoldgicos y juicios encontrados.
Por eso, quien define aporta su sapiencia. Es ese el mdximo valor del trabajo
de coterrineos latinoamericanos como Brand y Ander-Egg. Porque, para el
consultante y el aprendiz, el diccionario es un auxiliar valioso. Muy especial-
mente si en las explicaciones prima la holgura en los conceptos, mds alld de
las descripciones dogmdticas que limitan y excluyen. Ademas, un buen
diccionario puede cumplir una misién diddctica cuando facilita la respuesta

adecuada y estimula la amplitud para el estudio de lo definido.

La Universidad también ha publicado o patrocinado libros de otros
investigadores y escritores del subcontinente, como los de Otto Morales
Benitez, David Sdnchez Juliao, Juan Zapata Olivella, Manuel Marthe Zapata,
Orién Alvarez, Luis Felipe Palencia Caratt, Rafael Ortegdn Pdez, Jorge
Artel. Aquiles Escalante, Arsenio Guti€rrez, Alvaro de la Espriella Arango,
Abel Avila, Isidro Parra-Pefia, etc. Recientemente las editoriales Plaza &
Janés y Grijalbo presentaron en el Patio de Actos de la Casa de la Cultura,
en ediciones pulcramente editadas, los libros Cultura Vallenata, de Tomads
Darfo Gutiérrez, egresado de la Facultad de Derecho, y Cartas desde las
Trincheras. de Leonello Marthe Zapata (coautor), vicerrector Adminis-

trativo.
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Retorno a los inicios de educador de los afios cincuenta para recordar los
dias, que por agradables y repletos de suefios, persisten en la memoria.
Todavia siguen en la brega los compaiieros de entonces. Aunque nos desem-
pefidbamos como profesores en colegios de bachillerato y comercio, la
entrega en el estudio y la preparacion de la cdtedra no se descuidaban. Por
el contrario, bibliotecas y sitios de tertulias eran los lugares de visita obliga-
toria, incluso para escribir el poema a la novia imaginada. A Rafael Ortegén
Pdez y Sigifredo Wilches los recuerdo en una interminable platica sobre
Sartre y los filésofos de moda. Eran esos los mejores motivos de la existencia.
Desprevenidos ante otras preocupaciones prosaicas, el afan de la formacién
académica y cultura dominaba aspiraciones y expectativas.

Aunque fui profesor, decano y rector en varias universidades del pafs, como
ya lo he dicho, unas dos veces acarici¢ la ilusién —en un caso, por unos
instantes, y en el otro por unos dias— de dirigir los destinos de las universi-

dades Libre y Nacional.

Una tarde recibi en la oficina del doctor Francisco Morazdn Escorcia —que
también servia de sede de Desarrollo Indoamericano, por graciosa cortesia
de ese noble amigo— la visita de los doctores Gerardo Molina y Darfo
Samper. Ambos habian sido ya Rectores de la ilustre Casa de Estudios,
guardidn de los idearios liberales y democriticos, fundada por Benjamin
Herrera. Me hicieron saber que estaban autorizados para ofrecerme la Recto-
ria de la Universidad Libre. Aquella propuesta de mis amigos superaba mis
aspiraciones y me embriagaba de complacencia. Lamentablemente, al despe-
dirse, el doctor Samper me tomg del brazo y en un rincén del despacho, me
dijo:

—"José, antes tienes que entrar a la Masoneria”.
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No le contesté nada a mi entrafiable amigo, ni supe si aquella insinuacién la
hizo de motu proprio. Al dia siguiente regresé a Barranquilla y nunca mas
mencioné el inesperado desenlace. Sin embargo, en la intimidad de mi
conducta académica, recuerdo personalidades sobresalientes de la ciencia
y la vida universitaria que compartieron conmigo responsabilidades y
creaciones, como son los casos de los doctores José Stevenson Collante,
Vicerrector de la Universidad del Atlantico cuando yo era Rector; Leonello
Marthe Zapata, Vicerrector de la Universidad Simén Bolivar; Aquiles
Escalante, Decano de la Facultad de Ciencias de la Educacion; Carlos Lla-
nos;Decano de la Facultad de Derecho, etc., que son miembros destacados
de esa asociacion fraternal; pero, en buena hora, solo tuve en cuenta siempre
en la bisqueda de su colaboracion, las sobresalientes condiciones de sus
conductas y desempeiios pedagégicos. Como tampoco jamds he tenido en
cuenta creencias religiosas ni mucho menos afiliaciones partidistas en el

nombramiento de mis cercanos colaboradores.

Una noche, también en Bogotd, cuando se presentaba uno de mis libros,
asistié al acto el catedrdtico e internacionalista, doctor Diego Uribe Vargas.
En la semana siguiente el doctor Julio César Turbay Ayala se posesionaria
como Presidente de la Reptiblica. El doctor Uribe Vargas habia acompafiado
al doctor Turbay Ayala en una gira por Europa y acababan de regresar. Uno
de los periodistas alli presentes le preguntd sobre los nombres de los candi-
datos a ocupar los ministerios, y si €l iba para el Ministerio de Relaciones
Exteriores. Entonces el doctor Uribe Vargas —que si ocup6 ese cargo en la
administracion Turbay—, le respondio:

—*“Lo tinico que sé es que José Consuegra serd el Rector de la Universidad

Nacional de Colombia, porque de eso nos hablo el doctor Turbay™.

Como egresado de la Universidad Nacional, al regresar al hotel, pensé que

serfa honroso dirigir mi Alma Mater, especialmente por guardar en mis
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afectos el recuerdo de una casa de estudios dirigida con sapiencia y acierto
por Gerardo Molina. Unos meses antes de aquella tertulia habia acariciado
el propésito de regresar a residir en Bogotd. El doctor Salvador Contreras,
colega y amigo, profesor en la Facultad de Economia de la Universidad
Nacional, supo de mis intenciones y me consiguié una cita con el sefior
Decano, para que volviera a vincularme a la citedra. Yo iba con la voluntad
de postularme a la de Doctrinas Econémicas. Cuando estdbamos reunidos
los tres inici€ un discurso, especie de exposicién de motivos, con el objeto
de respaldar mi aspiracién a tan delicada responsabilidad. Argumenté que
en quince o més afios de cdtedra tuve a mi cargo las de Economia Politica,
Politica Econémica, Ciclos Econémicos, Teorfa Monetaria, etc., y creia
contar con experiencia y conocimientos para aspirar a la catedra de Doctrinas
Econdémicas. Cuando estaba en lo mejor del alegato me di cuenta que el
sefior Decano y el doctor Contreras se miraban y sonrefan. Desconcertado
procuré disimular. Pero al terminar el encuentro, molesto por lo que observé,
camino al hotel le solicité al doctor Contreras que me hiciera el favor de
informarme la razén de las sonrisas, ya que deducia que ¢l y el Decano no
encontraron vilidos mis argumentos para hacerme cargo de una materia
que supone un amplio conocimiento del desarrollo histérico del pensamiento
economico y de las distintas asignaturas de la Ciencia Econémica. Enton-

ces el doctor Contreras, atin mas sonreido, me dijo:

—"Nada de eso, doctor Consuegra. Es que la citedra de Doctrinas Econé-
micas, que usted tanto venera, en nuestra Facultad la dicta un estudiante de

ultimo afio...”.

También en la soledad de la habitacion tuve presentes las imagenes de la
television que en los noticieros mostraban a encapuchados en pilatunas en
la Ciudad Universitaria. Cosa distinta de mi época de estudiante, sin que
entonces no fueran tan revolucionarios 0 mds activistas los universitarios.
No obstante, se defendian las ideas con ideas y dando la cara, y casi siempre
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fuera del claustro, en los sitios adecuados para hacerlo. Los predios de la
Ciudad Universitaria se cuidaban y en sus residencias se aprovechaba la
oportunidad para responder al privilegio concedido, ya que solo una parte

de los alumnos se hospedaba en esas instalaciones.

Yo habia sido profesor del actual Senador doctor Julio César Turbay Quin-
tero, hijo del Presidente, y todavia conservo en mis archivos un discurso en
el Congreso del doctor Turbay Ayala, en el cual hizo saber que un colega lo
tildaba de hombre de derecha, cuando él contaba con la amistad y la asesoria

del jurista Alvaro Pérez Vives y del economista José Consuegra.

Todos esos recuerdos me permitieron acariciar la ilusién de regresar a la
Universidad a la que tanto le debia, a trabajar con mis amigos por la recu-
peracion de su imagen y grandeza del pasado. Ahora deduzco que los
comentarios del doctor Uribe Vargas a lo mejor fueron hechos como simple

y amistosa galanteria.

o e

Desde su fundacién la Universidad Simén Bolivar se ha preocupado por
adelantar actividades mas alld de su sede. En su momento de mayor es-
plendor organizo escuelas, colegios, bibliotecas y museos en barrios margi-
nados de Barranquilla y corregimientos y municipios del Atldntico. En la
poblacién de Isabel Lépez construy6 un edificio de cinco pisos y alli funciona
el Colegio de Bachillerato para la educacién gratuita de los nifios de la
regién. A Isabel Lépez han llegado los intelectuales de América Latina a
compartir con los estudiantes y sus padres campesinos. El maestro Ramon
Martinez Escamilla, del Instituto de Investigaciones Econdmicas de la
Universidad Nacional Auténoma de México, cuando lo visita no quiere
regresar. Pasa horas y horas conversando con los campesinos y goza mucho
del afecto y las atenciones de los labriegos. Alguna vez me comento: “Como

van las cosas y por lo que me dicen mis amigos, ante la voraz arremetida de
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los terratenientes de la ciudad, ya aqui no quedard nadie con una parcelita
pero todos serdn bachilleres y doctores”. La verdad es que los hijos de los
campesinos cuentan con el privilegio de becas especiales, y ya son bastantes
los egresados de las distintas facultades. Un comentario parecido le escuché
una manana a mi vecino Jests Chucho Rubio, famoso en el barrio por la
aficién a las sabrosuras —frutas, bollos y cocadas— que pregonan en las
calles las morenas oriundas de Palenque. Al observar Chucho que mis amigas
palenqueras (entre ellas Ana Valdés Casiani) llegan a mi residencia del
barrio Paraiso en solicitud de becas para sus hijos, comenté: “Dentro de
cinco afios ya no podremos gozar la comodidad de comprar en la puerta de
la casa los bollos de mazorca para acompaiiar el chicharrén mafianero,
porque de seguro los nuevos doctores palenqueros de la Simén Bolivar no
dejardn a sus madres cargar en la cabeza platones con pesos hasta de una
arroba. Bueno, qué vamos a hacer. Con tal de que mi sacrificio sirva para

algo bueno...”.

En mi lucha permanente en favor de la descentralizacién inicié una campaiia
propiciadora de la unidad de las universidades de la Costa, con el objeto de
adelantar una labor conjunta que permitiera aprovechar los recursos docentes
y defender autonomias ante la exagerada intervencion centralista.

En la Casa de la Cultura de la Universidad Simén Bolivar varias veces
reuni a rectores de otras instituciones, a los cuales expliqué el proyecto de
creacion de la Federacion de Universidades de la Costa. A una de ellas fue
invitado el senor Presidente de la Reptblica, doctor Belisario Betancur,

quien me dirigi6 la siguiente carta el dia 23 de octubre de 1985:

Sefor doctor
JOSE CONSUEGRA HIGGINS
Rector de la Universidad Simon Bolivar

Barranquilla
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Apreciado Rector:

Quiero felicitarlo por la realizacion de los actos académicos que me anuncia,
pero infortunadamente no me va a ser posible aceptar la muy amable
invitacion que me formula usted para el proximo viernes, y por la cual

quiero manifestarle mi agradecimiento.

Entiendo muy bien la importancia que van a tener los diversos actos
incluidos en este certamen: la iniciativa de crear la Federacion de Uni-
versidades de la Costa, abre una rica serie de posibilidades para que se
haga sentir en el campo de la educacion superior la manifestacion de una
identidad, de unas necesidades y de unos propositos regionales que deben
llevar a una mayor flexibilidad en las modalidades un tanto rigidas que

predominan con la universidad puiblica y con la privada.

Asimismo, debo felicitarlo, y lo hago muy sincera y cordialmente, por la
creacion del Museo Bibliogrdfico Bolivariano, el Museo de Escritores 'y

Periodistas de la Costa y la Biblioteca de Humanidades.

Compatriota y amigo.

Belisario Betancur

La Federacion de Universidades de la Costa tuvo corta vida. El organismo
con sede en Bogotd que agrupaba las universidades no simpatizé con la
iniciativa surgida del propio seno de instituciones regionales. Pero la semilla
germind. Y después, se patrocing la organizacion de una asociacion de insti-
tuciones de educacién superior de la regién, pero esta vez, sin sorpresas
del tiempo, porque asi suele suceder en estos casos, ignorando la iniciativa

anterior y a la universidad precursora.
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La Universidad Simon Bolivar inici6 labores en una casa arrendada a don
Luis de Vivo por la suma de cinco mil pesos mensuales. Después se alquilé
la de la parte de atrds de propiedad de dofa Petra de Blanco Nufiez. Nueve
anos después, con la presencia honrosa de personalidades de América Latina,
se inaugurd la sede académica. Ese dfa, 20 de agosto de 1982, dije las

siguientes palabras:

“Con la modestia, y a la vez el orgullo, del campesino que ofrece en la vera
del camino los frutos de su cosecha, hago entrega a Barranquilla, a la
Costa y a Colombia, de estas instalaciones para el mejor desempeiio de las

actividades culturales y académicas de la Universidad Simén Bolivar.

"Es nuestra pequeiia obra, pero nuestra. La hemos moldeado con nuestras
propias manos, y se desprende de nuestra formacion y pensamiento. Por
eso, a sus entradas, y como sitios principales, estdn la Biblioteca José Marti,
vla Libreria Arsenio Gutiérrez. El libro es nuestro simbolo. A él rendimos
culto. Lo amamos, y creemos en sumision sagrada. Es la espera y el servicio
con plena sumision. Cantera del pasado y el presente, y fuente para el and-
lisis y la deduccion futura. Ahi estardn ellas aguardando a profesores y
estudiantes comprometidos con el estudio de la realidad en busca de solucio-

nes a los problemas sociales que agobian y emplazan.

"Esta nueva sede es casi el resultado del milagro. Nunca recibimos un cen-
tavo del gobierno para su construccion, ni donaciones de ninguna clase.
Intentamos usar dineros de crédito, pero las reiteradas solicitudes ante los
bancos, uno, por cierto, estatal, jamds fueron atendidas, a pesar de contar
con nuestros depdsitos, y nuestros propios ahorros y los del pueblo, que se
multiplicaban con la magia de la reserva legal. Y, mds aiin, no obstante de
cobrar las matriculas de menor precio entre las universidades no oficiales

del pais, congeladas desde el dia de su fundacion, supimos cultivar la
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austeridad para sembrar ladrillos y decorar paredes. Durante estos diez
afios, por ejemplo, los sueldos del Rector, Decanos y Directivos, han sido
inferiores a los de cualquier profesor de una universidad pitblica. Enmuchas
ocasiones, a veces aiios, sus directivos y algunos catedrdticos, dejaron de
recibir salarios. Y, naturalmente, sus estudiantes soportaron con paciencia

las incomodidades de las aulas inadecuadas.

Pero los sacrificios son mds que compensados. Yo recojo esta noche la ale-
gria de mis compaiieros y amigos, para extender la mano agradecida a los
que nos brindaron su confianza. Y para reconocer el empeiio y el entusiasmo
creador de Ignacio Consuegra Bolivar y sus colaboradores, arquitectos,
artesanos y obreros; de Gustavo Raad, Manuel Marthe Zapata, Carlos
Eduardo Esmeral, Miriam Alban, Uriel Mendoza, y de todos los que, en

una w otra forma, han dejado agui sus huellas.

También hoy, por primera vez, se ha izado nuestra bandera: con un verde
de mares, montanas v esperanzas, y el rojo de la sangre que bulle en los
momentos de las dificultades v el compromiso creador. Ante su sombra
protectora buscaremos siempre estinulos para recordar el viejo lema de
entender estos predios como una casa de estudios del pueblo, para la inves-

tigacion cientifica, la formacion técnica y la promocion cultural e ideologica.

Llevamos un nombre que es un reto diario; Simén Bolivar. Ese Bolivar que
José Enrigue Rodo veia grande en todas las facetas de su vida: Grande en
el pensamiento, grande en la accion, grande en la gloria, grande en el
infortunio; grande para magnificar la parte impura que cabe en el alma de
los grandes, v grande para sobrellevar, en el abandono y en la muerte, la

tragica explacion de la grandeza™.

iQue el gran Libertador proteja nuestros actos!




RECUERPOS DE CIUDADES

EN EsTOs DiAS DORA ANITA me reclama que hace rato no viajamos. Yo me
apego cada vez mds al agradable retiro de la biblioteca. Desde aqui escucho
el murmullo de las olas. El poeta Julio Flérez le ofa al mar un “eterno cla-
mor de encarcelado”. A mi me parece su rumor distinto; de jugueteo ha-
bitual... unas veces presuroso, cuando las brisas lo llevan de la mano: otras,

en contagiosa placidez que obliga a la lectura.

La otra noche en Barranquilla, sacamos a pasear a la esposa del doctor
Valdemar Marcha, Rector de la Universidad de Curazao. Y fue esa una
oportunidad también para descubrir barriadas. En la vida rutinaria llega el
momento en que uno se limita al recorrido de la oficina a la residencia sin
darse cuenta de lo que sucede mis alld. Estaba tan sorprendido por las cosas
nuevas —centros comerciales, calles repletas de jévenes en las ventas de
comida rdapida, barrios residenciales con edificios modernos— que se me

ocurrio invitar a dofia Anita a conocer primero nuestra ciudad.

Pienso que esto debe sucederles a muchos viajeros. Porque siempre se tiene
por costumbre, cuando se sale, olvidar los descansos para sacar buen pro-
vecho de la estada, deambulando por las calles en busca de museos y sitios

pintorescos de las ciudades visitadas.

115
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Las ciudades cambian ahora con prisa desconcertante. Se ensanchan y
modernizan. Tal vez volverlas a ver serfa romper el encanto de un recuerdo
distinto. A Parfs llegué por primera vez una tarde de verano fresco. Toda la
noche y buena parte del dia los pasé viajando en jer. Para estar en pleno co-
razén del Barrio Latino escogi el Gran Hotel Saint Germain. En esa bendita
reliquia de la arquitectura el ascensor le llevaba la contraria a los demas
ascensores parisienses, famosos porque suben cargados pero bajan vacios.
El Gran Hotel solo prestaba servicio de bajada y a mi, que casi no podia
abrir los ojos por el cansancio, me toc6 subir cuatro pisos con una maleta
monumental repleta, de esas que las sefioras preparan a sus despistados
maridos para que no les falte nada. Al llegar a la habitacion, la gentil conserje
que me acompafaba abri6 orgullosa las ventanas, y me dijo: “Desde aqui
puede usted contemplar los techos de Paris™. Como es facil suponer yo no
estaba para techos, pero antes de rendirme al sueno comprendi que habia

llegado a un sitio muy especial.

A propésito de ascensores, el doctor Alvaro Castro Socarras, socidlogo
educado en Paris, me contaba que una vez una sefiora francesa le pregunt6

si era cierto que en su pafs vivian en los drboles, y €l le respondio:
—Asi es, madame.
— Y cémo suben y bajan?

—En ascensores, madame. Pero tienen una pequeiia diferencia con los de
Paris, madame: alld suben y bajan a las personas...

En cada nueva visita a Paris, como también lo hacia en otras ciudades,
buscaba hospedaje en lugares diferentes para tener la oportunidad de conocer
mds calles y lugares famosos. Con dofia Anita pasé una temporada en

Montmartre. Allf hicimos parte de nuestra convivencia a la Place du Teatre,
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la de los pintores bohemios, el Sacré Coeur y la Opera. Claro estd que dofia
Anita inclufa en el itinerario las Galerfas Lafayette. Siempre, desde muy
temprano, saliamos a caminar en busca de sorpresas. Nos gustaba leer en
los restaurantes famosos los vistosos letreros del Café de Colombia. Una
vez en la Tour Eiffel, en el restaurante que ofrecia en la carta el café
colombiano, el administrador nos invit6 a una copa de vino de varios afios
de anejamiento. Por un buen rato conversamos sobre vinos y café. Entonces
a Colombia se le conocia por la calidad de su suave y aromdtico producto y
a los colombianos se les trataba con afecto. Tiempos distintos a los del
narcotrafico que, seglin me cuentan amigos viajeros del presente. en ciertas

partes a los colombianos se les mira con prevenciones.

En muchas ciudades europeas el anuncio del Café de Colombia estaba
presente en establecimientos especiales. Yo me sentia orgulloso y hacia de
esos expendios un lugar favorito. En ellos encontraba motivo para afiorar el
paisaje ondulado y siempre verde de la zona cafetalera que tantas veces
recorri en mi época de planificador. Por cierto que algo tuve que ver con
dos grandes jerarcas de la Federacién Nacional de Cafeteros: en el Consejo
Nacional de Politica Econémica y Planeacién comparti responsabilidades
con el doctor Arturo Gémez Jaramillo, Gerente de dicha institucién. Y unos
anos antes, cuando estaba a mi cargo la asesoria en la organizacién de los
organismos planificadores en los departamentos y municipios, tuve la grata
oportunidad de recomendar, muy especialmente al sefior Alcalde de
Medellin, al doctor Jorge Cirdenas Gutiérrez, joven brillante que se iniciaba
con entusiasmo en esos menesteres. Y, gratas jsorpresas del tiempo!, poco
tiempo después el doctor Cérdenas Gutiérrez pasé a cargos directivos en la

Federacién hasta llegar a la Gerencia General.

En estos dias comparti unas horas con dofia Mayre Claire De Andreis, quien

lleg6 desde Paris en busca de libros sobre Manuela Saenz. Primero la llevé
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al Museo Bibliogrifico Bolivariano de la Casa de la Cultura, donde gozo
acariciando con su mirada las distintas ediciones de los volimenes sobre la
apasionante existencia de la Libertadora del Libertador. Después, en mi
biblioteca frente al Caribe, hablamos de Paris. Me hace saber que cuentan
con un buen Alcalde cuidadoso del patrimonio historico. Los ascensores en
los barrios antiguos, comenta sonreida, siguen igual, pero la ciudad moderna
crece y cambia. Estas buenas noticias me alegran. No pasa lo mismo con
otras ciudades atropelladas por el gigantismo y las costumbres del presente.
Por ejemplo, hace treinta y tres afios conoci a Miami, especie de paraiso
semitropical. Venia del Japdn y alli me esperaban mi madre y dofia Anita.
Después de varios meses de estudio de la economia en pleno proceso de
recuperacion de ese pais —que incluy® la visita a las grandes industrias en
todo el territorio japonés— nada mds adecuado que una ciudad apacible.
Rumbo al Lejano Oriente habfa pasado por Los Angeles, San Francisco y
Honoluld. En el acropuerto de Los Angeles cref llegar a una ciudad mexi-
cana. Casi todos los que esperaban a los viajeros hablaban castellano con
acento mexicano. La extension de la urbe era impresionante. Dos dias des-
pués cuando sali para San Francisco sucedio6 algo graciosamente angustioso
que permite confirmar lo dicho acerca de la vastedad del perimetro. Por
estar conversando con la persona que se senté a mi lado no puse atencion al
informe de las azafatas. A los pocos minutos del ascenso el avion comenzo
a descender. Como sabia que el tiempo de vuelo a San Francisco era de una
hora, pensé en lo peor: que el avién harfa un aterrizaje forzoso. En verdad
lo ocurrido era distinto a lo supuesto por mi imaginacion medrosa. La

espaciosa aeronave llegaba a otro aeropuerto de la cindad a recoger pasajeros.

A San Francisco la encontré simplemente encantadora. Puentes intermi-
nables, tranvias con sabor del pasado y restaurantes chinos por todas partes.
Pero la magia del embrujo lo guardaba Hawai. Al pie de la escalerilla del

avion un nativo con vestimenta tipica en compaiifa de bellas mujeres
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colocaba a cada uno de los pasajeros un collar de flores, simbolo de frater-
nidad y saludo de bienvenida. Llegué por un dia, pero estuve una semana
detenido, con la complicidad del gozo, a la sombra de palmeras enamoradas

del azul de las aguas y la blancura de la arena.

La Miami de entonces, como la recuerdo, parecia programada para el
descansoy el sosiego. En los pasillos de los hoteles los ancianos conversaban
animosos. Aquello era como el encuentro de los hombres y mujeres que
compartian la oportunidad de una justa retribucién después de haber en-
tregado sus energias al trabajo. El comportamiento colectivo lo encontraba
amistoso. En las calles los jévenes detenian los automéviles para que los
transedntes pasaran. Nos hospedamos en el hotel White House, de fachada
al estilo de la sede presidencial. De dia y de noche pasedbamos por Lincoln
Road y las avenidas comerciales sin temor a los delincuentes. La otra tarde
conversaba con mi vecino, el arquitecto Rafael Dinneny, y con un poco de
nostalgia facilmente perceptible, me dijo que €l también disfruté aquellos
anos, porque ya no existe el Casa Blanca ni el acontecer confiado de turistas

y residentes.

De los Estados Unidos conoci, ademds, a Washington y Nueva York. Una
vez le comenté al abogado Ramén Castro Herndndez que en las noches,
Broadway daba la impresion del Boliche iluminado. Boliche e¢s un barrio
de Barranquilla, de dfa centro de toda clase de labores artesanales y acti-
vidades comerciales, y de noche albergue de cantinas alborotosas y caras
extranas. Recuerdo que la primera noche neoyorquina fue de sorpresas ajenas
aloesperado. Escogi el Hotel Paramount, cercano a los cines y especticulos
para sacar provecho a la aficion por el arte de Hollywood. Como venia de
Moscu el contraste asombraba. En las calles la policia, montada en gigan-
tescos caballos, se la pasaba persiguiendo a los negros que se burlaban de
ellos y parecian disfrutar de las refriegas. Al doctor Castro Herndndez
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supongo que no le hizo gracia mi insélita comparacion, y cada vez que lo
encuentro en las calles se detiene, y con sonrisa sarcéstica, me pregunta
como es el asunto del Boliche y ciertas calles de la poderosa capital financiera
y econémica del mundo. Lo que €l ignora es que una tarde mientras sabo-
redbamos el chocolate caliente que prepara dofia Anita y contaba esta anécdo-
ta a los doctores Cristian Ujueta, Juan Pablo Llinds y Miriam Llinds de

Ovalle, el doctor Juan Pablo protesto:

—*“La otra noche estuve en esa vieja barriada de Barranquilla con un amigo
extranjero que queria conocerla, Y recorrimos sus callejuelas sin encontrar

perturbaciones, ni jadeos. Pienso, José, que no eres justo con el Boliche...”.

En Washington estuve de paso. Solo un domingo. Fui a conocer la Casa
Blanca y el Capitolio, y en frente de esos edificios me pasé la mayor parte
del tiempo. Todo alli era tranquilidad, sin que nada perturbara la presencia
del turista. Mientras esperaba que el vendedor ambulante de perros calientes
—que habfia instalado su vehiculo debidamente acondicionado para prestar
ese servicio en una de las esquinas adyacentes al predio cercado de la resi-
dencia presidencial— me preparara uno como almuerzo, pensé lo dificil
que resultaba imaginar desde otra parte lejana, que alli se manejaba la vida
politica, administrativa y econdmica de la nacion mds poderosa del planeta
y de buena parte del planeta mismo. Era un dia de verano caluroso y la
capital de los Estados Unidos semejaba una ciudad de provincia, de cielo

transparente. sin prisa ni afanes.

En la noche, mientras viajaba de regreso a Nueva York, el aire acondicionado
del autobus se dafié. El calor se hizo insoportable. Entonces una familia
negra que llevaba un termo grande lleno de refresco (tal vez para que lo
tomaran sus hijos en el largo viaje), ofrecié el contenido a todos los pasajeros.

Los propios nifios se encargaron de repartir los vasos con el precioso y
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refrescante liquido. De inmediato una pareja de j6venes blancos sacé de un
maletin de mano una bolsa con emparedados e hizo lo mismo. Asi, lo que
en un comienzo fue causa de molestia se convirtié en motivo para romper
el hielo de la individualidad de los viajeros y propiciar comentarios graciosos
y solidarios ante el infortunio inesperado. Aquel suceso me parecié elocuente

y aleccionador al recordar los absurdos procederes de los racistas.

Roma exige mucho tiempo para conocer su patrimonio histérico. A lo mejor
toda una vida es poco. En cada calle y en cada casa hay alguna muestra de
su pasado. Aunque las calles repletas de carros veloces perturban la curio-
sidad del visitante, de noche el afdn disminuye y las plazuelas muestran su
encanto legendario. Llegar a Roma por primera vez es encontrarse con la
cuota ancestral latina. Quiero decir, de alegre parloteo. E incluso, de picar-
dia. La primera manana que tomé un taxi para ir a las oficinas de una empresa
de aviacion, pagué el valor de la carrera con un billete de diez mil liras. El
chofer me dio vueltas como si hubiese sido de cinco mil. Al reclamarle,
sacé del depdsito donde guardaba el dinero un billete bastante usado de
cinco mil, que nada tenia que ver con el muy nuevo de los que acababa de
recibir de un banco de cambio. Aquello me hizo gracia y mds bien le ofreci

disculpas al avispado conductor.

En Roma encontré al doctor José Macia Moscote, discipulo en la Universidad
de Cartagena. Jovial y siempre dispuesto a reir de todo, hizo de cicerone
seguin su leal saber y entender. Sus ocurrencias hacian mds agradables las
explicaciones. El doctor Macid gozaba mucho cuando le comentaba que si
el giro que le mandaban de Colombia llegase a demorar no tendrfa ningtin
problema, puesto que sus cualidades de cicerone lo sacarfan de aprietos,
como aquel personaje que una vez, cuando visité el cerro de la Popa en

Cartagena en compaiiia del Presidente de la Sociedad Bolivariana de Vene-
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zuela, se ofrecié de guia y explicaba el nombre del Salto del Cabron, en su

decir rudimentario, de la siguiente manera:

—Se llama asi porque Bolivar encontré un espafiol en esta orilla del
precipicio, y gritd: “Salta Cabrén”, mientras le daba una patada en el culo...

La verdad es que mi amigo Mario Bricefio Perozo, el gran historiador y
bolivariano venezolano, al terminar la visita a los sitios histdricos de
Cartagena, recordaba complacido la inventiva graciosa del espontineo

acompaifiante de la Popa.

Con el doctor Macid y dofia Anita paseamos casi todas las calles de Roma.
Al cruzar las avenidas repletas de pequeios automdviles, el doctor Macid

tomaba cierto aire de oficial en Batalla, y exclamaba: jAvanti!

Después, al pasar al otro lado, ofrecia su explicacion: “Esa fue la primera
palabra que aprendffe/-; italiano, y creo que para este trafico loco y para mis
aspiraciones profesionales, es la mds importante. jPorque quien no avanza

)

en el cruce de la calle o de la vida se lo come el coroncoro...!

El doctor José Macid formd parte del grupo de los primeros economistas de
la Universidad de Cartagena, que tanto contribuyeron después a la ensefianza
de dicha ciencia social. De esa generacidn recuerdo a Hermes Dario Pérez,
Dionisio de los Rios, Argemiro Bermidez, Ruderico Trujillo, Alfonso
Osorio, Florentino Rico, Nancy Polo, Maria Herrera, Freda Hawki, Ignacio
Amador, Candelaria Cruz.

La tarde de la visita a la ctipula de la Basilica de San Pedro, al subir por la

estrecha escalera, el doctor Macid, que iba atrds resguardado, comentaba:

—Agirrense duro y pisen firme. Aqui el avanti es lento. Un descuido, y
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como estoy de dltimo, me aplastan, y le tocard al maestro Consuegra regresar

con mis huesos.

Y razon tenia en lo de huesos, porque el doctor Macid de tanto caminar por
callejones y tineles y gustar poco de los espaguetis, se vefa bastante escaso

de carnes.

En la esplendorosa Madrid una tarde sucedié algo que me hizo pensar en lo
valedero de la conocida sentencia que define a la patria como el sitio donde

se vive a gusto.

Caminaba por una calle céntrica e inesperadamente encontré un amigo
espanol que paso unos afios en Ciénaga y al final se habia establecido en
Barranquilla como propietario de un pequefio restaurante, muy visitado por

los intelectuales y bohemios.

No recuerdo por qué razén mi amigo vendio el negocio y regreso a Espaiia.
Al verlo lo felicit€ por estar de nuevo radicado en tan bella y culta ciudad.
Unas horas atrds habia estado visitando museos y plazas. Le hablé en-
tusiasmadamente de los hermosos atributos de Madrid, del orden observado,
en fin, de todo lo que en ese momento se me ocurrié reconocer de manera

sincera, aunque también queria halagar al amigo contertulio de afios atrds.

Entonces aquel espaniol, que en Barranquilla, cuando brindaba con el vino
que conseguia en el puerto en los barcos de sus paisanos, solo hablaba del
sol de su tierra y de la gracia de sus mujeres, en toda la mitad de la acera

donde estabamos, me abrazd y comenzé a llorar y a decir:

—"Eso, amigo, puede ser cierto. Pero yo quiero regresar a Barranquilla o
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Ciénaga. Alld era don Manolo, y todo el mundo me distinguia. Aqui nadie
me conoce, y apenas soy un pasajero mas en los buses repletos. Cudnto no

darfa por encontrar el regreso... Tal vez ya sea tarde...”.

Sacé el panuelo, se sec6 las lagrimas y se despidio.

Llegar a Madrid era estimulante. Cuando los guardias aduaneros y de mi-

gracion veian los pasaportes, solian exclamar:

—Muy bien, pueden seguir. Son de Colombia, tierra de letrados. jHan

llegado a la Madre Patria!

Ahora me cuentan, jsorpresas del tiempo!, que lo de colombiano, por aquello
del narcotrafico y su violencia, es una especie de estigma que pone alerta a

los vigilantes.

En Lima lo pasaba como en cualquier ciudad colombiana. Los amigos
abundaban y la hospitalidad de su gente no permitia la nostalgia por cielos
lejanos. Con mi madre y dofia Anita varias veces compartimos con los
catedriticos de la Universidad Nacional Federico Villarreal, entonces
dirigida por el doctor Humberto Espinoza Uriarte. A nuestra tertulia se unian
los de la Universidad de San Marcos. Eran tiempos de esplendor intelectual
y de acercamiento a lo verndculo y auténtico. Entonces se hablaba de la
peruanidad para buscar en el pasado indigena el orgullo de las raices cultu-
rales. Virgilio Roel, Justo Avellaneda, Max Getulio Luna Bustamante, Jaime
Serruto Florez, Santiago Segura y tantos otros, emulaban en publicaciones.
A Maridtegui y Arguedas se les analizaba su pensamiento casi con devo-

cién. Una noche todos ellos me acompafiaron a la casa de dofia Ana Chiape
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de Maridtegui a ofrle contar anécdotas que después se publicaron en
Desarrollo Indoamericano. Fue una velada de larga duracién hasta el
amanecer. Para ella, Maridtegui siempre rechazé el dogmatismo y pregon6
la autenticidad ideolégica. No recuerdo de rencores en su vida, comentaba
plena de orgullo. Es cierto que algunos gobiernos represivos nos causaron
mal. No obstante, para mi el privilegio de haber compartido su existencia,
agregaba, compensa las penas del pasado. Esa noche dofia Ana Chiape servia
copitas de pisco y Max Getulio Luna lefa los parrafos predilectos de los
Siete ensayos. A pesar de sus esfuerzos por estudiar e interpretar la realidad
petuana, a Maridtegui se le tildaba de europeizante. En 1928, aunque hace
intentos de defensa, al final lo reconoce. En el prologo a uno de sus libros,
confiesa: “No faltan quienes me suponen un europeizante, ajeno a los hechos
y cuestiones de mi pafs. Que mi obra se encargue de justificarme, contra
esta barata e interesada conjetura. He hecho en Europa mi mejor aprendizaje.
Y creo que no hay salvacién para Indoamérica sin la ciencia y el pensa-
miento europeo u occidental. Sarmiento que es todavia uno de los creadores
de la argentinidad, fue en su época un europeizante. No encontrd mejor
modo de ser argentino”. Ahora podria decirse que a pesar de ese tipo de
revelaciones tan distantes de las de los libertadores que anhelaban un camino
propio, la influencia de Maridtegui en la juventud de América Latina de los

anos sesenta fue notable.

Arequipa, la ciudad blanca, parecia estar siempre pendiente de las garias
limefias. Cuando llegué al acropuerto, el saludo de bienvenida del Rector
de la Universidad San Luis Gonzaga y de Mario Arenas Rodriguez, fue:

—Aqui en Arequipa si llueve de verdad. Hace cuarenta afios cayeron gotas

muy distintas al simple rocio de Lima.

De las muchas ciudades que conoci en varios continentes, Lima me parecié

la mds himeda y Arequipa la mds seca. La primera, buena parte del afio
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cubierta con una capa de nube que jamds se derrama; la segunda, con un sol
y un cielo azul carente de niebla. El asma y los hongos de piel que puedan
adquirirse en Lima no resisten un par de dias en Arequipa. Yo la pasaba
muy bien en las dos ciudades escuchando los chistes que se hacian de manera

fraternal sus habitantes, después de las conferencias.

Recorri todo el Perti y gocé de su paisaje extrafio: zona costanera desértica
e interior selvético. En el campo intelectual parecia darse cierta emulacion.
Aunque fuese en ediciones locales, muchos catedrdticos publicaban sus
investigaciones o sus creaciones literarias. Cierto es que tan interesante
circunstancia se apreciaba en toda la América Latina. Porque las décadas
de los afios cincuenta, sesenta y parte de los setenta, fueron de vivificantes
expectativas y cambios que obligaban a la participacion. Se creia en lo
propio y, naturalmente, el compromiso del aporte se daba bien sin importar

esfuerzos.

Una vez, de regreso del Perd, escribi en el diario El Heraldo, lo siguiente:
Después de diez afos de ausencia he vuelto a Lima. La ciudad ha crecido
mucho, con un gigantismo que asusta y obliga a la nostalgia. Recuerdo a la
Lima apacible de veinte afios atrds, con sus taxis de comienzos del siglo, su
Rosita Rios y los artistas callejeros. Ahora todo anda de prisa, con ciento de
miles de automéviles que hacen ruido y dejan humo, y multitudes de vende-

dores ambulantes.

Antes, solo los pintores populares ofrecian sus cuadros costumbristas en la
Avenida Nicolds de Piérola. Ahora las aceras de la famosa calle estdn en
manos de toda clase de vivanderos. El Jirén de la Unidn es un hervidero de
buhoneros que pregonan a grito sus baratijas y servicios, desde un vestido
hasta el guarapo. Y como si todo eso no bastara, sitios de valores historicos

y culturales, como la Plazuela de la Universidad de San Marcos, han quedado
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de mercados de tercera categoria, con toldas y risticos bancos para venta
de frutas y fritangas.

Naturalmente, al lado de esta realidad propia del subdesarrollo, aparece el
esplendor de nuevos barrios, centros comerciales y edificios de una exquisita
arquitectura que contrasta con las limitaciones y miserias de los tugurios,

ironicamente llamados pueblos jévenes.

Sin embargo, hay algo que atin perdura para satisfaccion del visitante, y es
la amabilidad del peruano, ajeno al mal humor y al egoismo del habitante
de las grandes urbes. Apenas, si como nuevo, puede mencionarse el temor

que infunde el terrorismo.

Mis amigos intelectuales de Lima me hablan de un estimulante apogeo de
la actividad bibliografica. Muchos libros y revistas se editan en las univer-
sidades y ciudades del pafs. Pese a la alineacién dogmatica que caracteriza
alauniversidad oficial latinoamericana, en Lima el andlisis de los problemas

politicos, cconémicos, sociales y culturales es motivo de preocupacion diaria.

Cuando el tema del desempleo y el marginalismo se trata, los economistas
limenos de izquierda hacen referencia al libro de Hernando de Soto, publi-
cado con el sugestivo nombre de El otro sendero, como para diferenciar
sus deducciones y propuestas de las que, desde su enfoque radical, formula
el grupo guerrillero Sendero Luminoso.

Para los analistas las proposiciones de De Soto responden a los nuevos
vientos neoliberales de origen extranjero interesados en desacreditar la in-
tervencion estatal, rescatar la deteriorada imagen de la libre concurrencia y
el librecambio, y encubrir las ticticas de los grandes monopolios que utilizan
ejéreitos de vendedores callejeros para burlar las obligaciones fiscales y

competir ventajosamente con la produccién nacional.
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No obstante, le observo a mis colegas en las conversaciones amistosas, s¢
hace necesario distinguir, en el bien documentado estudio del investigador
De Soto, dos capitulos fundamentales: el primero y el dltimo. Porque su
introduccién es una especie de manifiesto del subdesarrollo y la dependencia.
Con estilo didfano y puleritud en el uso del idioma, el autor ofrece una
radiografia de aspectos sobresalientes del desarrollo del subdesarrollo:
concentracion de la poblacion en los centros urbanos, sin que esto signifique
normal desplazamiento de los sectores productivos; corrupcion de la buro-
cracia, al lado de “legiones de pordioseros, lavacarros™ y vende frutas que
deambulan en calles saturadas de basura; en fin. desigualdad social pro-
funda que se refleja en barrios residenciales exclusivos, refugios de la
burguesfa y lu aristocracia, mientras, en los sitios opuestos, estan los tugurios
sin agua, sin alcantarillado y sin luz eléctrica, y con casuchas de latas y

cartones.

Pero, en sus conclusiones, De Soto esquiva el enjuiciamiento de las causas
que motivan esa situacion, especialmente en el mundo de la informalidad,

ara deducir razones que vienen a jucar el papel de sofismas de distraccion.
P g

Ya los economistas de América Latina han estudiado con lucidez y acierto,
desde afios atrds, los fenémenos estructurales de origenes externos e internos
(relaciones de intercambio con deterioros constantes de los precios de las
mercancias exportadas, deudas e intereses, expoliacion de los recursos,
exportacion de capitales y utilidades con libertades pregonadas con orgullo,
formas de tenencia concentrada de la propicdad territorial y del capital
monopolista, deficiencias administrativas y de los sistemas fiscales, ctc.)
que han dado ¢l fruto de la desigualdad social, el empleo disfrazado y la
subsistenciaen general. La flaqueza del Estado, la violencia, la corrupcion,
el centralismo, la burocracia, son simples efectos y no causas: exactamente

como la “informalidad” productiva.
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Hace unas décadas los centros dominantes resucitaron a Malthus para
responsabilizar al crecimiento de la poblacién de los males del subdesarrollo.
Fue una forma mentirosa de analizar el problema para eludir responsa-
bilidades histéricas. En nuestros dias, paises como Colombia han reducido
a la mitad la tasa de natalidad pero sus problemas sociales, de hambre y
miseria, tienden a duplicarse. Ahora surgen nuevos enfoques, como el del
sector informal, que halaga y recibe el respaldo de los ide6logos del neo-
liberalismo. Lo mismo se da el caso del paradéjico descrédito al intervencio-
nismo estatal: porque es malo para defender los recursos y propiciar el bie-
nestar social, pero bueno para vender y entregar las empresas oficiales a la
voracidad de las multinacionales extranjeras y garantizar y proteger —con todo
el poder indispensable— la libertad para esquilmar los recursos naturales
(petréleo, carbon, bosques, etc.) y acrecentar la concentracién de la riqueza
y la desigualdad sociall.

El subdesarrollo y la dependencia que siempre aparecen al lado de la ausencia
de integracion y del complejo extranjerizante, impiden que se valore lo
propio y se conozca mds lo ajeno. Estos hechos son valederos entre regio-
nes de un pafs o entre-paises de un marco geografico en relacién con el cen-
tro dominante. Digamos por caso: en Colombia muchos ricos costefios
visitan primero las ciudades norteamericanas o europeas antes que las del
interior del pais. En el pasado esta evidencia era atin mds comdn: la falta de
carreteras convertia a un interiorano en exético habitante de regiones remo-
tas. La aviacion redujo distancias y facilité el encuentro, pero todavia el
fenémeno comentado perdura. Desde el punto de vista continental es mds
significativo el detalle. Los habitantes de las distintas naciones latinoame-
ricanas que pueden hacerlo, acuden entusiasmados a las metrépolis domi-
nantes pasando por encima de sus vecinos.
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Yo nunca puedo olvidar el cielo azul de Quito y sus callejuelas tapizadas de
piedra que siempre conducen a una reliquia religiosa. Me gustaba pasar las
tardes en la plaza central, para darme el gusto de comprar artesanias en las
tiendas ubicadas en la planta baja del Palacio Presidencial. Una vez estaba
alli en plena dictadura militar, y nada impedia esa mezcla extrafia de fusiles,
politica y comercio. Volar de Quito a Santiago es gozar del especticulo
interminable de las nieves perpetuas. Lima es la ciudad alegre de famosos
museos. Sus calles y plazas ofrecen siempre la sorpresa del teatro popular.
Yo solia pasear de la avenida Nicolds de Piérola al Girén de la Union, para
hacer pausa en la Plaza de San Martin a mirar los mimos o a escuchar los
mensajes de los artistas parlanchines. Arequipa es ciudad de serena hermo-
sura, toda vestida de blanco como las ctispides de los volcanes que la rodean.
Y qué decir de la inmensidad de los desiertos peruanos con el verde milagro
de los oasis. Se suele comentar que donde cae la ldgrima de un indio se
siembra una mata de maiz. Pero, al pasar la Sierra, como ellos llaman a la
cordillera, estd la plenitud exuberante de la selva. El Cuzco es el recuerdo y
el misterio de la cultura de los Incas y sus precursores. Llegar a sus predios
es obsequiar al gusto intelectual mas exigente el deleite de la hazafia humana
del pasado. Buenos Aires es el transplante aclimatado de la arquitectura
europea, pero también tiene su personalidad. En ninguna otra parte del mun-
do hay calles como Lavalle o Florida. Alld todas las noches parecen de fies-
ta. En Buenos Aires todo es gigante: la calle mds ancha, la avenida peatonal
mads larga. Para ir de Buenos Aires a Montevideo hay que navegar mis de
cien kilémetros por la desembocadura de su rio. A mi siempre los aproxi-
madamente dos kilémetros de ancho del Magdalena en Bocas de Ceniza
me parecieron algo colosal. Pero cuando estaba en mitad de camino entre
Buenos Aires y Colonia sin poder ver orillas, aquello me parecié simple-
mente majestuoso: Buenos Aires nada tiene que envidiar a las grandes urbes
norteamericanas o europeas. Alli el viajero puede encontrar todo lo que

ofrece la civilizacion. El producto de uno de los paises con mds riquezas
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naturales en el mundo parece concentrarse en el lujo de sus almacenes y los
vestidos de pieles de sus mujeres en invierno. Es tanto el derroche en sus
centros comerciales y sus barriadas burguesas exclusivas, que quien no
supliera de sus “ciudades miserias”, que son las favelas brasileras o los
tugurios colombianos, podria imaginar que estd transitando por un mues-

trario de orgia y desarrollo general.

H ok ok

En el Ecuador también existen los contrastes entre ciudades. Eso es lo mds
interesante en América Latina: Ciudad de México, fria y con aire casi irres-
pirable por la polucién, y Acapulco cdlida, de aguas cristalinas y palmeras
juguetonas; Bogotd fria, lluviosa y congestionada, y Cartagena, Santa Marta
y San Andrés, risuefias y con sol de doce horas; Quito, en los limites del
cielo y Guayaquil, enamorada de su rio, original y contradictorio, que gusta
repartir el tiempo, al correr unas veces para abajo y otras para arriba, aunque
la poetisa Meira Delmar diga lo contrario. En Maracaibo, la semana pasada
cuando estuve alli, me la pasaba peleando con mis amigos anfitriones que
desprecian la tibieza de las brisas: salen de sus casas, que parecen neveras,
siempre enfriadas por los acondicionadores de aires, entran en los lujosos
automoviles con el mismo clima artificial, para luego pasar horas enteras
en oficinas, supermercados, restaurantes o bares que compiten en enfria-
mientos. ;Qué diablos vendria a hacer aqui un turista bogotano, quitefio
(en cualquier mes del afio) gringo, canadiense o europeo, en invierno?, les
preguntaba. Y eso que la ciudad es bella, con paisajes de lago por todas
partes, calles anchas, edificios modernos y casas antiguas, de miltiples colo-
res subyugantes, que ahora comienzan a restaurarse. Quiero detenerme un
poco en Maracaibo porque ha cambiado mucho, no solo en el crecimiento
urbanistico, sino en las costumbres. Es un Maracaibo distinto al que vivi en

mi juventud. Entonces era muy parecido a Barranquilla. Es cierto que son
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estas las ciudades de los dos paises hermanos que se semejan, pero en el
ayer las encontraba mds cercanas. Horas antes de salir para Maracaibo lef
en El Heraldo una crénica sobre las terrazas barranquilleras, escrita por
Rosario Borrero e ilustrada con fotos de Claudia Cucllo. La periodista dice:
“A las puertas del siglo XXI, los nuevos conceptos arquitectonicos tienden
a eliminar ese espacio frontal, tipico en nuestras viviendas y de vital impor-
tancia dentro de la idiosincrasia caribena. Afortunadamente, ni la inse-
guridad, ni el auge de la televisién, ni las carreras de la vida moderna, han
logrado acabar del todo en nuestros barrios populares, con la costumbre de
sentarse a la puerta a tomar el fresco y hablar con el vecino™. Como tengo
que atravesar toda la ciudad —desde “El Paraiso”, casi a la orilla de la
desembocadura del rio Magdalena, hasta lo mds lejano en el sur— para lle-
gar a la estdcién de buses, paso por muchos barrios, burgueses, de clases
media y popular, y compruebo que es cierto. Algunas viviendas cuentan
con verjas de poca altura, otras no, y en nimero reducido, lamentablemente,
empiezan a instalarse las altas; pero en todas se cuidan los jardines. En
cambio, en Maracaibo, las residencias parecen jaulas, separadas con altas
rejas. Yo les decia a mis amigos, los canarios, porque permanecen de noche
aislados, cada uno en su casa, sin comunicacion con el exterior distinta del
teléfono. Poreso las calles son Itiigubres, sin alma. A nadie se ve caminando
o disfrutando del encuentro comunitario. Mis amigos hablan de atracos y
robos, y la sicosis del miedo a los antisociales me parece una verdadera
enfermedad. Yo poco comprendo aquel comportamiento, y sobrada razon
debo de tener, pues habito en uno de los paises mas violentos del mundo.
Una noche estaba con mi familia en casa de Gaston Parra compartiendo
con Diego Herndndez y otros amigos. Camino al hotel le pregunté a Gaston:
Y si el carro se dafa ;quién nos auxilia? Me respondio: “Nadie, nadie se
atreve asomarse a la ventana”. Después supe que un joven fue una vez a
visitar a sus padres en la noche, y como el timbre estaba dafiado, no lo

escuchaban. En ese momento pasé una patrulla de la policia y se lo llevd
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detenido. Mi tia Martha, la anfitriona del restaurante La Carreta, se niega a
visitar a dofia Ligia de Parra, porque teme correr la misma suerte del hijo
despistado de la historia. Cuando regreso al hotel me desvelo un par de
horas. Al dia siguiente le declaro a Gastén que ya presumo el origen de la
insélita costumbre, y €l me contesta que tal vez tenga razén: Maracaibo y
sus alrededores fueron sitio de residencia de los extranjeros funcionarios
de las empresas petroleras. Como en todas las regiones donde operaban los
colonialistas o explotadores de los recursos naturales, los extranjeros cerca-
ban con altas mallas sus campamentos y viviendas. A la noche siguiente,
después de cenar en El Gaucho, el tio Juan Negro, un argentino que ama
tanto como su hermano Omar a Venezuela, nos saca a pasear por el viejo
centro de la ciudad. Y jgrata sorpresa!: alli estd todo igual como hace cuarenta
y cuatro afios cuando yo disfruté, en la juventud, del encanto de las altas
ventanas con balaustres de madera y salidas hacia afuera como para propiciar
el coqueteo de las enamoradas. Mds atin, los muchachos estaban jugando
en las calles y las familias sentadas en sus sillas en los sardineles. El tio
Juan se rie de las exageradas prevenciones en los otros barrios y no ha
permitido que los balcones del séptimo piso donde viven sus hijos los cubran
con rejas (como puede observarse en los demds) porque él dice que los
hombres arafia solo existen en el cine. Ya son las once de la noche y todo
nos parece normal en la zona del mercado antiguo. En una cantina abundan
los trasnochadores. Nos bajamos con el tio Juan a tomar un ron Cacique y
gaseosas. El tio Juan es veterano de los Carnavales de Barranquilla, y

comenta: “—En Buenos Aires se come, en Maracaibo se toma y en
Barranquilla, se baila™. Claro estd que es la manera graciosa de referirse al
atractivo en los momentos festivos. Digamos por caso, el buen asado porteno,
los palos maracuchos y el sonar de acordeones, tambores y flautas en cual-
quier reunién familiar barranquillera que se respete, ya sea con conjuntos
vallenatos, papaveras o estrugndosos tocadiscos que resuenan en todo el

barrio. Tanto es asi, que mi nieto Ignacio José, de apenas dos afios, flaco

]
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como una varita de cafla, porque poco gusta de alimentos, como todavia
no habla, hace de cantante con muecas y gestos parecidos a los de su padre,
acordeonero de los Independientes del Ritmo (lo de independientes porque
cada uno va por su lado) y del cual forman parte el médico Juan José Sanchez
y su sefiora Candy Justi de Sdnchez, las trabajadoras sociales Arlen y Caro-
lina de Consuegra, el abogado Porfirio Bayuelo y José Rafael, el aprendiz
de compositor. Naturalmente que hay excepciones: sean los casos de Arlenci-
ta y Hermes Emilio, otros nietos, verdaderas mdquinas trituradoras de

comidas y golosinas.

La dicha de haber contemplado, sin moverme de lasilla, todo el bello pano-
rama de Maracaibo, se la debo al sefior Rector de la Universidad Rafael
Urdaneta, doctor Eloy Pdrraga Villamarin. Juntos almorzamos en el restau-
rante El Girasol del Hotel El Paseo, en la grata compaiifa del Vicerrector,
doctor Jorge Sdnchez y la Decana de Promocidn, doctora Nerva Bracho de
Sédnchez. Mientras el piso va dando lentamente la vuelta, aprecio el sitio
donde se dio la batalla naval, las nuevas islitas que forman las corrientes y
los canales esplendorosos que unen el lago con el mar. La ciudad parece
orgullosa con el color amarillo y rosado de los mangos maduros, y las bar-
cazas zurcan los espacios acudticos. Un poco mds alla estd el puente transi-
tado por centenares de vehiculos presurosos, de vidrios negros y ahumados,
como si sus conductores estuvieran en discordia con el paisaje y el mundo
exterior. La primera vez que llegué a Maracaibo desde Caracas, la travesia

eraen ferry que, en lento avance, permitia gozar de la expectativa del arribo.

El dia anterior habia visitado al rector Pdrraga Villamarin. La Universidad
estd situada en las afueras de Maracaibo, en un campo repleto de arboles y
flores. La conversacién protocolaria apenas durd unos segundos, porque de
inmediato, jsorpresas del tiempo!, nos reconocimos. En la década de los

afios cincuenta compartiamos inquietudes intelectuales en las tertulias de
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la Libreria Nacional, en Barranquilla, al lado de Néstor Madrid Malo, Javier
Auqué Lara, Diego Leon, Luis Felipe Palencia y Fernando Cepeda y Roca.
Eran tiempos de dictadura en Venezuela, y el doctor Pdrraga Villamarin
estaba acd en el exilio. Durante una hora nos olvidamos del programado
intercambio universitario para entregarnos por completo al recuerdo y la

anoranza de una vida cordial y solidaria.

En la noche, con Gaston y Diego, converso de politica. Les digo que he
sabido que hay un candidato del Zulia a la Presidencia de la Repuiblica. Y

me atrevo a opinar, que mas alld de los colores politicos —ahora tan de

capa caida— la lucha descentralista presenta matices revolucionarios con-
tra la discriminacion humillante del centro. Gaston responde que ese fendme-
no no es tan marcado en Venezuela. No insisto en el tema y le pregunto c6-
mo le va en la Academia Venezolana de Ciencias Econdmicas, puesto que

suponia, dada su calidad de cientifico social, que formaba parte de ella,

Entonces me responde: —“De la Academia solo pueden ser miembros los

ue viven en Caracas™. Me sonrio, y Diego que nada perdona, comenta:
4 o

—Como te parece, y eso que no hay centralismo. Qué tal si hubiera... Pero

ya fundaremos la nuestra, la del Zulia.

—Eso estd bien, comento. Pero la de ustedes serd la del Zulia, y aquella la
de Venezuela, no la de Caracas. Lo que mds sorprende, concluyo, es que
buena parte de los directivos de la Academia, que son mis admirados amigos,
en sus libros y en los ensayos que les he publicado en Desarrollo Indo-
americano, han enjuiciado, al igual que otros cientificos sociales del sub-
continente, al centralismo, o colonialismo interno, como una de las causas

del subdesarrollo.
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Como estamos en La Barra del Che puede hablarse de todo, menos de
edad. Es ese un tema tabti delante de la tia Martha. En eso sigue al pie de la
letra la tradicién de su hermana Emilia. Una vez mi padre se present6 a mi
casa y me dijo: —“Estoy en problemas. Puedo ir a la cdrcel. Porque de
acuerdo con la edad que tu madre declara tener, yo me cas€ con una nifia”.
Transcurrido un tiempo, me comentd sonreido: —“Ya pasé el peligro. El
cuerpo del delito no existe. Segin lanueva version de misia Emilia, cuando
nos casamos todavia ella no habfa nacido. Hace ya rato que festejamos las
Bodas de Oro y atin permanece impasible en cuarenta y ocho afos...”. El
tfo Omar Calvo, comenta: —“Por mi parte yo estoy por adoptar a dofia
Martha para terminar de criarla...”. Pero no puede negar que estd tan joven
como antes, mirela, le comento, y sonreido responde: “Esa es obra mia; es

el cuido y el mimo™.

Hablo de las mallas de las viviendas maracuchas pero debo reconocer que
en Bogot4 el fenémeno aislante desconcierta mds. La tltima vez que estuve
alld, Ratil Alameda me invité a cenar en su casa. En compaiiia de los doctores
Luis Meléndez Mosquera y Héctor Lossa, dofia Anita y dofia Mariela de
Meléndez, parti hacia la direccién previamente anotada. Después de tres
horas de infructuosa biisqueda, regresamos al hotel. Las nuevas urbaniza-
ciones son cerradas con guardias que impiden el paso por las calles. Alli no
son las casas sino barrios enteros cercades que limitan la libertad de tran-
sitar y que obligan a pensar en el retorno a los castillos medievales rodeados

de fosos para impedir la comunicacion.

Los del sur suelen decir: “México es una ciudad grande; Buenos Aires, una

gran ciudad”. Creo que no es asi. Tanto México como Buenos Aires son
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dos grandes ciudades y dos ciudades grandes. Cada una con su personalidad
y su atractivo. Fuera de su pais los argentinos tienen fama de creidos y
sabelotodo. Por eso el chiste: Quien compra un argentino por lo que cree
que vale y lo vende por su justo valor se arruina. Una vez en el Japdn par-
ticipaba en un simposio al cual asistian delegados de todos los paises. Los
intérpretes atendian por grupos de continentes y asi nos transportaban. El
primer dia de visita a una ciudad, a los latinoamericanos nos asignaron un
bus. Ya de salida el guia se afanaba en anunciar que esperaba a los latino-
americanos. Pero no fue posible que los dos jévenes delegados argentinos
se dieran por notificados. En la sala del hotel se quedaron esperando que
llamaran a los argentinos. Recuerdo esa anécdota por dos razones que varias
veces he comentado con Jorge Julio Greco: la primera ensefa que somos
una sola tierra, como la quisieron los Libertadores. Asi nos ven los estadouni-
denses, europeos y asidticos. Cuando estamos en nuestros paises, ante los
abusos del centralismo, defendemos el origen regional. En Colombia, por
ejemplo, hay costenos y cachacos; al llegar a otro pais latinoamericano,
somos colombianos; pero fuera del subcontinente se nos identifica como
latinos. La segunda razon se relacioha con la guerra de Las Malvinas. Hasta
ese momento los argentinos o, mejor dicho, ciertos sectores argentinos o,
mejor dicho, ciertos sectores bonarenses, se consideraban europeos. Pero
el conflicto les dio una leccion: Mientras los europeos y los Estados Unidos
estuvieron del lado de Inglaterra, los mestizos hermanos latinoamericanos
respaldaron a la Argentina en su justo derecho de recuperar una parte de su

territorio usurpado.

En la calle Lavalle y el barrio de La Boca siempre estuve a mi gusto. Una
tarde asisti a un partido de fitbol en el estadio La Bombonera. La primera

impresion fue de sorpresa. Yo iba al viejo estadio Romelio Martinez, en
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Barranquilla, a ver fiitbol. Pero ahora estaba en medio de una aficién que
gritaba, cantaba y tocaba tambores sin descanso. Un vecino de la empinada
graderfa se la pas6 toda la tarde menciondndole la mama al arbitro con pa-
labras poco honrosas. Y cuando hacfa una pausa en el reclamo, dofia Anita,
que poco le importaba el partido pero estaba feliz con el espectaculo, lo
provocaba diciéndole que habia sido penalty la falta no sancionada, y de

inmediato el incansable espectador volvia a gritar las mismas palabrotas.

Hablar de Buenos Aires obliga a detenerse en el recuerdo de Carlos Gardel.
En mi caso arranca en la infancia. Nunca olvido la tarde que en mi pueblo
Lorenza Marriaga lleg6 con la noticia. Ella encabezaba la caravana de merca-
deres que dos veces por semana iba a Barranquilla con cargas de bollos,
yuca y gallinas, para traer de alld baratijas, zapatos y vestidos. Yo estaba
encaramado en el palo de mamén que en el patio de mi casa daba sombra y
fruto, y desde alli escuché el eco repetido de Lorenza anunciando la muerte
de Gardel.

En mi pueblo apenas habfa una vitrola, pero todo el mundo cantaba los
tangos de moda. La comunicacion social se facilitaba por la vida comunitaria.
De lo que una persona sabia al poco tiempo se enteraban los demds. Recuerdo
que mi madre me dormia cantindome Caminito. Muchos afios después
conoci el sitio de inspiracién del poeta popular, y quedé confundido. Porque
siempre imaginé algo parecido a una senda estrecha bordeada de drboles y
no una calle o, mejor dicho, un pedazo de calle enfrente de un muelle en el
legendario barrio de La Boca.

Gardel era idolo también de los campesinos: Las jovenzuelas solfan tener
en las tapas de sus baiiles su retrato, recortado de las paginas de los peri6-
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dicos, vy los muchachos cantaban Las golondrinas de un solo verano. Por
eso, cuando transcurrié mi pubertad y juventud en la calle Obando, en Ba-
rranquilla, no tuve inconveniente en vincularme a la barra que mortificaba
alos vecinos con cantos gardelianos destemplados. Otras noches asistiamos
puntuales a los cines descubiertos donde pasaban las peliculas de Gardel.
Después desfildbamos por las calles dormidas cantando y repitiendo frases
con argot cuyo significado desconociamos. Una de esas noches perturbamos
el sueno del alcalde Rafael Ferndndez Diaz. Su guardia, un agente de la
policia, se llevé a Carlitos, como carifiosamente llamdbamos a nuestro *“te-
nor”, a la comisaria. Por cierto que, en aquella apacible y aforada ciudad
de entonces, los sucesos eran tan peculiares y distintos: al dia siguiente el
mismo agente acompaiié a Carlitos, de casa en casa en la cuadra, mientras
otro de los trovadores, el fiato Julio Vengoechea, solicitaba a los'padres de

los amigos aporte para pagar la multa de dos pesos.

Yo era un hincha fidelisimo de Gardel. Hasta podria decir que un tanto
exigente, al estilo de los fandticos del futbol. Una tarde lluviosa en Buenos
Aires caminé por la calle Corrientes en busca del 3-4-8, segundo piso
ascensor. Esperaba encontrar por lo menos una placa recordatoria. Pero ni
el simple ntimero existia. Por el ‘contrario, en la acera opuesta sonaba la
musica de un rocanrol. Entonces protesté. Creo que me tomaron por loco.,
Pero ahi no terminé mi romdntico reproche. En la noche fui a La Boca, en
una de las excursiones para turistas. Al llegar a La Cueva del Zingaro la
orquesta comenzod a tocar musica de moda de otras partes. Entonces me
levanté y dije en voz alta que habia ido a la Argentina a escuchar tangos y
milongas. Los jovenes parecian no comprender. Pero entonces los maduros,
casi todos de mds de cuarenta afos, pasaron a la pista de baile con sus
parejas y la orquesta comenzé a interpretar las inconfundibles melodias de

los conjuntos tipicos.

En verdad, en esos momentos de apogeo de la cumbia, el porro y los valle-
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natos, ritmos caribefios alegres y tropicales, resultaba bastante incompren-
sible mi conducta. Y hasta llegué a pensar que aquel influjo nostélgico fue
una especie de absurdo en estas tierras de la parranda abierta y del jolgorio
sensual. Pero cudl no serfa mi sorpresa al comprobar que en la Cuba de la
rumba y el jaleo, se escucha el tango al lado de la guaracha y el son como si
se estuviese en Medellin o Pereira. Mds atin, en La Habana las emisoras de

radio siguen con los tangos de Gardel como hace cincuenta anos.




LA PLANEACION

EN MI PUEBLO SOLIAN DECIR: mds largo que el mes de mayo. A las personas
altas se les apellidaba con el nombre del mes. Juan Redondo, que media
dos metros, quedo bautizado para siempre como Juan Mayo. Y no son por
los treinta y un dfas, sino por la presencia del sol a las seis de la tarde. Cosa
distinta de regiones con cuatro estaciones, donde a las ocho o nueve de la
noche todavia estd el sol afuera en el verano, en el trépico el horario es
rigido: la aurora extiende sus colores puirpuras a las seis de la manana y el

crepusculo repite el espectdculo a las seis de la tarde.

Miro el horizonte y encuentro el sol brillante, a unos metros del horizonte.
Siempre a las seis de la tarde me siento en la terraza a contemplar arreboles.

No comprendo. Entonces recuerdo que mayo estd en su reinado.

El mar amaneci6 azul. A la playa se acerca una especie de isla flotante, de
esas que arrastra el rio. Pero la que veo es grande, de varios metros de an-
cho y largo. Como el invierno estd en su apogeo, en el interior del pais las
corrientes siembran el terror. Este verdin no sé de qué lejos venga. Navega
con tranquilidad y yo no lo pierdo de vista. Tal vez atraque en el viejo mue-
lle abandonado. Aunque mejor seria decir: abandonado por los barcos.

Porque la gente sigue caminando por su extenso lomo para sacar provecho

141
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de la refrescante caminata. Yo suelo hacerlo de vez en cuando para gozar
del atardecer. Mi hijo Ignacio, en compaiiia del ingeniero Manuel Marthe
Zapata y por encargo del entonces alcalde Eduardo Santos Ahumada,
restaurd sus barandillas y las partes deterioradas, y puso alumbrado eléctrico.
Y me gusta en el paseo imaginar su juventud, con paisaje de buques cargando
y descargando y ruido de locomotoras. No pude conocerlo en su esplendor,

pero desde mucho tiempo atrds escucho a los que hicieron su historia.

A Ricardo Blanco lo encontré de celador en la casa de mis suegros cuando
vine a Pradomar en luna de miel. Fue uno de los tres buzos, al lado de
Andrés Avelino Jiménez y Joaquin Saltarin, que dentro del agua revestia
con cemento los pilotes de acero y madera. Ricardo siempre estaba riendo.
En las labores sumergidas del atracadero perdio la audicién. Pero poco le
importaba su sordera: ya en su juventud, lo mejor de su vida lo compartié

con los peces de colores en el silencio de las profundidades.

-Desde el primer dia del encuentro Ricardo, fue para mi un personaje
inolvidable. Como casi no podia oir mis explicaciones, gozaba a carcajadas
al verme agachado atisbando por debajo de la cama antes de dormir. Dofia
Anita no era muy amiga de la presencia de cangrejos. Para ahuyentar te-
mores, Ricardo nos invitaba a mirar el muelle y empezaba a contar detalles
de su antiguo oficio. Nunca paso por una escuela, ni jamas supo que exis-
tieran cartillas de buceo. Como desde nifio nadaba bien por debajo del agua,
su amigo Juan Antonio Colina lo metié una mafiana en una escafandra.
Bajo el mar se hizo hombre, y solo salié de alli para esconder su nostalgia
en una risa permanente y en la botella de ron blanco. Su amigo Colina
tambi€n era de la misma estirpe, una especie de hombre multiple, de esos
que se moldean con el trajinar diario. Sin haber pisado los pasillos del
colegio, sabia reemplazar al ingeniero extranjero cuando este se ausentaba.
El cubano Francisco J. Cisneros hizo el muelle con madera y acero, y Juan
Antonio Colina lo amplio.
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Da gusto escuchar la triste historia del muelle de Puerto Colombia. Eugenio
Vargas enjuiciaba en sus escritos a la clase dirigente de Barranquilla. En un
momento infortunado, que sigue castigando a una ciudad con puerto defi-
ciente, levantaron los rieles y hundieron la isla que protegia la hermosa ba-
hia de aguas azules, como queriendo borrar evidencias ante el error cometido.
Vargas mencionaba el caso del barco cargado con yeso para la fabrica de
Cementos del Caribe. Como, por su calado, no pudo entrar por Bocas de
Ceniza (la desembocadura del rio Magdalena), y regresé al muelle de Puerto
Colombia a descargar, los prohombres de entonces descalificaron al capitdn
de la nave dizque por atentar contra el progreso de Barranquilla. Después,
el ejército nacional, sin que nadie en el pais protestara, probé sus cafiones
bombardeando la Isla Verde hasta exterminar sus manglares. La obra con-
tra la naturaleza la concluyé una empresa petrolera extranjera, con explo-
siones de dinamita que abrieron boquetes por donde el mar penetré para

arrasar.

Ahora, cuando el sector servicios juega papel prioritario en la economia, y
los habitantes de las grandes ciudades sacan provecho de sitios para la
recreacion, Barranquilla carece de balneario propio adecuado, y apenas su
legendario muelle, el segundo mds largo del mundo, sirve para caminarlo y

anorar su pasado.

Y, cudndo iba a pensar mi amigo Ricardo Blanco, que veinticinco afios
después de su muerte, al arquitecto que alcanzé a tener en sus brazos cuando
nino —;sorpresas del tiempo!— le tocaria restaurar su muelle, para bene-

plécito de los buenos portefios.

Mientras contemplo en la lejania la mancha verde que se acerca al muelle

recibo mensajes de amigos. El gran Otto Morales Benitez me envia su tltimo
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libro. O, como dice el profesor Jests Roncallo, el més reciente. Porque la
exuberancia creadora del doctor Morales Benitez es sencillamente prodi-
giosa. Pocos intelectuales tan fieles a la investigacion y a la literatura como
él. Desde sitios distintos, los discipulos de ayer, y hoy veteranos catedraticos,
doctores Florentino Rico, Ruderico Trujillo y Guillermo Amaya Villamil,
directivos de la Sociedad Bolivarense de Economistas, me invitan a dictar

una conferencia en Cartagena sobre el tema de la planeacién social.

A propésito de planeacién, recuerdo que en los afios cincuenta nos empe-
flamos en separar los términos planificacion y planeacion. Para entonces
yo formaba parte de la directiva de la Sociedad Interamericana de Planifi-
cacién, con sede en Puerto Rico. El propésito era utilizar el término planifica-
ci6n para los organismos y actividades donde predominara el urbanismo, y
planeaci6n en el drea econémica en general. Aunque el término planeacion
perdura para los fines comentados, el Diccionario de la Real Academia re-
gistra planeamiento, como accién y efecto de planear, y a esta tltima, en la
segunda acepcién, como hacer planes y proyectos, de igual manera que de-
fine a planificar, también en su segunda acepcién. Espero que mi amigo
Radl Alameda Ospina, quien tiene a su cargo en la Academia Colombiana
de la Lengua recomendar la aceptacién de nuevos términos técnicos, haga

introducir la saludable diferencia.

Hablar sobre planeacion social en el apogeo del librecambio —eufemds-
ticamente llamado Neoliberalismo o Apertura— es casi temerario. Sin
embargo, los acontecimientos sorprenden en su rapidez inusitada. La reali-
dad, una vez mds, terca e inconmovible, aplasta las utopias tedricas que se
generan en otras latitudes y se imponen como camisa de fuerza. Los efectos
de una absurda politica de puertas abiertas, que solo ha permitido el aumento
de importaciones innecesarias, empieza a golpear los sectores productivos:

el agro y la ganaderfa en marcado descenso, industrias que se cierran, el
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desempleo en aumento, la desigualdad social acentuada, las exportaciones

disminuidas, etc.

Ya las voces de protesta representan el clamor nacional. Ayer asisti a una
conferencia dictada por el doctor Ernesto Samper en su condicién de candi-
dato a la Presidencia de la Republica, y debo declarar que salf del Salén
Magdalena del Hotel El Prado reconfortado. Asf se lo hice saber al doctor
Samper y a sus amigos anfitriones, senadores y ex Ministros Fuad Char,
Pedro Martin-Leyes, Juan B. Ferndndez Renowitzky, Jaime Vargas, Roberto
Esper y Horacio Serpa. De manera didéctica y afirmativa, el doctor Samper
expuso lo que serfa su programa de gobierno: cuidado, fomento y proteccién
a la produccion nacional, educacion de las masas trabajadoras y busqueda
de justicia social. Hizo un recuento de los resultados negativos de la estra-
tegia de concederlo todo sin reciprocidad y criticé el proteccionismo cen-
tralista del pasado, que se vali6 del poder interventor del Estado para localizar

las industrias en lugares inadecuados.

Unas semanas antes el Veedor del Tesoro de la Nacién, doctor Jorge Garcia
Hurtado, en esta misma ciudad criticé el hecho de que la planeacién colom-
biana esté en manos de jovenes educados en universidades extranjeras que
desconocen la historia y caracteristicas de la economia colombiana. Estos
comentarios me hicieron recordar simpadticas reacciones de becarios en los
anos en que formé parte del Departamento Administrativo de Planeacién.
Entonces se iniciaron los estudios para un plan de fomento en el Chocé,
una de las regiones mds lluviosas del mundo, rica en minas de oro y platino
que explotaron empresas extranjeras sin ningin provecho para los abando-
nados chocoanos. Tanto llueve en el Chocé que quince dfas sin lluvia es un
verano intenso con graves incidencias en los precarios ingresos de las
familias dedicadas al mazamorreo, manera artesanal de decantar los granitos

de oro en recipientes de madera, o barro en las orillas de las corrientes.
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Como puede deducirse no es aquella tierra atractiva para sefioritos acos-
tumbrados a las comodidades de Harvard u otras de las universidades

preferidas por los estudiantes privilegiados.

Como en el organismo de planeacién no habia personal suficiente para
trabajar en la elaboracién del plan, solicit¢ de inmediato el regreso de los
funcionarios, que desde varios afios atrds, pasaban de una especializacion a
otra sin provecho de trabajo para el pais. La sorpresa es digna de mencionarla:
todos renunciaron antes de venir a prestar sus servicios en los estudios

roeramados en la propia tierra chocoana.
o

El sefior Veedor también hizo mencién del cardcter centralista de la
planeacién: técnicos y expertos que trazan planes resguardados en comodas
oficinas pero sin conocimiento directo de la realidad de las regiones o de
los problemas nacionales. Y eso es cierto. Recuerdo que el grupo de urba-
nistas y arquitectos encargados de distribuir las inversiones en vivienda en
el plan del Chocd, asigné, desde Bogotd, una partida para construir quince
casas en Sautatd. La tal Sautatd aparecia en el mapa de Colombia con un
circulo semejante al de otros pueblos de muchos habitantes. Pero cuando la
comisién de los economistas Carlos Calderén Mosquera, Efraim Valencia
Navia, Alberto Giraldo y Jorge Esquivel, del arquitecto Rubén Dario Utria
y del agrénomo Jairo Alviar, que yo presidia, descendi6 por el Atrato hasta
Sautatd, encontrd una sola casa abandonada, que afios antes habia servido
de punto de partida para algunas poblaciones situadas en tierra firme. Allf
mismo, mientras la canoa seguia perturbando las quietas aguas del caudaloso
rio que Humboldt llamara el “lago que anda”, les pedi a los colegas que
rompieran en quince pedazos los planos de las quince viviendas programa-

das para unos habitantes inexistentes.

Como la planeacion apenas se iniciaba como una institucion digna de tenerse
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en cuenta (finales de la década de los afios cincuenta) todo aquello eran lec-
ciones que supimos aprovechar. Por rios y cafios recorriamos la geografia
del Chocé, sin dejar de contemplar con afecto y respeto la majestad de la
selva y Ja reciedumbre del hombre chocoano, negro o indigena, que trabaja
desprotegido en medio del rigor de la naturaleza. Nunca olvido la tarde que
salimos desde el Atrato con destino a Ungufa, Acand{ y Sapzurro, en la
zona comprendida en el Tapén del Darién, de la inconclusa carretera Pana-
mericana. La lancha con motor apenas pudo llegar, como a las siete de la
noche, a un lugar donde unos inmensos darboles caidos en un vendaval del
mediodia, impedia el paso de la pequefia embarcacion. De ahi en adelante,
bajo la conduccién de los guias nativos, la jornada se hizo chapoteando con
agua hasta la cintura mientras en la oscuridad se escuchaba el ruido de los
micos. Mds o menos a las dos de la madrugada llegamos a Unguia con reci-
bimiento inesperado: unas linternas nos encandilaban y unas voces nervio-
sas ordenaban que pusiéramos las manos en la cabeza. Poco tiempo atris,
en la regién vecina de Turbo la violencia politica habia sembrado el terror.
Al dia siguiente el comandante del puesto de la policia localizado en la en-
trada del pueblo, nos comentaba que si hubiésemos hecho algtin movimiento
otra seria la historia. Y agregaba: “—Yo estuve atin mas desconcertado
cuando uno de ustedes grité que eran funcionarios de la Presidencia de la
Republica. Imaginense ustedes. En estas tierras olvidadas de Dios jamds
ningtin grupo de extrafios habia llegado a esas horas de la noche, y mucho

menos en representacion del poder central”.

En el Consejo Nacional de Politica Econémica y Planeacion estuve desem-
pendndome con plena autonomia. Habia sido elegido por la Cdmara de Re-
presentantes para un periodo fijo de cuatro afios, que aparentemente garan-
tizaba estabilidad en el cargo. Y digo aparentemente, porque cuando apenas

o
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cumplia un poco mds de un aio en dichas funciones, una reforma admi-
nistrativa propiciada por el doctor Carlos Lleras Restrepo modificé la compo-
sicién del Consejo, para quedar integrado solo por ministros del Despacho.
Y he aqui una paraddjica sorpresa del tiempo: antes me destituyeron en la
Escuela Naval de Cartagena por haber asistido al recibimiento del doctor
Lleras Restrepo en el gobierno dictatorial del general Gustavo Rojas Pinilla;
y ahora, el mismo doctor Lleras Restrepo, en su condicion de jefe del Partido
Liberal y precandidato a la Presidencia de la Republica, me dejaba cesante,
y seguin supe después, porque en su mandato aspiraba a dirigir la economia
del pafs sin la participacién de asesores distintos a los de su libre remocién

en ¢l drea de la rama Ejecutiva.

Sin embargo, el tiempo que estuve de consejero econémico del presidente
Guillermo Leén Valencia perdura en la memoria. Hombre pulcro y honesto
mostraba probidad en todos los actos de su vida politica y administrativa,
como la mas valiosa de sus virtudes. Es verdad que eran otros tiempos de
existencia austera y comedida, distintos de los actuales de derroche y opu-
lencia en ciertos grupos sociales y sectores oficiales. En vispera de una
fiesta en Palacio el doctor Valencia les recordé a los miembros del Consejo
la invitacién que ya nos habfa hecho. Al salir del Sal6n de sesiones me
acerqué a él y le dije que en la tarjeta se indicaba que el acto era con traje de
etiqueta, y yo no lo tenfa. Entonces me respondié: —“A mi tampoco me
agrada mucho, pero Manrique, el jefe de protocolo, me obliga. No se pre(;—
cupe, venga con el vestido azul oscuro que tiene puesto™. En otra ocasion
me sucedié algo gracioso. Las oficinas del Consejo Nacional de Politica
Econémica y Planeacién quedaban en el edificio Bochica, un poco mas
arriba del Hotel Tequendama. En un piso distinto estaba el despacho del
Ministro de Desarrollo. El sefior Presidente de la Reptblica residia y
despachaba en el Palacio de San Carlos, sede del Gobierno del Libertador

Simén Bolivar en los dias de la conspiracion septembrina. Una maiiana de
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sesion del Consejo el Ministro de Desarrollo me invité a que lo acompaiara
en su automovil. Por eso dejé mi viejo Studebaker, de color rojo y curuba
(apropiado para asistir a entierros, como jocosamente comentaba mi ami go
José Angel Bolaiio) en el aparcadero. Mi padre, ya retirado de sus fun-
ciones de Alcalde en Juan de Acosta, se fue a vivir conmigo, y acostumbraba
a esperarme todos los mediodias de los miércoles enfrente de Palacio con-
versando con un amigo que administraba el Teatro Colén. Ese dia la sesién
termind como a las dos de la tarde pero yo sali de ella euférico. Le conté a
mi padre que todas las ponencias de inversiones por casi mil millones de
pesos que habia redactado y me habia correspondido sustentar, fueron
aprobadas. A mi padre le hablé en unos minutos de los proyectos en obras
que favorecerian la actividad econémica nacional y los planes de desarrollo
de distintas regiones. Y aunque ya mi padre, que era de buen apetito, estaba
retrasado en el almuerzo, compartia mi alborozo. Al cabo de un rato, como
ya todos los consejeros y ministros se habfan ido, mi padre me preguntd
donde estaba el carro. Le dije que irfamos a buscarlo al aparcadero del edi-
ficio en un taxi. Como €l sabia que yo no acostumbraba a llevar dinero en
los bolsillos, me hizo saber que apenas tenia los centavos para el bus de re-
greso. Aesa hora, con fatiga y llovizna, tuvimos que caminar quince cuadras
en busca del Studebaker. En el camino, sin muchos dnimos ya para continuar
conversando, mi padre me miraba de vez en cuando como si recordara la

historia de los millones de pesos aprobados...

Tal vez la tltima anécdota con el presidente Valencia en mi ¢poca de asesor
ccondémico, fue la noche en que la Asociacién Colombiana de Pequefios
Industriales, Acor, finalizaba uno de sus congresos con comida especial
ofrecida en su honor en el Salén Rojo del Hotel Tequendama. Hacia apenas
dos meses habian terminado las funciones del Consejo de Planeacion y yo
estaba de asesor econémico de la Confederacién de Trabajadores de Co-

lombia, Crc. Como siempre he sido muy buen amigo de don Roberto
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Carbonell, para entonces Presidente de la Junta Directiva de Acorl, acepté
la invitacion a sabiendas de que don Roberto enjuiciaria algunas nuevas
medidas oficiales en el campo de los intereses crediticios. Estaba un poco
molesto con el presidente Valencia por no haber defendido la composicion
del antiguo Consejo, y querfa participar en las criticas a las recientes medidas
econdmicas. El discurso de don Roberto, como corresponde a su caracter,
fue un alegato enérgico y de enjuiciamiento. Hombre integro en sus convic-
ciones y seguro en su proceder, hablé claro sin protocolos hipdceritas y al
final hizo algunas preguntas para una respuesta inmediata. Fue entonces
cuando de manera inesperada el presidente Valencia le dijo a don Roberto:
—_“Aprovecho la oportunidad de la presencia de mi consejero econémico y
amigo de los dos, el profesor Consuegra, para que explique los objetivos
generales de la politica econdmica del Gobierno™. Y yo, que estaba alli pa-
ra compartir criticas, pasé, por obra y gracia de las espontineas ocurrencias

de un maestro de la politica, a dilucidar sobre el tema.

Después, cuando el Ministro de Hacienda, un tanto inseguro y carente de
buena labia, pronunciaba su discurso, el presidente Valencia, me Ilamé a su
lado y me solicito algunas informaciones. Al terminar el Ministro, solicité
permiso para decir unas palabras. Maestro de la improvisacion y la oratoria,
comenzé su intervencién reconociendo las acertadas observaciones de don
Roberto y el papel que juegan los pequefios productores y artesanos en la
economia de una nacién que se precie de democratica y antimonopolista.
Al final. el ambiente de inconformidad y tensién tomo otros rumbos, para
bien de una organizacién gremial orientada por el temple de un correcto

conductor, v la conducta consecuente de un gobernante sin arrogancias.

En Colombia hay dos regiones que pueden tomarse como muestra y expre-

sién elocuente de los resultados gue se obtienen a través de una conducta
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economica de entrega de los recursos a la voracidad de las empresas
extranjeras, y de librecambio. En el Choc6 solo dejaron pedregales y miseria,
y ahora en La Guajira el panorama pinta igual. Prodigios de la naturaleza,
como las minas de carbon que brotan de la tierra, son aprovechadas por ex-
trafios, y la economia centralizada. Ni siquiera las reducidas regalias se
cancelan oportunamente, y miles de millones de pesos que tanto necesitan
las inversiones en un pueblo sediento, demoran en regresar a su sitio de
origen. Hace poco atravesé La Guajira por via terrestre y en su territorio no
se vislumbra ninguna clase de cambios en el paupérrimo nivel de vida de la
mayor parte de sus habitantes, especialmente de la poblacién indigena.
Maicao es un mercado extenso de productos de todo el mundo en almacenes
de extranjeros que a lo mejor estdn alli con el dnico propésito de lograr
riquezas para regresar a sus patrias. Apenas si a los nativos se les ocupa
como guardias armados en las puertas de los expendios. La ciudad padece
las deficiencias de los servicios, a pesar de los esfuerzos de la administra-
cion municipal. Duele, en verdad, la suerte de La Guajira, emporio de

recursos naturales y de una cultura autdctona subyugante.

En una revista que divulga material seleccionado de las mds famosas
publicaciones de los pafses dominantes, leo un informe con un titulo que
bien podria servir para describir la estrategia neoliberal en América Latina:

“Ojo inversionistas, se vende Perd”.

Y no se trata de ninguna critica sino de un andlisis elogioso sobre la entrega
de las empresas mineras y de servicios, rescatadas en el pasado por gobiernos
nacionalistas con esfuerzos y sacrificios, y ahora regaladas a monopolios
extranjeros, incluso de la China socialista. Se trata, al decir del comentarista,

de una pesca milagrosa que permite adquirir activos por cantidades ridiculas
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si se tienen en cuenta sus valores reales. Todo esto con un fondo de corrup-
cién y descaro, en donde los mismos ex funcionarios que han puesto en
practica las medidas, aparecen como presidentes de las compaiiias extran-
jeras compradoras. Por ejemplo, Pedro Pablo Kuezynski, ex Ministro de
Minas y Energia del Perti y ahora director de Nueva Management Inc., de
Suiza, declara con beneplécito: “Los precios estdn muy bajos... los compra-
dores estdn adquiriendo activos por solo una parte de lo que costarian en

otros paises...”.

La noche pasada conversaba sobre estos acontecimientos con el doctor Oridn
Alvarez, quien vino a dictar conferencias en la Universidad Simoén Bolivar.
Y en su gracioso decir antioquefio, comentaba: —“Un dia de estos venden
el pafs y nos tocard buscar otras patrias. Algo asi como me pasé hace un
afio en Medellin. Usted sabe que Teresita, mi sefiora, vende todo lo que le
compren. Una noche, fatigado por el trabajo en la Universidad, me despedi
de los amigos con el propésito de ir a descansar en mi casa. Habia salido
bien temprano y después de doce horas de ausencia, toqué la puerta. Una
sefiora, que nunca habia visto antes, me pregunté muy gentilmente en qué
podia servirme. Entonces le dije que iba a entrar en mi casa. (Cudl casa?
Esta residencia la comprd mi esposo esta manana, con todos los muebles,
respondié. Como alcancé a ver en la sala el velocipedo de mi hijo, pregunté
confundido: —; Y el nifio entrd en el negocio? No seior, aclaro. La doctora

le dej6 dicho que lo espera con el muchachito en el Hotel Nutibara...”.

Dialogo varias horas con mi amigo sobre la crisis del socialismo y la
propiedad estatal. Quiere saber mi concepto. Le digo que el tema es motivo
de mis desvelos. Nunca en la teoria politica marxista o socialdemocrata se

pensé en regresos. Al socialismo se le valoraba como una etapa superior en
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el desarrollo social de la humanidad. ;Acaso, opino, la falla estuvo en la
concentracion de la propiedad estatal? El Estado, al fin y al cabo, es una
especie de categoria simb6lica, que en ciertas ocasiones responde al manejo
arbitrario de dictadores o gobiernos. Sin embargo, en el transcurso de la
historia, la propiedad privada, o las normas legales que la instituyen, ha si-
do defendida a sangre y fuego. En la URSS nadie expuso la vida en favor
de la propiedad estatal. Y esto ha sucedido, tanto en el socialismo como en
el capitalismo. En teorifa, los sovjoses (grandes propiedades agricolas del
Estado) o las fibricas, eran propiedad de la comunidad. La ideologia siempre
pregoné que la tierra es de quien la trabaja y que los trabajadores son los
tnicos creadores del valor de la mercancia. Pero en verdad nadie se consi-
deraba condueiio de esas propiedades. ; Acaso, este fendmeno sea digno de
analizarse al lado del dogmatismo, el militarismo, la corrupcion adminis-
trativa, el decaimiento moral, etc.? Leo un juicioso estudio de Julidn Sabogal
Tamayo, Decano de la Facultad de Economia de la Universidad de Narifio.
El doctor Sabogal Tamayo estudié en la Universidad Patricio Lumumba,
en Moscu, y tiene autoridad para hablar sobre las causas de la crisis del
marxismo y del socialismo. Su enfoque es filos6fico y critico, mas que to-
do fundamentado en los puntos de vista doctrinarios de los ideélogos del
pasado. No obstante, las observaciones sobre atrasos en la tecnologia, pos-
tracion administrativa, sectarismo y abuso del poder, bien pueden extenderse
al capitalismo, que las cosechd y las sigue cosechando en proporciones
iguales o mayores. Y ahi sigue tan campante, y de seguro, habra necesidad
de otras jornadas sangrientas revolucionarias para conmoverlo. En paginas
anteriores, aunque sin el rigor cientifico, me he referido a estos temas inte-
resantes que exigen mds meditaciones y supuestos interpretativos. Mientras
tanto, como tantas veces reiteramos, lo importante es que la historia sirva

para desechar errores y buscar nuestro propio camino.
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Me llega una carta del sefior Gobernador del Departamento del Atldntico,
doctor Gustavo A. Bell Lemus, que dice:

“Con ocasion de la inauguracién del Parque Infantil en Isabel Lopez, tuve
la feliz oportunidad de conocer las instalaciones del Colegio de Secundaria
de ese corregimiento que administra la Universidad Simén Bolivar. Quiero
manifestarle que quedé gratamente impresionado por esa maravillosa obra
que ratifica una vez mds su vision de educador y de promotor de la cultura.
Estoy seguro que si el departamento del Atlantico contara con mds hombres
de su formacién, hace afios que la educacion hubiera jalonado mds rdpido

el progreso del Atldntico.

»Como quiera que usted ha erigido a la educacién como un valor en Isabel
I6pez, mucho me gustarfa explorar conjuntamente la posibilidad de que la
Gobernacion pueda entrar a apoyar mds directamente las labores del Cole-

10",

No puedo negar que los generosos reconocimientos del primer mandatario
del Departamento (Estado o Provincia, como llaman en otros paises),
estimulan a los directivos de la Universidad Simén Bolfvar. También en
otras poblaciones y barrios de Barranquilla, la Universidad estd presente
con museos, bibliotecas y escuelas. En estos casos lo que importa es servir
sin pensar en reconocimientos. Pero si la complacencia es espontdnea y
sincera, el 4nimo se facilita para seguir adelante. Como en este caso, cuando
procede de un gobernante que es, ademds, hombre de letras y académico.
Claro, hay que estar preparado para recibir las distintas reacciones del ser
humano. Ahora, por ejemplo, me vienen a la memoria dos anécdotas: En la
casa de la calle Obando, donde vivi con mis padres y hermanos en los afios
de los estudios secundarios, la Universidad Simén Bolivar instal6, para
servicio del barrio, una biblioteca. Una tarde que la visitaba pasé una mujer,
y nunca supe por qué motivo, me dijo: —*“Llévese sus libros. Aqui no los

e
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necesitamos”. En otra ocasion estaba por los lados de la Alcaldia de Puerto
Colombia en busca de la profesora Darcy Gallardo. Un sefior me informé
que se encontraba en la sede de la biblioteca. Al llegar alli, y mientras con-
versaba con la profesora, miré los estantes y todo aquello me parecié cono-
cido. Entonces pregunté por el origen de los libros. Y la doctora Gallardo,
con la sonrisa que siempre la acompafia, me respondié: —*; Pero no recuerda
que esta es la biblioteca (vitrinas y libros) que usted obsequié hace dos
lustros?”.

Ahora pongo mi empefio en la dotacién de la biblioteca ptiblica en Juan de
Acosta que llevard el nombre de la matrona Elena Antonia Molina de
Higgins.

El dia del entierro de la tia Elena hablé en el cementerio y le propuse a los
deudos y herederos que permitieran la instalacién de una biblioteca en la
que fue residencia de la familia Higgins Molina, con el patrocinio de la

Universidad.

La bella casa situada en toda la plaza conserva su personalidad. Construida
acomienzos del Siglo, con techo de paja y paredes de mamposteria, simbo-
liza un estilo de vivienda ancestral. Yo habité en ella en mi primera juven-
tud. Alla iba a pasar vacaciones y a disfrutar de los alrededores del pueblo,
con arroyos bordeados de drboles gigantescos. En las tardes el tio Carlos
me prestaba el caballo moro, hermoso ejemplar blancuzco que rivalizaba
con el de color azabache de don Gilberto Arteta. Con sus hijos Tomds, Gil-
berto y Juan B., compaieros de estudios de bachillerato y ahora destacados
profesionales, recorria las calles en las tardes haciendo alarde de jinete,

aunque en verdad en Isabel Lépez apenas alcancé a montar en burros.

El entierro de la tia Elena fue un acto majestuoso. De esos que reconfortan
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porque permiten valorar los sentimientos fraternos de la comunidad. Mds
de mil personas, como quien dice, todos los adultos del municipio, estaban
alli tributando un homenaje de gratitud a la paisana que siempre permanecio
atenta en la bisqueda de solucién de los problemas del pueblo. Un desfile,
después de la misa en la Iglesia Parroquial, presidido por San Isidro, el
féretro de la difunta y la banda de musica, recorrié las calles principales.
En la puerta del cementerio los poetas recitaron sus versos, los compositores
cantaron sus canciones y los oradores hablaron, todo esto en homenaje de

doiia Elena.

Hablar de Isabel Lépez, la calle Obando o Juan de Acosta, revive los
recuerdos gratos de la infancia y juventud. Nunca olvido a mis amigos de
entonces. Unos se han ido ya, otros siguen la actividad creadora. Hace poco
supe de la muerte de José Benavides, el compafiero de travesuras en el
Colegio San José y después médico prestigioso. Una vez lo encontré en la
calle y me dijo en su manera graciosa de expresarse; —Oye, cacha, como
te parece la cipote sorpresita del tiempo. ;Cudndo iba a imaginar en nuestra
alegre pubertad de los afios 40, que tu hijo José Eusebio iba a ser mi jefe en
el Hospital Pedidtrico, primero, y después, en los Seguros Sociales? Y, lo

simpdtico del asunto es que he estado muy complacido™.
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Mayo terminé. Hoy se inicia junio, el mes de luna grande y brillante. Juaru-
quito se sienta a mi lado. Me dice que no fue a la escuela porque sus maes-
tros estdn en huelga. El no sabe explicar qué es eso, pero le saca provecho
con sus amiguitos de juegos. En mis tiempos no se daban esas interrupciones.
Por eso, de vez en cuando, me echaba la leva para gozar de las frescuras de
las aguas en el arroyo. Sin darme cuenta, regreso a la nifiez, y en verdad

disfruto. ; Acaso ya no se dijo que recordar es vivir?



