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Las sorpresas
del tiempo

L escribir estos recuerdos ante todo ha sido

un motivo para dialogar. con amigos. De
. ellos he recibido la observacién complementaria
y la enmienda oportuna. Pero, también, y muy
especialmente, la grata oportunidad de conver-
sar sobre hechos del ayer que perduran en la
memoria. Mis reconocimientos, pues, por haber
leido los originales, al gramatico Elias Muvdi, a
la poetisa Meira Delrmar al poeta Jorge Artel, al
escritor David Sanchez Juliao, a los profesores
Luis Felipe Palencia, Rafael Ortegén Paez y Ra-
mon Molinares, y al historiador Juan Pablo
Llinas.

Estas notas escritas de prisa carecen del
rigor propio del analisis de los textos de historia.
Su validez podria deducirse del testimonio y la -
fidelidad a costumbres e idearios que en el ayer
y el presente fueron y son incentivos de la exis-
tencia. A

J.C.H.
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Prologo

Estimado José:

Con la satisfaccion de siempre he leido y
releido las paginas de tu nuevo libro sobre nue-
vos recuerdos y vivencias. No me ha sorprendi-
do hallar en él ese fluido amable que distingue
tu prosa dandole un lugar especial entre la de
aquellos escritores que no cultivan suveneno. A
este respecto, generalmente te recreas en sefia-
lar el brazo que te hirié, sin detenerte ni saciarte
en emplear palabras o parrafos aludiendo a tal
o cual incidente de tu vida. Ya hiciste de esta
manera de pensar y de escribir tu propio estilo,
hasta el punto de que se podria decir entre
nosotros: “Hagamoslo a la manera de José
Consuegra”. Es muy gracioso, y a la postre
resulta divertido, evocar “tragos amargos”, in-

Justos las mas de las veces, cuya alusiéon mas
“tarde resulta un entretenido divertimiento.

Se necesita cierta dosis de “crueldad”, bien
dominada, para referirse a pasagjes, que en su
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momento fueron importantes, para darles, pa-
sado un tiempo, significacion apenas relativa.
Hay quienes no poseen esta habilidad.

Necesario es tener en cuenta, sin embargo,
que se requiere principalmente ser un triunfa-
dor, como en tu caso personal, que siempre has
salido sano y salvo en tus luchas con la “adver-
sidad”.

Hay, arnigo José Consuegra Higgins, en tus
Sorpresas del Tiempo, toda una gama de
pasajes inquietantes, que constituyen una lec-
cion de fondo para el politico “serio” que dispone
en su haber de un rasgo inolvidable, de esos
que hacen mas grata la vida. Todos hemos asis-
tido al sancocho de gallina robada, a media
noche; todos saboreamos una vez el trago fiado,
que resultd mas sabroso al compas de los
bordoneos inolvidables.

Este libro tuyo, escrito con la sinceridad y el
pulso de siempre, esta entre las obras que se
untan de cierta universalidad, si-tenemos en
cuenta aquel principio filoséfico de que lo local
es en si universal, ampliamente discutido y acep-
tado en el mundo literario y estético. Por otra
parte, nos demuestra lo que pueden la fe, el
apoyo del hombre en el hombre, en la fuerza de
los ideales hwnanos.

'No todos fenemos la gracia y el valor de recu-
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rrir a nuestras propias ocwrencias de la juven-
tud para ponerle un poco de color a las arioran-
zas de la bohemia. No es exiguo el goce que
proporciona acordarse de los companeros de
redaccion, al salir por la madrugada del matinal
donde trabajabamos, cuando ibamos por las
panaderlas por los cafés, poniendo el célebre
“congjo”. -

- Una vez cierto poeta negro _firmé a un conduc-
tor de camién, en carnavales, un vale por Alber-
to Lleras Camargo, lo cual hizo decir a éste
cuando lo pagé: “iCaray... esta es la magia de
los camavales, que vuelve lo blanco negro!*.

Me han conmovido las referencias a Gerardo
Molina, Dario Samper -y Antonio Garcia, mis
condiscipulos y arnigos, sobre todo la de este
ultimo, quien como Rector de la Universidad
Nacional, extendiera su sombra munifica hasta
la Universidad de Antloqwa, donde yo era pro-

_fesor. ‘

Mi carifto por él se emocioné al escuchar al
profesor Luis Gonzalez, de Panarmna, refiriéndo-
se a un curso que aquel dictara en la Universi-
dad del Ecuador, a la cual asistié Gonzalez: “...
‘ese tipo es un sabio... Ustedes los colombianos:
deben estar orgullosos de él. No saben lo que
tienen...”.

XX
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José:

- En muchos libros publicados bajo el patroci-
nio de nuestra Universidad Simén Bolivar, tit
has hecho del didlogo una especie.de estilo par-
ticular en los prélogos y presentaciones que les -
escribes. Incluso en algunos, como fue el caso
del prélogo escrito para el libro “Piar, Petién y
Padilla, tres mulatos de la Revolucién”, del gran
‘Juan Zapata Olivella, llegas a mantener polémi-
ca acalorada.

Como tengo a la mrmo algunos conceptos
emitidos por amigos que, como yo, han leido tus
originales, se me ocurre sentarlos imaginaria-
mente a mi lado, para intentar uno -de esos:
didlogos inolvidables del ayer, que ahora las
distancias ﬁswas de las ciudades grandes y los
achaques de la ve_;entud como ‘suele decu'se
. casino nos dq;an gozar '

ARTEL. Yo no c'reo' mucho del todo en e
“clientelismo” como causa de nuestra corrup-
cion politica, ni en tales o cuales fallas de las
clases dirigentes, como causa de la desfiguracion
historica de los pueblos. Para mi el desajuste, la
desarmonia_fundamental de la humanidad con-
siste principalmente en su mestizaje, en las mez-
clas de razas que las distinguen desde los co-
mienzos de la desorganizacién del mundo. No
estoy de acuerdo, nunca lo he estado, con-aque-
llo que dice Consuegra de que los “tiempos cam-
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bian y las costumbres también”. En esencia
somos politicamente,; socialmente, los mismos
de siempre. En mi modesto concepto las causas
originarias de las deformaciones en el pensa-
miento y las abruptas irregularidades de nues-
tra conducta, residen en los notables canbios y
confusiones que constantemente alteran la con-
ducta humana.

CARLOS CALDERON MOSQUERA. No te olvi-
des, poeta y amigo, que sobre nosotros -e inclu-
yo a José Consuegra y a ti- sigue pesando la
formacién ideoldgica de nuestros maestros, esos
mismos que tit tanto admiras y que fueron tus
condiscipulos, ademas de las lecturas de tantos
anos, iniciadas en la _juventud, que moldearon -
la manera de pensar. Esos profesores nos incli-
naron por el estudio de la dialéctica y sus princi-
pios sencillos y enfaticos expuestos por Heraclito,
Hegel, Marx, Engels. jRecuerdas?: “Nadie se
‘bafia dos veces en el mismo rio”. “Las cosas son
y no son a la vez”. “Todo cambia...” “El hombre
piensa como vive; no vive como piensa”, etc.
Naturalmente, en el lado opuesto, y con anterio-
ridad, en la ensefianza religiosa recibida en el
bachillerato, habiamos aprendido las palabras,
si mal no recuerdo, del rey Salomén: “Nada
nuevo hay bajo el sol”. Claro esta que los valo-
res morales y la educacion recibida suelen ex-
tenderse en el tiempo.

ARTEL. Sin embargo, un breve repaso a la
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historia nos convencera de que desde los pue-
blos mas antiguos la ambicién del hombre: en-
Jrenta las conveniencias ‘'sociales y politicas del
mismo ser hunano: La pugna por el poder no es
sino un trasunto de nuestro propio temperamen—
to, una de las causas endégenas que nos carac-
terizan. Seria largo e innumerable puntualizar
“la lucha de los emperadores,. la controvesia en-
- tre los pueblos, etc. etc.

- RAMON MOLINARES Pienso que estan uste-
des entrando enlos campos de. la ciencia social,
. 'y eso seria cuento -de nurica acabar Mas bien
limitémonos al aspecto literario, ya que tenemos
la oportunidad de enicontramos conel Consuegra
‘literato. Traigo a la mermoria-“Del Rectierdo ala

- Semblanza”, y ahora leo “Las- Sorpresas “del
Tiempo”, para poder decir que la refinada sensi-
-bilidad artistica del autor; -dominada durante
mucho tiempo por el imperio de la razon, hasta
cierto punto repnnuda por el ngor cientifico que
exigen los andlisis-econéimicos e historicos, -se
nos presenta ahora fluyendo- bajo. la forma de
una prosa cristalina; -brotando a torrentes. El
que antes se proporiia la_formulacién de nuevos
conceptos sobre las ciencias sociales, tiene aho-
raala belleza ocupando el espacio entero de-su
alma. Qjala se nos ancle ahi...

ARTEL. Por lo menos José trabaja eri los dos
campos. Porque recuerdo que el tantas veces
mencionado y no muchas menos admirado An—
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tonio Garcia, primero fue. cuenttsta y poeta, y
después escritor cientifico.

" CALDERON-MOSQUERA. No son incompati- .

- bles los oficios. Se que. nuestro amigo José’
- . Consuegra trabagja ahora también.en la reapari-
- cion de la Revista Desarrollo Indoamericano y -

1l

_en la revisiéon del texto de Economia Politica

para una nuéva edicién. Y a propésito de Desa--
rrollo Indoarmericano, recuerdo que una tarde en
Cartagena, a finales de 1965, en el hotel donde
nos hospedabamos, tomé una hoja de papel y
diseii6 como seria la Revista, .publicacion donde
escriben los mas reconocidos cientificos sociales
de.América Latina. -

JUAN PABLO LLINAS. Bueno, yo soy historia
dor y de una sentada lei las cuartillas (literatu
ra’y memorias) de José. Son notas- gratas,

.. gratisimas, escritas en forma coloquial, casi de
- conwversacion. El alcalde, personaje favonto del -

“autor, .es hombre que se tiene en'pié. Posee.

- derechura y nobleza. Es un hilo. conductor que
‘puede enhebrar-toda unatradicion. Asi.éramos -

antes. Asi recuerdo a mi padre. Gente toda sali-.

_da-de nuestro eclesiastés. La muerte de la tia’

Pacha es- hermosa crénicaescrita en idioma .

-'”'noble “fresco y puro de excepcional belleza.

. DAVID SANCHEZ JULIAU. Comparto a opt-

" nibn del historiador Llinds. De todas las histo- -
rias contenidas. “La Tia Pacha”- me-ha: apasio-
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nado. Aca, con el respaldo estimulante de la le-
Jania, esta noche en Nueva Delhi aprecio su par-
ticular manera de vivir. Manana se la entregaré
.al doctor Susnigdha Dey, Rector de la Univer-
" sidad de la India, para versiories en.inglés e hindi,
tal como hizo con “Mi aldea ayer y hoy”, del libro
anterior, “Del Recuerdo a la Semblanza”.

" GASTON PARRA LUZARDO. Sobre este asun-
to de José Consuegra -Higgins, economista y
literato,déjenme contar una anécdota: Estaba
‘yo de Vice-Rector de la Universidad del Zulia y
aspiraba a que mi hija Isabel Maria estudiara
economia, que es mi profesion y la de mis ami-
gos en América Latina. Para eso tenia el cuida-
do de hablarle de los libros de mis amnigos, entre
ellos los de José, algunos de los cuales, como el
de la Teoria de la Inflacion, fueron editados por
el Centro de Estudios Latinoamericanos, ahora
bajo mi direccién. Pero un dia llegd a la-casa-Del
Recuerdo a la Semblanza, e Isabel Maria,-
impresionara por el titulo y la portada de Igna-
cio, inici6 su lectura. Tanto le gust6 la hermosu-
ra y sencillez del relato que despert6 su genuina
vocacion y ahora esta estudiando letras y co-
mienza a escribir los primeros cuentos. Sin ernt-
bargo, opino que no debemos hacer separacio-
nes en las Sorpresas del Tiempo. Porque al
lado de la narracioén esta el enjuiciamiento a la
estrategia neoliberal y el argumento econémico
comprometido con el destino de nuestros pue-
blos. Hasta podria decir que Consuegra se vale

20



de la literatura y de los recuerdos para afirmar-
se, y seguir divulgando, sus tesis econémicas.

X x X

No quisiera, estimado José, cerrar este breve
glosario al valioso aporte de tu libro, sin referir-
me a la encarnacién del apego hogarerio que ha
lugar en la figura de la “tia Carmen”, algo muy
valioso para mi, quien tuvo una “tia Carmen”
inolvidable, parte integrante de mi formacion
moral.

Recibe un abrazo fraternal de,

JORGE ARTEL
Malambo, junio de 1993
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Primero fue el mar

na de estas tardes frescas de verano
recibi la visita del Cénsul de Venezue-

la, Edvin José Chiriquez. Vino en compa-
nia de un periodista caraquefio, compare-
ro de trabajo, en el Palacio de Miraflores,
de mi tocayo José Consuegra C. '
Desde la terraza de mi casa miran el
Caribe. Esta en todo su esplendor, sereno
y verdi-azul. Como se inicia enero, comien-
zan a pasar las bandadas .de pajaros
migratorios. Las mas vistosas, tan cerca de
nosotros que se escucha el aleteo de su
vuelo: son de alcatraces en su formacion
en V. El cielo esta espléndido, apenas con
nubecitas lejanas. Eso permite el crepus-
culo encendido y la plena redondez del sol.

Después de un rato el periodista me pre-
gunta: ;Qué siente usted todos los dias
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cuando mira desde aqui el atardecer? ¢Se
cree duefio del mundo?

Le cuento muchas cosas sobre esa sen-
sacion de placidez y éxtasis. En otra oca-
sion una sefiora, gratamente impresiona-
da, exclamo: -Con razon usted puede dar-
se el lujo de escribir. Ahora comprendo...

Y no hubo argumento que valiera. Le
dije que cuando escribia no miraba paisa-
jes. Era mi mundo, casi siempre con re-
cuerdos endulzados. Pero insistio, y a lo
mejor tenia razon. Porque la realidad su-
pera todo lo imaginado. Y la imaginacion,
en una u otra forma, mantiene el tinte de
lo visto o vivido.

Me hace gracia la opinion del amigo, y
me incita a meditar. Yo no me creo duefio
del mundo, pero si bien situado para ima-
ginar su grandeza. Soy un habitante de la
frontera, aunque nadie lo sospecha. Y de
la mas espléndida: a la orilla del Caribe
presiento la presencia extendida en el lomo
de las olas de todo lo que esta en el norte.
Ademas, distinto de los limites terrestres
que aprisionan y discriminan, aca no hay
raya ni nada que impida introducirse con
la mirada hasta el confin. Por eso puedo
darme el lujo de senalar, con la ayuda del
dedo, donde estan muchas ciudades y na-
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ciones. Una noche pasada compartia esta
terraza con amigos cubanos, entre ellos
una sefora con ingenuidad de nifia. Pasa-
ba un. barco muy.lejos con luces apenas -
perceptibles. Entonces le dije a ella que alli
estaba La Habana. La afioranza era tanta
que hizo milagros. Porque ella llego a pen-
sar que distinguia el resplandor del Male-
con. La verdad es que el camino celeste a
~ ciertos sitios se conoce bien. En las noches
mis nietos y sus amiguitos estan pendlen-
tes de los puntos de luces .de los aviones
-que vienen, a su hora exacta, de Nueva
‘York y Miami. Yo les cuento las picardias
de Tio Conejo, siempre dlspuesto a burlar- -
se de las persecuciones poco amistosas de
Tio Tigre. Sin embargo, cuando miran las
estrellas, algunos de ellos. prefieren descu-
brir las naves espaciales de otros planetas.
Porque, en verdad, no hay nada por delan-

te que restrinja la ficcion o el ensueiio. Las

fronteras terrestres son insolitas y deprl-
men. Por lo- regular en ellas hay rios y
puentes -que cumplen misiones distintas
de las naturalmeénte supuestas. Los rios
son simbolos-de movimiento eterno. Nada
los detiene. Ni siquiera el mar, porque ya
en su seno, siguen ‘el peregrinaje en las
corrientes oceanicas. Los puentes, a su
vez, sé construyen para facilitar el trafico o

rebasar obstaculos. En las fronteras lor

rios y los puentes son mamparas que se
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paran los pueblos. En la mitad de esos
puentes estan las rayas que interrumpen
bajo la vigilia de fusiles. Tal vez por eso las
aves peregrinas siguen la ruta del mar y
sus orillas. Ellas saben que la tierra es una
y les pertenece, aunque el hombre, que se
cree mas inteligente, la estrecha y encasilla.

Mis amigos admiran el mar porque vienen
de las llanuras y cordilleras. Pero yo le saco
provecho a dos paisajes. Estoy en el sitio ade-
cuado para hacerlo. A una altura de cien me-
tros, tengo a las espaldas las estribaciones de
una serrania que se extiende al oeste paralela
ala costa. Enfrente, la arrogancia del mar, sélo
circunscrita en la distancia por el horizonte;
atras, la impavidez de la arboleda y el verdor de
los cerros. Y como si todo esto fuera poco,
decenas de arboles alrededor, muestrario de la
exuberancia tropical: mangos, guayabos, agua-
cates, uvas playas, mamones, ciruelos, cocote-
ros, naranjos y muchos mas. Por eso, también,
los pajaros encuentran un habitat apropiado, y
en sus ramas tejen sus nidos. Ahi estan, por
ejemplo, colgando, las mochilas de los tochesy
los emplastos de los cucuruchus. Por cierto,
son dos muestras bien distintas de estilo y
estética. Los unos, pulcros, minuciosamente
tejidos, sujetos en las puntas de las ramas mas -
altas como para cuidar la privacidad; los otros,
descuidados y chambones, con toda clase de
‘materiales, hasta trapos y basuras. Los toches
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y los pequenos cucaracheros son mis preferi-
dos. Los toches, de cantos torpes y colores
vistosos, semejan las brisas de diciembre. Ja-
mas aceptan el cautiverio. Prefieren la muerte.
Una vez visité la Quinta de San Pedro
Alejandrino, donde murio el Libertador, en com-
pania de los escritores cubanos Onelio Jorge
Cardozo y Manuel Cofifio. Ellos estaban impre-
sionados por la majestuosidad del lugar y los
frondosos tamarindos. Observaron los nidos
de los toches y a decenas de ellos luciendo con
orgullo su plumaje negro y amarillo. Les dije
que esos pajaros eran como el quetzal de Gua-
temala, simbolos de libertad. Entonces Onelio
Jorge, comento:

-jQué interesante! ¢Sera simple coinciden-
cia, o instinto prodigioso que les permite reco-
nocer este rincén alegorico de la libertad lati-
noamericana?

Los cucaracheros vienen a ser la version
criolla, aunque de menor tamario, del ruiserior
europeo. Pequerios y descoloridos inundan el
entorno con sus cantos melodiosos. En las
mafanas y los atardeceres penetran en los
alares de las casas para cumplir misiones mu-
sicales. Yo los escucho al amanecer, cuando
apenas empiezo a despertarme, como si quisie-
sen decir con el trino que salga a disfrutar el
milagro de la vida. Claro esta que los mochue-
los y chirrios, que no faltan encima de las
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matas de millo, emulan en los conciertos, in-
cluso en los momentos en que Principe estorba
con los ladridos.

Principe es un perro zalamero pero despis-
tado. Cuando salgo a los patios permanece a
mi lado. Sin embargo, creo que €| piensa que
tengo problemas con otros perros, y no es asi.
Sus afanes de guardian los concentra en los
perros de las otras casas. Se sube a la gruesa y
baja paredilla, hecha en esa forma para que
sirva de asiento y no impida la vista hacia el
Castillo de Salgar, y comienza a provocar, con
los ladridos ruidosos, al perro del vecino. En
cambio, cuando llegan personas, permanece
quieto y confiado. Entonces deja caer su cuer-
po en el suelo. Yo no sé si comprende mi mira-
da que quiere preguntarle: -¢Acaso, alguno de
los dos no estara equivocado?

Cerca de Principe siempre esta Lisandra, la
Unica perra conocida que no parece perra: en
tres celos que lleva ya, no le ha sido infiel a
Principe. Por el contrario, hace de compariera
carinnosa. A todo momento le lame los oidos, a
manera de besos, y juguetea sin cansancio.
Nada le importa la presencia de Petronio, el
pastor elegante, ni de los muchos perros del
vecindario, siempre dispuestos a perder el jui-
cio cuando el olor genésico de las hembras se
esparce en la distancia.



En los patios estan los sembrados. La he-
rencia campesina de mi nifniez patrocina el re-
torno. Cuando comencé todo parecia imposi-
ble. Un domingo invité a tres amigos de mi
pueblo natal. Les mandé a decir que vinieran
preparados para una pequena siembra. Ese
dia hubo sancocho de gallina y ron. Ellos disi-
mularon muy bien, y con las estacas cortadas
ahi mismo, puyaban la tierra inclinada para
dejar caer los granos de maiz y las semillas de
guandul y patilla. Después me contaron que al
regreso hubo borrachera para festejar las ocu-
rrencias mias de pretender cosechar en riscos
y pedregales. Tres meses mas tarde volvieron, y
la sorpresa fue grande. Como el afio fue seco y
carecen de riego, nada pudieron recoger en sus
rozas. De aca, un poco avergonzados, llevaron
a sus casas yucas.y mazorcas tiernas. Les
conté que supe de las burlas, y por eso todos
los dias conversaba con las matas y les pedia
que no me hicieran quedar mal. Ese fue otro
motivo, de retorno al pueblo, para otra parran-
da.

Lo que mas me gusta es bajar la escalera en
las tardes para observar en el huerto el creci-
miento de las plantas. En el primer peldano
hay una frase Kogi, el pueblo indio que aun
subsiste en la Sierra Nevada de Santa Marta:
“Primero estaba el mar; el mar era la madre”.
La religion de nuestros naturales se acerca
mas a la explicacion cientifica, que las traidas
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por los conquistadores. Y pregona el respeto a
la naturaleza. Son conceptos sabios que pro-
curan, en el ropaje mistico, salvaguardiar el
apropiado entendimiento entre el hombre y el
entorno.

Mi compafiero de paseo, casi siempre, es
Juaruquito, un nino de cinco anos, auténtica
muestra Mocana. Le digo asi porque sus pa-
dres nacieron en Juaruco, aldea cercana que
todavia conserva rasgos ancestrales. Cerca de
ella estan Tubara y Cipacua. En estos lugares
los conquistadores esparfioles saquearon un
puerco espin de cinco arrobas y media de oro
fino, la pieza mas pesada de que hablan los
cronistas de esa época de rapina. Tubara es un
pueble pintoresco. De noche semeja un pese-
bre navideno. Como esta situado en el lomo de
la serrania, a 285 metros de altura, sus calles
inclinadas regalan el encanto de las poblacio-
nes andinas. Camino a Juaruco pueden verse
las piedras que tallaron los indios y las caver-
nas saqueadas por antropélogos y aventureros
extranjeros.

Juaruquito me conversa sobre los temas que
me agradan. Cuando salgo, a mi regreso, sin
que yo lo pregunte, rinde informes de distintos
sucesos. Siempre mata serpientes venenosas y
escucha nuevos trinos. Extiende el brazo y

abre su mano derecha para que se vean los
dedos:
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-Ayer maté dos culebras.

Para €l no hay diferencia entre dos y cinco.
Golpea el piso con las botas que le regald el
padrino, y agrega:

-Asi les aplasté las cabezas...

Entonces le pregunto déonde estan, y de in-
mediato responde:

-Las boté alla lejos...

Y sefnala la lejania en el mar. Eso me basta
para darle las gracias, y su carita redonda
parece llenarse de complacencia. Ni mas falta-
ba que me atreva a preguntarle como navego
hasta el sitio indicado, porque de seguro su
imaginacion lo sacaria de aprietos. Después
tararea el canto de pajaritos distintos de los ya
conocidos. Todo suena igual, pero él sabe dis-
tinguir. Cuenta entonces historias fabulosas
que mezclan personajes de la television con
otras de la inventiva natural, mientras yo le
ayudo en el relato:

-pajaros que salen de las nubes... jcon el
arco iris en el pico?

-Si, con el arco iris en el pico. Y llegaron
hambrientos porque se comieron todo el maiz.
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-Pero si tu papa no habia sembrado. A pro-
posito, ¢qué hace tu papa cuando no estoy
aqui?

-Dormir, dormir, dormir...

-¢Y por qué duerme tanto?

-Porque tiene suerio...

-¢Entonces los pajaros siembran y riegan?

-Si, de noche las bandadas de gaviotas van
al rio y se llenan los picos. Después regresan y
dejan caer el agua...

--2Y las siembras?

-Los cangrejos rojos abren los hoyos...

-Bueno Juaruquito, el asunto es sencillo...

-Si, sencillo, y ya me voy a buscar el tetero...

-2Y todavia tomas tetero?

-Si. Mi mama dice que para que sea como
Miguel Angel.

-¢Acaso te gusta la escultura?

-2 Qué es eso?
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-Lo que hacia ese artista: figuras talladas en
marmol.

-No, dotolL Usted no sabe de eso. Miguel
Angel y Leonardo siempre ganan cuando los
monstruos atacan a las tortugas ninjas. Hasta
luego. Después vengo a matar otras culebras...
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Volver a Popayan

uedo solo, y los recuerdos lejanos vienen

a mi memoria. Acabo de recibir una invi-
tacion de discipulos de la Universidad del Cauca.
La promocién de abogados de 1962 programa
el festejo de treinta anos profesionales con sus
profesores. Es un detalle un tanto insélito en
estos tiempos de marcado pragmatismo. Pero
Popayan es algo muy especial en la irracionali-
dad del subdesarrollo dependiente que se rego-
cija menospreciando tradiciones y valores
autéctonos, mientras sucumbe deslumbrado
por lo ajeno. Cuando llegué por primera vez
una mafiana me esperaban en el aeropuerto
personalidades intelectuales. Hasta el Gober-
nador estaba alli acompafiando al Rector y a
los decanos. Gran sorpresa indescriptible por
lo desacostumbrado en otras partes, donde los
personajes de la administracién publica reci-
ben mandatarios y hasta futbolistas, pero no a
profesores. Al doctor Jorge lllera Fernandez,
Decano de la Facultad de Derecho, se le metio
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en la cabeza la idea de vincular en las catedras
a figuras reconocidas en sus especialidades. Y
alli llegaron tratadistas y exmagistrados de la
Corte Suprema de Justicia. Yo no tenia esos
méritos. Apenas si habia escrito un informe
sobre la economia en Barranquilla. Por cierto
que, dos anos después, cuando el Presidente
Alberto Lleras Camargo y Jorge Franco Holguin,
jefe de Planeacién Nacional, organizaban el fla-
mante organismo creado en esos dias, me lla-
maron a dirigir la divisién que atenderia los
departamentos y municipios, y pregunté por
qué pensaron en mi. El doctor Franco Holguin,
con una franqueza poco usual entre los bogo-
tanos de entonces, respondi6é sonreido:

-Por este mamotreto, que yo no he leido,
pero mis asesores dicen que es de lo poco
escrito en el pais sobre la materia.

Entonces le dije:

-Bueno, mi padre por lo menos lo intento,
pero a los cinco minutos se quedé dormido.

Y he aqui lo curioso de la anécdota: gracias
al tedioso documento de analisis de estadisti-
cas e hipoétesis de crecimiento y desarrollo ur-
bano, que sirvié de primer peldano, mas tarde
fui elegido por el Congreso miembro del Conse-
jo Nacional de Politica Econémica y Planeacion,
tal vez el cargo méas honroso desde un punto de
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vista profesional, a que podia aspirar un eco-
nomista.

Nunca olvido a Popayan. Entonces la ciudad
era la Universidad. Podria decirse que en ella la
piramide de la organizacién social mostraba en
el apice al grupo universitario, con sus directi-
vos, profesores y estudiantes. Y, como para
que no quedara duda, en toda la entrada de la
sede principal estaba una piedra esculpida, a
la manera de los monumentos indigenas de
San Agustin, con los nombres de los 16 presi-
dentes de Colombia que formaron parte del
claustro.

La vida en Popayan transcurria con el en-
canto de un paisaje afnejo detenido. Sus calles
de casas blancas apacibles apenas soportan la
algarabia de extranios en la Semana Santa.
Porque entonces nadie podia escaparse de la
fiesta, fuese de alli o de los contornos. Yo quise
hacerlo la primera vez, y el doctor Antonio José
Lemos Guzman, me requirié en tono amable y
persuasivo:

-Usted, profesor, puede ser todo lo librepen-
sador que quiera, pero marnana espero que esté
con sus colegas marcando el paso.

Y alli estaba, vestido de negro y todo atento

al ritual, al lado de Arturo Valencia Zea, Luis
Carlos Pérez, Alvaro Pio Valencia y muchos
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otros estudiosos del marxismo. Al final se nos
contaba que en los tiempos de guerra entre
liberales revolucionarios descreidos y gobier-
nos godos y clericales, en las noches de proce-
siones los insurgentes dejaban la montana para
cargar el santo de su devocidén, sin que nadie
perturbara ni se diera por entendido.

Lemos Guzmaéan era el Rector por antonoma-
sia. Historiador, idedlogo y catedratico, casi
vivia en la Universidad. En las noches, cuando
ya las puertas se cerraban, caminaba a su
alrededor conversando con amigos, como si
quisiera resguardar la sagrada interioridad del
recinto.

La Semana Santa es la fiesta de los
payaneses. Y todos los habitantes de un pue-
blo o de una urbe guardan por su fiesta, ya sea
religiosa, carnavalesca o patriética, cierto com-
portamiento de fidelidad. Tal vez sea el tributo
a las vivencias infantiles, que tanto pesan en
los recuerdos gratos. Y en el caso de las
efemérides religiosas, aunque algunas de ellas
suponen recogimiento, los vecinos las convier-
ten en expresién de lo suyo, con cierto regocijo
particular. Alguna vez la escritora barranqui-
llera Amira de la Rosa, quien vivi6 muchos
arfios en Sevilla, contaba con gracia costena-
andaluza, para referirse a las exageradas me-
didas de proteccién militar que se tomaron, en
visperas de carnavales, con motivo de la visita
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a Barranquilla del Presidente Gustavo Rojas
Pinilla, las ocurrencias de un andaluz: En una
de las procesiones de Semana Santa un cam-
pesino le preguntaba a su pariente, ciudadano
de Sevilla, quiénes eran los de las imagenes
que se cargaban en el desfile.

-Aquel es nuestro Sefior Jesucristo... Aque-
lla, la Santisima Virgen... ese, San José...

-¢Y la que viene mas atras?, pregunté el
campesino.

-Esa es mejor no mencionar su nombre...
esa es la que estuvo a punto de danar la fies-
ta... la mujer de Poncio Pilato... ella pidié que
se perdonara la vida al Sefior, contest6 el sevi-
llano.

Y doifla Amira, comentaba: -;JC6mo no nos
conocen los compatriotas del interior del pais!
jPensar que un barranquillero va a perturbar
su fiesta atentando contra un generalisimo,
por mas dictador que seal
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Bogota, Cartagena,
Amigos y Desarrollo
Indoamericano

engo en el haber de los recuerdos el ejer-
Tcicio de la catedra en ciudades que ofre-
cian con orgullo sus caracteristicas de centros
universitarios. Dos de ellas las han perdido un
poco ante la avalancha del modernismo. Son
Bogota y Cartagena. La primera es ahora mues-
tra del gigantismo urbanistico. Como efecto del
centralismo - macrocéfalo, Bogota concentra el
poder administrativo y el producto de la rique-
za del pais. La actividad comercial y la polu-
cion que exhalan los autos borran la imagen,
en el presente, del apacible sitio del ayer, con
predominio del quehacer intelectual. Como en-
tonces (en los afios cuarenta a sesenta) eran
pocas las universidades en provincia, desde
distintas partes llegaban los jovenes en procu-
ra de instruccién. Y la ciudad sabia responder
con acogida estimulante. Los personajes que
aportaron a su patrimonio histérico en las dis-
tintas areas del saber y la creacion intelectual,
hicieron del ejercicio de la catedra un compro-
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miso honroso. Con algunos de ellos estuve com-
parliendo inquietudes, primero como discipu-
lo, y después de colega. Fueron muchos los
comparieros de responsabilidades pedagogicas,
pero conservo el recuerdo permanente de
Gerardo Molina, Antonio Garcia, Guillermo
Hernandez Rodriguez, Joaquin Molano
Campuzano, Dario Samper, Leopoldo Lascarro,
Jorge Child, Diego Luis Cérdoba, Oscar Alvear,
J. M. Ots Capedqui, Hernan Echavarria
Olézaga, Eduardo Wiesner, Jorge Méndez
Munévar, Miguel Fadul, Jaime Posada, Luis
Emiro Valencia, Delio Jaramillo Arbelaez, Al-
varo Pérez Vives, Fernando Hinestrosa, Jaime
Quijano Caballero...

A Cartagena llegué por primera vez como
profesor en la Escuela Naval. Me habia ganado
un concurso para dictar la catedra de Econo-
mia de Guerra. Yo me aproveché de lo que
aprendi del profesor Abdén Espinosa Valderra-
ma, una especie de experto en la materia, aun-
que pienso que a duras penas, y desde el otro
lado de la calle, habia conocido un cuartel.
Pero mi presencia en los predios castrenses
terminaron una tarde que acompané a Domin-
go Lopez Escauriaza, director del diario El Uni-
versal, donde escribia una columna, a recibir
en el terminal maritimo, al doctor Carlos Lleras
Restrepo, quien regresaba al pais después de
su exilio en México. Rojas Pinilla hablaba en-
tonces de tolerancia. Pero eso tenia un limite.

44



Asi me lo explicé con suma cortesia el Capitan
de Navio encargado de notificar mi despido.
Otros amigos de catedra y periodismo, como
Fabio Morén Diaz, Roberto Burgos Ojeda y
Gonzalo Zuniga, se libraron de la represalia,
por no asistir al recibimiento. Un tiempo des-
pués volvi a la Ciudad Heroica como profesor
en la Facultad de Economia de la Universidad
de Cartagena. Fue una etapa fecunda. La fa-
cultad habia sido fundada por los economistas
Alberto Ruiz Vélez y Gumersindo Serge, y ellos
se dieron a la tarea de contratar profesores
residentes en otras ciudades, incluso a extran-
jeros, que se encargaron de formar las genera-
ciones que mas tarde tomarian las riendas de
la ciudad. Cartagena era placida y bohemia,
ajena al bullicio del turismo. La Universidad
manejaba la promocién cultural de la ciudad y
sus integrantes eran merecedores de gratitud y
respeto. Una mafnana en el saléon de clases,
mientras exponia tesis en favor de la originali-
dad y el deber de los cientificos sociales del
subcontinente de formular teorias para las es-
trategias de desarrollo econémico y social de
nuestros pueblos, me comprometi a dirigir y
editar una revista especializada que sirviese de
6rgano de expresion del pensamiento latino-
americano. Asi nacié Desarrollo Indoamericano,
que durante veinticinco arnos se leyé en mu-
chas universidades del mundo. Por cierto que
dos anos después de su ultima edicién, la na-
mero noventa, no pasa un dia en que no lle-
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guen cartas de universidades o centros de in-
vestigaciones de Estados Unidos, Europa o na-
ciones de nuestra Ameérica Latina, solicitando
su envio. Pienso que en estos tiempos de
neoliberalismo, afianzamiento de la dependen-
cia ideologica y simplicidad analitica de los
hechos econémicos y de la razén del atraso -
todo interpretado bajo la 6ptica de manos invi-
sibles y supuestas leyes del mercado- su au-
sencia debe echarse de menos. Porque desde
sus paginas se divulgé el pensamiento de Raul
Prebish, D. F. Maza Zavala, Josué de Castro,
Celso Furtado, Oreste Popescu, Marcos Kaplan,
Ruy Mauro Marini, Orlando Fals Borda, Carlos
Rafael Rodriguez, Alejandro Lipschutz, André
Gunder Frank, Pedro Vuscovich, Manuel
Agustin Aguirre, René Baez, Julio Silva Colme-
nares, Raul Alameda, Jorge Child, Isidro Parra
Penia, Salvador Osvaldo Brand, Sautl Osorio
Paz, Cuauhtemoc Cardenas, Pablo Gonzalez
Casa-nova, Alonso Aguilar, Jesus Silva Herzog,
Fernando Carmona, Rodolfo Stavenhagen, Ra-
moén Martinez Escamilla, Virgilio Roel, Ezequiel
Ander-Egg, Jorge Julio Greco, Victor Manuel
Barcel6, Jaime Serruto Florez, Humberto
Espinoza Uriarte, Gaston Parra, Marcio Mejia,
Angel Bassol Batalla, Vicente Rovetta, Carlos
M. Rama, Carlos Quijano, Antonio Garcia,
Gerardo Molina, Orién Alvarez, y tantos otros
ensayistas latinoamericanos. No se trataba de
una de esas publicaciones de ahora, tan reple-
tas de colorines y sintesis, sino, mas bien,
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hecha a la usanza antigua, en talleres menores
manejados por artesanos, como era la muy
aneja imprenta de don Eduardo Salazar,
linotipista de la vieja guardia y la naciente de
los esposos Sante y Darcy Gaddini. Todo aque-
llo, puede suponerse ahora, fue obra del mila-
gro que solo se cultiva y da frutos en el mundo
del subdesarrollo. Asi, por lo menos, lo expli-
can de manera anecdoética, los amigos escrito-

. res David Sanchez Juliao, Luis Felipe Palencia
Caratt y Roberto Burgos Ojeda, quienes conta-
ban que una vez el director de The Economist,
de Londres, me escribié para recomendarme a
uno de sus redactores, un economista ecuato-
riano que acababa de terminar los estudios en
London School y queria seguir trabajando en el
periodismo, para lo cual consider6 adecuada
mi revista. Ellos escucharon el comentario,
cuando lei la carta:

-Si supiera ese amigo inglés que Desarrollo
Indoamericano se prepara en esta mesita rasti-
ca comprada en la puerta de la casa a un
vendedor ambulante, y la Olivetti Lexicon 80
que me acompana hace afos, y con un director
que desempefia, ademas, las funciones de re-
dactor general, busca y cobra avisos, corrector
de pruebas... apenas auxiliado, en la mecano-
grafia y mando general, por dona Anita, en los
momentos libres de sus obligaciones caseras...

* ¥ Xk
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Distinto de estos tiempos, en los cuales s6lo
se exige para asumir la catedra los diplomas de
especializaciones, entonces lo que mas se valo-
raba era el libro escrito. Son dos criterios dife-
rentes que involucran toda una expresiéon com-
pleja politica, de comportamiento y compromi-
so. Mas aun si se tiene en cuenta que los
postgrados son mas reconocidos y valiosos
cuando se adelantan en universidades de los
paises dominantes, sean éstos capitalistas o
socialistas, como se daba el caso cuando exis-
tia la Unioén Soviética. El profesional master o
Ph.D. educado en el exterior, ensena lo apren-
dido, que responde a las conveniencias ideol6-
gicas del pais de origen. Por el contrario, el
requisito primario de trabajo de investigacion
u obras publicadas supone el conocimiento de
las caracteristicas, fenémenos y problemas de
la realidad local, nacional o continental, que
autoriza para deducir hipétesis y enriquecer el
patrimonio cientifico de la materia a su cargo.

La primera vez que visité a Cuba recibi una
sorpresa inesperada. Mi afan era conversar con
los profesores de la Facullad de Economia de la
Universidad de la Habana. Les pedi me habla-
ran de sus experiencias y me entregaran mate-
riales doctrinarios de la planeacién socialista
en un pais subdesarrollado de América Latina.
Queria libros escritos por ellos distintos de los
conocidos en nuestras universidades. Pero sélo
se guiaban por los textos soviéticos. En las
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librerias pasaba lo mismo: apenas si de Cuba o
América Latina se ofrecian las publicaciones
literarias y politicas de Casa de las Américas.
Recuerdo que en una de ellas, cerca de la
heladeria Copelia, a dofia Anita, mi esposa, se
le ocurrié una tarde colocar en los estantes, sin
que nadie lo notara, unos ejemplares de la
coleccion Antologia del Pensamiento Econémi-
co y Social de América Latina, que yo dirigia, y
publicaba Plaza & Janés. Y a los pocos minu-
tos, al querer comprarlos los clientes, hubo
confusién entre las senoritas vendedoras. Nun-
ca supimos si nuestro subrepticio mensaje fue
entendido.

Ahora deduzco también, que la facilidad de
la imposicién en las conductas desarrollistas y
de apertura en los paises del tercer mundo (al
lado del desastre del modelo socialista soviético
y de los vicios del intervencionismo estatal
politiquero, el sindicalismo y los partidos de
izquierda) encuentra el camino expedito en la
formaciéon dogmatica de las nuevas figuras que
dirigen el poder, casi todos provenientes de
universidades de las areas dominantes, o de
sus similares en nuestros paises.

Tal vez en un mafana de rectificaciones y
buisqueda de conductas mas apropiadas, po-
dra sacarse provecho de la conjunciéon de las
dos modalidades en los requisitos para concur-
sar a la catedra, siempre y cuando las especia-
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lizaciones se adelanten, prioritariamente, en
las propias universidades.

Lo curioso de este asunto de la dependencia
intelectual es que los propios teéricos en mate-
ria econémica de los paises poderosos, no la
patrocinan: Paul Samuelson se sorprendia
cuando unos jovenes latinoamericanos le in-
formaban que su libro era texto oficial en sus
universidades. Entonces coment6: “Qué curio-
so. Eso fué escrito para un tipo de economia
distinta; digamos, desarrollada”. Una vez fui
invitado por la Academia de Ciencias de la
Unién Soviética a dialogar en Mosci con un
grupo de economistas sobre temas de teoria
monetaria. Acababa de escribir el libro Teoria
de la Inflacién; el Interés y los Salarios, con
planteamientos distintos de los monetaristas y
cuantitativos, en el analisis de los precios. El
encuentro de una semana no tuvo ni vencedo-
res ni vencidos. Porque, al ﬁnal los soviéticos
declararon:

-Lo que dicen nuestros textos es lo que con-
viene a la economia de nuestro pais. Si cree
que lo expuesto por usted es de beneficio para
el suyo, eso esta bien.

. Entonces respondi:

-Gracias. Ese concepto es justo y apropiado.
No importa si lo que yo digo tiene alguna vali-
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dez. Lo que cuenta es el criterio sobre el com-
promiso de los pueblos de enriquecer la cultu-
ra universal con sus propias aportaciones. En
los muros de la Universidad que fundé en 1972
hay uno con pretensiones simbdlicas, con tres
grandes lozas talladas que recogen pensamien-
tos de Bolivar, Bello y Neruda. Yo suelo
transcribirlos en escritos por la magnitud de la
sintesis ideolégica. Simén Bolivar, el conductor
revolucionario y padre de la libertad, dijo: “Nues-
tra patria es América”, para referirse a la Amé-
rica Latina. Andrés Bello, el universitario y
jurista, sentencio: “Ameérica tiene un camino:
su propio camino”. Y Pablo Neruda, el poeta
del siglo XX, predijo: “La libertad de Ameérica
Latina, sera hija de nuestros hechos y de nues-
tro pensamiento”. Sin embargo, buena parte
de los profesores dejan que piensen por ellos, y
ensenan en sus clases con los manuales sovié-
ticos o norteamericanos, de acuerdo con la
alineacion politica. Ellos olvidan a Simén Boli-
var, cuando dijo en el Congreso de Angostura:
“¢.No dice El espirilu de las leyes que éstas
deben ser propias para el pueblo que se hacen?
JQue es una casualidad que los de una nacién
puedan convenir a otra? ¢Que las leyes deben
ser relativas a lo fisico del pais, al clima, al
género de vida de los pueblos? gReferirse al
grado de libertad que la Constitucién pueda
sufrir, a la religion de los habitantes, a sus
inclinaciones, a sus riquezas, a su numero, a
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su comercio, a sus costumbres, a sus moda-
les? jHe aqui el codigo que deberiamos consul-
tar y no el de Washington!”
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Recuerdos de la_ URSS

n aquellos tiempos, la buisqueda de nues-

tro propio camino, como afioraba Andrés
Bello, me asistia en las deducciones. No obs-
tante, guardaba por los soviéticos admiracion y
respeto. Hice observaciones, y eso me valio el
reproche de los intolerantes. Pero siempre pen-
sé que en la dinamica de los aconteceres las
fallas serian superadas o, por lo menos, no
repetidas en la organizacién social futura de
nuesiros pueblos. Digamos por caso, el
dogmatismo casi religioso que obliga a pensar
en el pasado monasterial donde cosas simples
de la vida o del libre albedrio eran pecado.
Aqui, con el mar de testigo y la compania de
amigos soviéticos intelectuales que frecuente-
mente visitaban la Universidad Simén Bolivar,
exterioricé comentarios. Un medio dia, ante
Sergio Mikoyan, hijo del expresidente Anasta
Mikoyan, y Victor-Volsky, Director del Instituto
de Ameérica Latina de la Academia de Ciencias
Sociales, expuse juicios sobre el peligro del
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excesivo armamentismo. Recordé a los clasicos
de la economia politica, con Smith, Ricardo y
Malthus, a la cabeza, que siempre inventaria-
ron los gastos en armas y ejércitos como im-
productivos, e hice menciéon de la hipétesis de
futuristas que calculaban para el afio dos mil
el descenso a los terceros y cuartos lugares de
las economias norteamericanas y soviéticas.
Cuando iba a la Unién Soviética me sorprendia
la exagerada atencion a los asuntos militares.
Muchas fueron las noches que a mi sueno lo
perturbé el andar ruidoso de interminables
filas de camiones militares que viajaban rumbo
a la frontera china: para fastidio del reposo,
pasaban por la calle del hotel en la ciudad de
Jabaros. En cualquier sitio que visitaran las
delegaciones que asistian a congresos cientifi-
cos, en el programa se incluia una visita al
monumento del soldado desconocido. Sin ce-
sar se hablaba de la paz, casi con obsesion,
pero el recuerdo de la guerra y la barbarie de
los ejércitos de Hitler, que estimulaba el
armamentismo, parecia competir.

Mientras tanto, tenia presente los resulta-
dos en los paises como Japén y Alemania,
obligados por los victoriosos a reducir a canti-
dades insignificantes los presupuestos milita-
res. En 1961 pasé varios meses en el Japén y
visité todo el territorio y buena parte de sus
fabricas. Eran los tiempos de la recuperacion y
el despegue. Y se observaba en la gente un
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rechazo al pasado bélico y un entusiasmo por
la libertad politica y el porvenir democratico.
En una reunion dije que el Japéon habia gana-
do la guerra. Unos 20 latinoamericanos, afri-
canos y asiaticos estaban alli en mision oficial.
Yo representaba la planeacion nacional de Co-
lombia. Al llegar a las ciudades se visitaban las
fabricas y los centros culturales. Después, en
los agapes, un orador agradecia las atenciones.
Cuando a mi me toco, ya conocia los informes
sobre el crecimiento econémico del Japén (de
once por ciento anual), las inversiones para la
reconstruccion de su aparato productivo pa-
trocinadas por los Estados Unidos, las refor-
mas agrarias y del capital impuestas por el
General Mac Artur, que exterminaron el lati-
fundio y los zaibazus, o grandes monopolios,
para abrirle las puertas a la cooperativa agrico-
la y a la venta libre de acciones y la atencién
prioritaria a la educacion. Con todo eso, suma-
do a la tradicién manufacturera y la disciplina
~ en el trabajo, me fué facil presagiar los aconte-
cimientos del presente y deducir que, a pesar
de Hiroshima y Nagasaki, la ventaja del porve-
nir estaba muy cerca de las naciones derrota-
das. Todavia conservo un ejemplar del periodi-
co japonés que publicé mi osado comentario,
como también, los agradables recuerdos de un
Japén austero y acumulador. '

Mientras en la Unién Soviética el aparato
militar se ensanchaba, los medios de consurmno
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se limitaban a lo indispensable. Una tarde me
encontré en la Plaza Roja con el periodista
bogotano Pedro Clavijo, casado con moscovita.
Me invit6 a su casa, y solicité un lapicero para
anotar la direcciéon. Le entregué un modesto
Paper Mate, y le dije que se lo obsequiaba,
pues contaba con otros. Entonces me respon-
dio:

-Si, me quedo con €l. Porque los soviéticos
fabrican cohetes que pueden llegar a centime-
tros previstos de la luna, pero todavia no hacen
un lapicero que sirva.

Después pensé que aquel comentario des-
apercibido involucraba todo un examen de una
falla de produccién y consumo. En La Habana
también, una calurosa tarde de agosto me hizo
mucha gracia formar parte de una cola para
comprar granizado. Al dia siguiente conversé
con Carlos Rafael Rodriguez, vicepresidente de
la Republica, sobre ese fenémeno que no al-
canzaba a comprender. -Si Cuba, le dije, es el -
primer productor de azuicar en el mundo, y
uno de los paises con mas recursos hidricos,
¢como es posible que no haya en cada esquina
una venta de granizado, o raspado, que es
hielo molido y miel de azticar, para evitar las
molestias de las colas?

Ahora, sin olvidar las criticas de entonces
que, ademéas, involucraban aspectos relaciona-
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dos con la libertad de expresién y pensar, no
puedo negar la pesadumbre que siempre me.
acompana por-lo sucedido en la Union Soviéti-
ca. Recorri el vasto territorio de Rusia desde
Leningrado hasta Najodka, y fueron varias las
republicas visitadas. A Najodka iba cada dos
afios como participante y. conferencista del
simposio sobre recursos naturales del area del
Pacifico. En ese bello puerto del lejano Oriente;
con espléndida bahia siempre repleta de bar-
cos de transporte y pasajeros, sus habitantes
hacian del encuentro de personalidades de otros
continentes un motivo de fiesta y en sus calles
familiares se bailaba en honor de la amistad.
El tren transiberiano solia llegar en las mana- -
nas frescas de verano, y alli estaban docenas
de ninos con ramos de {lores para entregar a
los huéspedes. En otras ciudades la costumbre
comun era ofrecer un pedazo de pan de tortas
que portaban bellas jovencitas vestidas con
trajes tipicos. En ninguna parte de la Unioén
Soviética jamas vi un mendigo. En las calles
del populoso Moscti1 s6lo encontré una vez un
embolador. Y los pocos vendedores ambulan-
tes, como dos senoritas impecablemente vesti-
" das, la una ingeniera y la otra agronoma, ven-
dian en una esquina de Alma Ata jabones y
caramelos por cuenta del Estado, mientras las
ocupaban en sus profesiones. Alma Ata es la
ciudad de los arboles. Las viviendas casi no se
ven porque los altos y abundantes ramajes
cubren el espacio. Es una de las ciudades mas
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arborizadas del mundo. Y la gracia de eso es
que antes de la Revolucién de Octubre todo era
desierto, y apenas en ese sitio acampaban las
caravanas de las tribus noémadas. Ahora el
entorno es de un verde de cultivos con un lago
azul en el fondo que semeja un pequerio mar.
El agua proviene de canales de casi mil kilébme-
tros construido en los afnos heréicos del inicio
socialista.

La vida cultural soviética que conoci era
sencillamente deslumbrante. Como sélo habia
pueblo era para el pueblo. La primera vez que
asisti al teatro Bolshoi quedé sorprendido con
los exo6ticos peinados de un grupo de senoritas,
y le dije al intérprete que me parecia un espec-
taculo versallesco. Tal vez lo entendié mal, pen-
sando que hablaba de rangos aristocraticos,
porque unos minutos después trajo hasta don-
de estaba, en el vestibulo, a tres de ellas. Des-
pués de saludos de manos, me preguntoé:

-¢Not6 algo?

-No.

-Mireles las manos. Estan llenas de callos.
Son obreras de la construccion, y para venir al
tealro usan pelucas, porque tienen cabellos
cortos.

I.a mayor parte de la Union Soviética fue
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arrasada por las hordas hitlerianas. Las fabri-
cas las desmontaron para llevarlas a Alemania.
En Leningrado no lograron penetrar, pero los
canones instalados en las afueras y en los
propios palacios campestres de los antiguos
zares, destruyeron la ciudad. El museo El Er-
mitano también fue victima. Yo vi las fotos de
las ruinas y contemplé el milagro: todo lo re-
construyeron con exactitud. La industria y otras
actividades, por cuestiones estratégicas, fue-
ron trasladadas a lo profundo del pais. La le-
gendaria Siberia recibi6 los efectos del cambio.
Hasta la Universidad de los genios y cientificos
la localizaron cerca de Novisibirk. En verano la
capital siberiana parece una ciudad tropical.
Alegres palmeras en las calles y en las noches
los salones de baile repletos. El rio Obi es todo
un espectaculo de vida, con decenas de barca-
zas que lo cruzan. En el hotel me alojaron en
una habitacién que permitia contemplar la ple-
nitud de su ancha corriente, parecida a la del
Magdalena, aunque de aguas menos turbias.
Como para que estuviera mas a gusto, el admi-
nistrador me hizo saber que en ella estuvo dos
meses atras Gagarin, el primer astronauta. En
Alma Ata también recibi una sorpresa grata: el
gerente del hotel, un hombre bajo de estatura,
gordito y siempre risuefio, fue el soldado que
coloc6 la bandera roja de la hoz y el martillo en
la cupula del Reichtag, sede de Hitler y de su
Gobierno, y cuya fotografia se ha publicado en
todos los periédicos y revistas del mundo. Nunca
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se quitaba del pecho la condecoracién de héroe
nacional. Los soviéticos gustaban de sus me-
dallas e insignias. Y el pueblo guardaba respe-
to por esos simbolos. Una vez Victor Volsky,
que de tanto tratar con latinoamericanos y
visitar a nuestros paises siempre estaba de
animo para reir y gozar de la alegria de vivir,
me invitdé a mi y a mi familia, a un almuerzo en
las afueras de Moscti. Como era domingo, en €l
restaurante de una bella cabana no habia sitio
disponible. El doctor Volsky, guifnié un ojo, y les
dijo a dona Anita y a mis hijos:

-Veamos si atin recuerdan a los veteranos...
Entonces se introdujo en el automévil y regre-
s6 con su estrella de héroe de la guerra en la
solapa de la chaqueta. De inmediato fuimos
atendidos con muestras de afecto, sin que nues-
tro amigo hubiera dicho una palabra mencio-
nando su rango.

Son tantas las impresiones gratas, que con-
turba la rapidez de los acontecimientos. ¢Coémo
pudo deslumbrar la irracionalidad del egoismo
individualista todo un mundo de acercamientos
igualitarios? ¢Que habia fallas en una buro-
cracia lenta y de privilegios? Cierto. Pero entre
nosotros, la apertura librecambista y el predo-
minio de las reglas del mercado -puro e incle-
mente capitalismo de monopolios y carteles-
ha incrementado la corrupcion oficial hasta el
punto de que son pocos los presidentes lati-
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noamericanos libres del cuestionamiento pu-
blico, mientras la miseria popular adquiere ni-
veles insospechados. Las propias estadisticas
de los Estados Unidos senalan que la pobla-
ciéon indigente ha alcanzado en ese pais cifras
jamas antes conocidas, con méas de treinta mi-
llones de pobres absolutos.

Nadie se atreve a negar los errores y arbitra-

riedades. En la propia Unién Soviética (ueron

- juzgados los responsables. Las estatuas de

Stalin dejaron sus pedestales y sus crimenes
merecieron el repudio.

Alguna vez visitaba la Plaza Roja en compa- -
nia de académicos del mundo. Al llegar al sitio
donde estuvo la tumba de Stalin, una voz soli-
taria se mosiré en desacuerdo con el trata-
. miento dado por los renovadores. Entonces, la
bella rubia que servia de intérprete dej6é a un
lado su compostura discreta, propia del oficio,

'y con énfasis en sus palabras, denuncié la
muerte de su padre, general revolucionario,
condenado por los jueces de Stalin como trai-
dor, y después reivindicado en el gobierno de
Jruschov. El interlocutor, tal vez por cortesia,
callé. Pero mas tarde, cuando ibamos en el bus
de regreso al hotel, dijo:

“Es cierto que fue un dictador, y como tal los
abusos y errores no pueden esconderse, pero

nadie esta libre, en los primeros afios de adve-
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nimiento e insurgencia de una nueva organiza-
cion social, de esos pecados. Recordemos, para
no ir tan lejos, al capitalismo con sus invasio-
nes y arrasamiento de los pueblos a través de
las cruzadas, o de las conquistas y colonialis-
mos en Ameérica, Africa y Asia. Y ahi sigue tan
campante y sus aulicos santificando a sus pio-
neros y festejando sus genocidios. ¢Acaso, en
cada ciudad de América Latina no esta, en la
plaza principal, la estatua del conquistador
europeo que aplasté culturas, asesiné gober-
nantes indigenas, masacré pueblos y saqueo
riquezas?”.

Ante el silencio nuestro, que era una especie
de muestra de respeto a la voluntad y autono-
mia de la tierra anfitriona y de sus habitantes
para decidir sus conveniencias, el colega criti-
co bajo el tono de la voz y apenas movia los
labios, como para escucharse €l mismo en sus
observaciones sinceras pero un tanto impru-
dentes.

En general, la vida de los soviéticos que
conoci era austera. Y como no habia desocupa-
dos, la delincuencia jamas ofrecié las caracte-
risticas de otras partes. Del hotel Aguilucho,en
Moscu donde en una ocasioén pasé dos sema-
nas con mi familia, solia atravesar sin temores
un bosquecillo de dia y de noche para llegar a
la estacion del metro, aledana a las Colinas de
Lenin, sitio de visita de los recién casados. Alli
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una tarde me encontré con Vladimir Lukin,
miembro de la:Comisién Estadounidense en la
Academia de Ciencias. Olvidamos la prisa de
las obligaciones de trabajo, y durante un par
de horas hubo un regreso a Barranquilla. El
habia asistido a un encuentro en la Universi-
dad Simén Bolivar, y no olvidaba los patacones
ni el arroz con coco de la reina Guillermina, la
mujer de Marco, el celoso guardian de la Casa
de la Cultura. Hace poco el académico Nicolas
Diké me comunicaba que el doctor Lukin es el
nuevo embajador de Rusia en los Estados Uni-
dos, y me adjunté el recorte de un reportaje
publicado en “Novedades de Moscu”, donde el
diplomatico menciona su paso por nuestra Uni-
versidad. Son las sorpresas del tiempo: el anti-
guo camarada que tanto fustigé al imperialis-
mo yanqui y explicaba emocionado el futuro
promisorio del socialismo, representa en Was-
hington el nuevo gobierno que se empefia en.
borrar todo vestigio del ayer en aras del adveni-
miento capitalista.

La vida nocturna en la Union Soviética ter-
minaba a las once. A esa hora cerraban sus
puertas los sitios de diversién, digamos por
caso, los restaurantes, cines y expendios de
bebidas. Porque los prostibulos no existian. La
noche de un sabado en la ciudad de Ashjabab,
un grupo de amigos latinoamericanos y un
africano visitamos el parque central. Todo era
animado y festivo y a las 11 p.m., la musica
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dejo de sonar y las familias comenzaron a reti-
rarse. Entonces un joven nos invité a su casa,
cerca de alli. Era un obrero que trabajaba en la
recoleccion de basuras. Vivia con su madre,
una anciana de cabellos blancos. Después de
la confusién de nuestra presencia (gente tan
extrafa en esas remotas regiones), ella preparé
de inmediato ensaladas de cebolla y tomate. A
pesar del humilde oficio del anfitrién, en la
salita del apartamento habia un estante con
unos libros y una guitarra. Siempre suelo re-
cordar, cuando se trata el tema del prejuicio
racial, la reacciéon de aquella mujer que de
seguro en su larga existencia jamas habia visto
un negro. Se sent6 a su lado y le tocaba la cara
con curiosidad maternal. En un comienzo el
africano esquivo las caricias un tanto sorpren-
«dido, pero después comprendié que todo era
ternura y complacencia. A lo mejor para ‘ella
un rostro de color no comun en su medlo era
algo. exético muy bello.

*® ok X

Cuando escribo estos recuerdos vuelvo a leer
publicaciones soviéticas, entre ellas Tiempos
Nuevos, la revista que fue una especie de o6rga-
no oficial ideologico de la Union Soviética. Des-
de muchos anos atras la consulté porque en
ella escribian académicos e intelectuales. Pero
- este numero 6 de junio de 1991 trae una noti-
cia inesperada: es el tlltimo que se publica en
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espanol, después de 40 afos de aparicién se-
manal. Y lo curioso del asunto es que el direc-
tor y la redaccion, todos entusiastas defenso-
res del regreso al capitalismo, hacen saber a
los lectores que “en las nuevas condiciones de
paso a la economia de mercado en nuestro
pais, las dificuliades financieras hacen imposi-
ble continuar la. publicacion que, a partir de
1951, procuré tenerlos al hilo del acontecer poli-
tico y cultural del mundo’.

En esta ultima entrega de Tiempos Nuevos
en espariol puede apreciarse, en el contenido
de los articulos y entrevistas, la interpretaciéon
de los investigadores soviéticos de estos nuevos
tiempos. Asi, para I. Dorovskij, “los que anoran
otros tiempos de pan y leche sus reclamos son
simples aullidos de la plebe, porque sé6lo debe
tenerse en cuenta el pensamiento de George
Washington, primer Presidente de los Estados
Unidos, cuando decia: “El hombre que renun- -
cia la mas minima libertad en aras de su segu-
ridad personal no es digno ni de una cosa ni de
la otra”. El militar Ivan Uporov, mayor de las
tropas interiores y diputado al Soviet urbano
de Bezmein, en Turkmenia, escribe: “Es absur-
do defender un sistema econémico donde un
barbudo hambriento y casi desnudo agite una
cachiporra nuclear comprada a un precio fa-
‘buloso. La gente no esta en contra de un ejérci-
to fuerte y una defensa segura del pais. Mas
esta en contra de que el poderio del ejército se
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mantenga a costa de sus flacas billeteras, a
costa de su salud y su estémago. Aparte de que
todo esto ocurre cuando los altos mandos y los
caudillos del partido nadan en la prosperi-
dad... El complejo militar industrial chupé toda
la sangre de la economia nacional...” En un
ensayo titulado “Los obreros contra su propia
vanguardia”, L. Vasiliev piensa que las huelgas
y las manifestaciones de los obreros son sim-
ples expresiones de rechazo a su partido politi-
co: “Lo importante, afirma, es que los obreros
que participan en los movimientos de protesta
lo que no quieren en primer lugar es el poder
del partido cornunista. Es asi como debe apre-
ciarse hoy su posicién... Los obreros nada te-
nian que ver con la dictadura del partido que
usurp6 todo el poder y cuya novedad consistia
en que no era un partido de tradiciones parla-
mentarias dispuesto a ceder el poder en caso
de que el pueblo se le opusiera... No hay que
hacerse ilusiones. Es poco probable que los
obreros acojan con entusiasmo la perspectiva
del mercado. Es poco probable que la mayoria
esté contenta con la aparicibn de personas
ricas cuyos ingresos contrastan con la pobreza
de los desdichados y desempleados... De ahi
que la cohesion de la izquierda democratica
con los obreros, y cabe recordar que es una de
las ideas predilectas del marxismo que se justi-
fica en plena medida, pueda considerarse poco
menos que la condicién principal de éxito en la
lucha contra el socialismo totalitario”.

68



En otra seccion de la revista mencionada, su
propio director Alexander Pumpiaski, polemiza
con el mariscal S. Ajroméev, y se dicen verda-
des sugerentes. Por ejemplo, para el militar el
ejército defendera la integridad del pais y “si la
Ley Fundamental (la Constitucién) se enmien-
da por la via legal y se anula la tesis sobre la
sociedad socialista, la situacién cambiara... Pero
hoy las fuerzas armadas deben defender la
opcion socialista. Es su deber constitucional”.
Por su parte, el periodista replica: “¢Es la cons-
titucion la Ley Fundamental? Si, pero tnica-
mente en un Estado normal, o sea democratico
y civilizado, pero, en el nuestro, siempre y a
todo nivel la Ley Fundamental fue la palabra
del dirigente del partido u otro... Si reconoce-
mos como norma la injerencia o el empleo del
ejército en el proceso politico interno, jamas
seremos un Estado normal. Es un axioma”. El
militar responde: “Su actitud hacia nuestra
Constitucién es demasiado superflua. Para us-
ted el sistema socialista no es sino una linea en
la Ley Fundamental, mientras que para mi son
los setenta afnos de vida.y lucha de nuestro
pueblo. Hace tres anos que repiten sin cesar
que las fuerzas armadas preparan y pueden
dar un golpe militar. /Quién lo dice? Usted lo
silencia cortésmente, pero yo le diré sin rodeos:
Yeltsin, Sobchak, también Arbatov. ¢Con qué
objetivo? Lo hacen para dividir en medio de la
lucha al ejército y la marina... Soy partidario
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de una Unioén federativa tinica y de la opcién
socialista...”

Ano y medio después de la anterior lectura
de Tiempos Nuevos y muchos afios mas de las
reformas de Mijail Gorbachov y del proceso
hacia el capitalismo, el diario El Tiempo, de
Bogota, dedica una pagina a su corresponsal
en Moscu, Alvaro Sierra, quien intenta recoger
el balance del primer ano de disolucién de la
Unioén Soviética. El titulo del articulo (edicion
del 28 de diciembre de 1992) es una especie de
radiografia sutil de los alcances y logros: “Ru-
sia avanza hacia el mercado... persa”. Y afirma
el periodista: “El gobierno tiene razén: hoy el
mercado es una realidad”. Sin embargo, los
resultados nada tienen que ver con los presa-
gios optimistas de sus impulsadores. Porque el
arqueo ofrece resultados disimiles. Leamos a
Sierra: “Para el presidente ruso Boris Yeltsin,
el principal logro de su gobierno ha sido la
entrada en el mercado de la expotencia comu-
nista. Sus opositores opinan que la crisis eco-
noémica se ha profundizado en lugar de redu-
cirse... Y los resultados de este itinerario son
elocuentes. El alza de precios bate cualquier
marca: un pan de cinco centavos hace un ano
vale hoy 25 rublos. El transporte subi6 veinte
veces; la comida entre trescientas y quinientas
veces... Esta caminando un plan para entregar
a manos privadas en tres anos la mitad de la
propiedad estatal. Han aparecido cuarenta mil
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negocios y ciento cincuenta mil granjas priva-
das y desde enero estan listas a venderse en
subasta ocho mil grandes empresas del Esta-
do. Al mismo tiempo, la produccién sigue ca-
yendo en picada. Este afo.se espera casi un
“veinte por ciento de declive en comparaciéon
con el 91. La inflacién va por el dos mil por
ciento anual. La lista de empresas a medio
cerrar o al borde de la quiebra es interminable.
El comercio exterior pasa por la crisis mas
grande de su historia. El déficit del presupues-
to estatal pone palidos a los comunistas clasi-
cos. La oposicion, pues, tampoco miente: la
crisis es aterradora. Al simple ruso el afno de
1992 le impuso un brutal cambio de opinién.
En diciembre pasado, no habia quizds en el
mundo gente mas entusiasta y esperanzada
con el capitalismo que los rusos. Un afo des-
pués el nivel de vida de la aplastante mayoria
se ha redu01do cerca de cuarenta veces. Y el
mercado no es para ellos sino una reforma que
les arrancé las ventajas sociales del sistema
anterior y no ha dado nada o casi nada a
cambio... La delincuéncia, la prostitucién y el
contrabando navegan a toda vela sobre las olas
del mercado. El propio. gobierno ruso esta se-
riamente’ pxeocupado porque el pais se esta
convirtiendo en un paraiso de las mafias”.

El periodista Alvaro Sierra también observa

que “Moscu se ha convertido en un San
Victorino”, barrio caético de Bogota, elocuente
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tento por la rigidez centralista, pese a la doctri-
na de la autonomia de las republicas, de las
regiones y de las etnias. En Leningrado sus
habitantes veneraban a su Pedro, tal vez con
mas estatuas que Lenin, y una vez escuché
criticas al predominio de Moscu. Ademas, ja-
mas entendi el uso de pasaportes entre regio-
nes integradas.

Ya comenté las fallas y descuidos en la pro-
duccién de medios de consumo. Tal fenémeno
era facil de comprobar. Aunque en los 270
millones de habitantes del extenso territorio
soviético que periédicamente visitaba, nunca
adverti miseria ni nada parecido al hambre que
en nuestros dias ensombrece en el mundo a
cientos de millones de personas, la verdad es
que la oferta variada de articulos era modesta.
En esos dias se orquestaba una campana ideo-
logica contra el consumismo que se daba en los
paises capitalistas desarrollados. Sin embargo,
cuando llegaba a Moscti mis amigos me hacian
saber con satisfaccién que ya contaban con
nuevos almacenes y mercados. Hasta una tar-
de me llevaron, en compania de dofia Anita, a
conocer el primer salén de belleza para muje-
res.

Cuando mis amigos soviéticos me hablaban
de los futuros logros que alcanzarian en la
oferta de mercancias de consumo, solia apro-
vechar la oportunidad para enjuiciar a los
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berioskas, almacenes especiales de toda clase
de articulos nacionales y extranjeros de consu-
mo y de uso personal, que sélo vendian en
dolares a turistas foraneos. Nunca pude enten-
der como en el pais que se fundamentaba ideo-
légicamente en la igualdad social, podia prohi-
birse el acceso de los nacionales a esos sitios.
En Cuba, donde copiaron la extrana modali-
dad, en varias ocasiones protesté, y logré que
amigos cubanos me acompanaran en la com-
pra de algun obsequio para ellos.
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La casa de la cultura

Cultura de la Universidad Simén Bolivar,
imagino que muchos hablaran de ella en dis-
tintas partes del mundo, como albergue que
ha sido de investigadores, cientificos sociales,
escritores, poetas y catedraticos. Se trata de
una de esas edificaciones de los arnos veinte,
época de oro de Barranquilla. La terminacién
de la construcciéon estuvo a cargo de Luis
Gutiérrez de la Hoz, un maestro de obra, de
los que hacian de arquitectos -que residia en
todo el frente de mi casa cuando yo era nino-
por encargo de comerciantes arabes de proce-
dencia francesa. Los extranjeros, después de
lograr fortunas, acostumbraban mandar a
construir sus viviendas al estilo de los palacetes
de los ricos de sus ciudades o pueblos. Por eso
el barrio “El Prado” es una especie de mues-
trario de la arquitectura de varios paises, de
donde eran originarios sus habitantes. La Casa
de la Cultura, que atin conserva en su f{rontis

9/‘ ya que antes mencioné la Casa de la
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el nombre de “La Perla”, fue fiel copia de una
mansiéon con el mismo nombre de la Costa
Azul. Cuando la adquiri6 la Universidad, el
arquitecto Ignacio Consuegra Bolivar convirtio
las alcobas en bibliotecas y los garajes en el
patio de actos. Ahora funcionan en sus predios
ampliados la Biblioteca de Humanidades, con
varios incunables y centenares de ediciones
principes; el Museo Bibliografico Bolivariano,
con mas de mil quinientos libros sobre la obra
y el pensamiento del Libertador, considerado
por los historiadores venezolanos como unico
en su clase; la Hemeroteca, con colecciones de
revistas de Economia, Sociologia, Historia, Po-
litica, etc., de América Latina, Estados Unidos,
Europa y Asia. Es, pues, un sitio apropiado
para el estudio y el encuentro académicos. Por
eso en sus instalaciones se han reunido acadé-
micos de Colombia, Venezuela, Ecuador, Perq,
Argentina, y han dictado conferencias catedra-
ticos de muchas universidades. Los actos pu-
blicos en la Casa de la Cullura se convierten en
verdaderas fiestas de las artes integradas. Cuan-
do se presenta un libro la fiesta es general,
porque también se exhiben pinturas, acttian
los coros, las danzas, los conjuntos folcléricos,
y los poetas recitan. Regocija el espectaculo de
mil o mas personas aplaudiendo a los autores
o artistas. El profesor Luis Felipe Palencia
Caratt, comentaba alguna vez: “Qué distinto
esle entusiasmo, que estimula al creador inte-
lectual a los cocteles, en los cuales a la larga,
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los invitados se olvidan de los libros, o comien-
zan a conversar de espaldas a los cuadros
expuestos”. Una tarde de llovizna nadie se per-
turbé mientras escuchaba al maestro Pablo
Gonzalez Casanova ex-Rector de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México. El ilustre
soci6logo estuvo feliz: por primera vez hablaba
a los jovenes sobre el destino de América Lati-
na con el respaldo solidario de menudas gotas
refrescantes. Nicolas Guillén, quien pasé una
semana entre nosotros, y Jorge Artel, los dos
grandes de la poesia negra, después de leer sus
poemas jugaban el “tingo tengo” con los fun-
cionarios y empleados de la Universidad, des-
pués de saborear los bizcochos que se brinda-
ban en sus nombres. Una vez la Academia de
la Unién Soviética comunicé que llegaria un
economista de apellido Nikitin. Yo no simpati-
zaba con el autor de un manual de economia
politica con ese apellido. Se trataba de un texto
mas de divulgaciéon y propaganda que cientifi-
co, muy popular en nuestros medios universi-
tarios, utilizado al pie de la letra por profesores
- comodones, conocidos con el apodo de nikiteros.
‘Me era dificil entender como un profesional
‘que entraba a formar parte del oficio de la
educacion, desaprovechara la oportunidad de
instruirse y estudiar el acontecer histérico, para
limitarse a divulgar lo expuesto en otras cir-
cunstancias y conveniencias. Sobre todo, si se
tiene en cuenta que la ciencia social es un rico
muestrario de teorias que interpretan los dis-
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tintos fenémenos en concordancia con la reali-
dad politica, histérica y geografica. E1 manual
de Nikitin, como de manera correcta lo indica-
ba el editor, era un trabajo premiado en un
concurso celebrado en Moscu en 1959 con el
proposito de divulgar, entre otras cosas, en
amplios circulos de lectores, especialmente
obreros soviéticos, los criterios del partido co-
munista de la URSS. Bueno, el Nikitin de la
historia nada tenia que ver con el otro Nikitin.
Por el contrario -y como aleccionadora parado-
ja- resulto6 ser investigador interesado en cono-
cer los trabajos teédricos y las tesis expuestas
por nuestros profesores e idedlogos en el anali-
sis de los problemas econémicos propios de la
dependencia y el subdesarrollo. Bonachén y
disciplinado a la vez, pasaba las horas en la
seccion de publicaciones latinoamericanas de
la hemeroteca y los domingos se iba a la pla-
zuela del Estadio Municipal a escuchar los
conjuntos vallenatos. Amigo de Martin, un con-
serje de la Casa de la Cultura, cascarrabias y
grunon, que por su temperamento yo solia lla-
marlo Hitler, un dia comentdé delante de él:
“Hitler, no: dictador fascista; Stalin, dictador
proletario”.
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De Bagdad a Atenas

1 invierno llegé. Quiero decir, las lluvias.

El invierno es mar azul y quieto, brisas
lentas, verdor que entusiasma. Sin embargo,
Juaruquito nota mi tristeza. En su media len-
gua repite los versos de una vieja cancién que
le ensefné una vez cuando él estaba afligido por
un regano materno. “Son cosas de la vida, que
suelen suceder. Mi negro no te aflijas”. Trato
de animarme, y observo los alcatraces, en un
vuelo que parece un rito: avanzan en forma de
espiral. Con el reposo de las aguas los peces se
acercan a las orillas para ofrecer un espectacu-
lo depredador pocas veces visto: primero estan
las sardinas juguetonas y desprevenidas. Un
poco atras se distinguen las manchas de
cojinuas, sierras y otras especies medianas; y
después los tiburones y delfines. Cada uno
busca su alimento sin sospechar su propia
suerte. Y, mas alla, los botes de los pescadores
con anzuelos y chinchorros que no hacen dis-
tinciones. Pero el paisaje y los hechos concu-
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rrentes en el mar no me alejan del todo de mis
nostalgias. Pienso en las sorpresas del tiempo:
el ayer, un ayer apenas de unos veinte anos, de .
insurgencias y esperanzas, tan distinto de las
destrucciones posteriores y de la violencia del
presente. También, en lo ideolégico, el abando-
no de un carmino propio, con cosecha a la vista
de mas problemas, recarga el pesimismo: las
noticias de Colombia de los periodicos y la
televisién se refieren a las masacres diarias de
campesinos, a la disminucién de las cosechas,
el derroche de los ricos y el aumento de tugurios
y hambrientos.

No puedo imaginarme como son ahora algu-
nos sitios que conoci con cierto esplendor en la
quietud de lo espontaneo y sencillo. En 1972
asisti en Bagdad a un encuentro de intelectua-
les bajo el patrocinio del Consejo Mundial de la
Paz cuya sede esta en Helsinky, la capital de
Finlandia. Llegar a la tierra de las Mil y una
Noche- era retroceder a la infancia de lecturas
nocturnas. De noche el Tigris se ilumina con la
gracia de los faroles en restaurantes y barca-
zas. Eran los tiempos del rescate del petroleo,
de la conducta anti-imperialista y de la defensa
de la paz. Cuando [uimos recibidos por el Pre-
sidente de la Republica, en la puerta del Pala-
cio los guardias s6lo tenian lanzas, a la usanza
antigua. El comercio de alfombras y utensilios
de plata sobresalia, y daba gusto recibir las
atenciones de los dependientes, iniciadas con
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el obsequio espontaneo de un vaso de agua.
Nunca supe el por qué de esa costumbre, pero
imagino su origen remoto de bienvenida al pe-
regrino en los caminos del desierto. Un medio
dia estaba con dona Anita comprando regalitos
y de pronto el sefior que nos atendia salié y nos
dejo solos. Nos asomamos a la calle, y estaba
de rodillas con la cabeza inclinada en direccién
a La Meca. Hasta el policia que dirigia el transi-
to se habia bajado de la plataforma en la cere-
monia de la una de la tarde, y hacia 1o mismo.

Ahmed Hassan El Bark, presidente de Irak,
inauguré el Seminario sobre el petréleo. Des-
pués hablo el doctor Romesch Chandra, Presi-
dente del Consejo Mundial de la Paz, y yo lo
hice en nombre de la delegacion de América
Latina. Eran los dias heroicos de la reconquis-
ta de los recursos naturales en los pueblos del
Tercer Mundo. Hoy desconcierta el comprobar
que tantos sacrificios nada significan en el fes-
tin de la entrega neoliberal. Entonces, es cier-
to, las condiciones fueron apropiadas: division
del mundo en dos grandes fuerzas opuestas, y
divergencias en las propias filas de los domi-
nantes. Los débiles suelen sacar provecho cuan-
do los poderosos pelean entre si. La indepen-
dencia de las colonias africanas, asiaticas y de
la India, cristalizé al terminar la llamada Se-
gunda Guerra Mundial. Lo mismo sucedi6 con
la nuestra, que gozo6 de la simpatia y el apoyo
de Inglaterra, Francia y Holanda. Ahora las
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tesis y estrategias de la sustitucion de importa-
ciones, integracion regional, desarrollo con jus-
ticia social, proteccionismo condicionado, se-
leccion del crédito, reformas agrarias, ete., han
sido arrinconadas ante el esplendor de un tini-
co bloque dominante de la economia mundial,
que impone a su arbitrio conductas y razona-
mientos.

No obstante la profunda conviccién en nues-
tros derechos y en la legitima decisién de na-
cionalizar las operaciones de las companias
petroleras extranjeras, dijo entonces el Presi-
dente Iraki, comprendemos muy bien que ellas
y sus gobernantes no respetaran en el {uturo
las decisiones auténomas de los pueblos. Por
eso debo reconocer, agregd, que esta clase de
reuniones constituyen contribuciones impor-
tantes a las causas liberadoras, porque pone a
la ciencia y al pensar al servicio de una causa
justa. Romesh Chandra, por su parte, ratifico
los idearios de la paz en el mundo y la plena
au/t’onomia de las naciones. Yo dije que el pe-
troleo, como los demas recursos naturales de
los paises subdesarrollados, se convertiran en
/baluarte para la paz cuando ellos sirvan para
su propio provecho y desarrollo. El inventario
de los recursos de América Latina, recordé, es
prodigioso. La variedad de la riqueza de su
suelo contrasta con la pobreza. de la mayor
parte de sus habitantes. Con su riqueza Amé-
rica Latina abastece buena parte de la deman-
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da del mundo, pero no se basta a si misma.
Entrega la materia prima para fortalecer la
industria de las potencias econémicas.-Como

- afirmaba Josué de Castro, es botin y pedestal
del poder de otros. El treinta y tres por ciento
del hierro esta en su territorio; también el treinta
y cinco por ciento de las reservas mundiales de
‘cobre, el diez por ciento del plomo, el quince
por ciento del zinc, y - tiene las minas mas
importantes de estano, niquel, tungsteno, pla-
ta, etc. S6lo Venezuela produce el doce y medio
por ciento del petroéleo del planeta...

Una comisién que represento las treinta y
seis delegaciones de distintos paises, integrada
por Romesh Chandra, Presidente del Consejo
Mundial de la Paz; Asiz Sharif, Primer Ministro
de Irak; Mohamed Sami, Secretario General de
la Organizacion de los Paises de Asia y Africa;
Alexandre Dzassokhov, de la Academia de Cien-
cias de la URSS; Francisco Pistolese, de Italia;
Charles Sharma, de la India, y José Consuegra
Higgins, de Colombia, redacté la declaracion
final.

De Bagdad, ya de regreso, un grupo de cua-
tro asistentes al seminario, del cual yo formaba
parte, aprovecho6 la oportunidad para visitar a
Siria, Libano, Grecia y Turquia. Por cierto, al
dejar el hotel, el delegado de Yugoslavia, disci-
pulo del Mariscal Tito, nos previno del peligro
de visitar a Turquia, pais caético, segin él, de
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violentos e inamistosos. Y, aunque sdlo estuvi-
_mos uria semana en Estambul, la capital, todo
alli fue placentero. Nunca olvido el trato ama-
ble de la gente en la calle ni la tarde en que un
par de jovenes nos pagaron los pasajes en un
bus urbano porque el conductor no tenia vuel-
tas para un billete. Y quién iba a pensar, jsor-
presas del tiempo! que anos después la Yugos-
lavia de hermandad socialista padeciese el ri-
gor de una horrenda carniceria y destruccion
entre etnias y pueblos hasta hace poco integra-
dos. : -

En Damasco, a pesar de la guerra latente
con Israel, todo era muestrario de jovialidad.
Los estudiantes sonreian. Una noche fuimos
invitados a una fiesta familiar en un barrio
alejado del hotel. Como caminamos las calles
con la luz de la luna, yo pregunté qué pasaba.
Entonces me dijeron que no se encendian los
faroles por temor a bombardeos aéreos. Sin
embargo, nunca vi en las calles soldados ni
armas. Tampoco observé movimientos de tro-
pas en todo el largo recorrido de la carretera
. que de Damasco conduce a Beirut, a pesar de
atravesar los territorios de Siria y el Libano, y
de haber pasado, en cierto lugar, segiin conta-
ba el intérprete, a unos veinte kilometros de la
zona de conflicto. Cuento esto, porque al regre-
sar a Colombia,.camino a mi residencia en la -
pacifica Barranquilla, tropezamos una camio-
neta con soldados que portaban una ametra-
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lladora que apuntaba a los vehiculos que se-
guian atras en ]a casual caravana callgjera.

Los libaneses con quienes converseé se consi-
deraban de mejor familia en la comunidad ara-
be. Ellos creian que eran una extensiéon de
Europa. A Beirut la llamaban la Paris del Orien-
te. Nos hospedamos en el hotel Fenicia, todo de
marmol y orgulloso, como los otros, de sus
casinos. Lo que mas importaba a sus habitan-
tes era contar con un automévil lujoso. Poco
querian saber de la conducta de sus vecinos en
la defensa de sus riquezas naturales y de la
identidad cultural. Cuando iban a imaginar los
libaneses -jsorpresas del tiempo! -que pocos
afios después la barbarie de la guerra arrasa-
ria los campos y las hermosas avenidas, mien-
tras los desprevenidos habitantes del ayer se
enrolaban en luchas religiosas que sembraron
la miseria.

En Atenas nos ocurrid algo simpatico. Una
tarde paseabamos por las calles adornadas con
naranjos de {frutas maduras, y después de mi-
rar la Universidad desde fuera, fuimos a la
Academia. Como la puerta principal estaba
abierta entramos a conocer, sin darnos cuen-
ta, que a los pocos minutos, se iniciaria una
sesién especial para recibir a un nuevo miem-
bro. Alli todos vestian de etiqueta, menos noso-
tros. Un académico que hablaba castellano se
nos acerco, y al decirle quienes éramos, muy
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cortésmente nos invitd a sentarnos en sitio
especial. Aunque no entendiamos nada de los
discursos en griego, todo aquello resultaba agra-
dable. Después sirvieron vino e hicimos tertu-
lia. Naturalmente, en la casa de Platén, el mo-
mento era propicio para hablar de La Repibli-
cay de los Didlogos. Entonces uno de los aca-
démicos, un tanto sorprendido, me dijo: -"Es
usted un erudito”. Y le repliqué: -Erudito, no;
subdesarrollado. Y tenia razén. Porque una de
las caracteristicas del subdesarrollo, con su
elocuente arista de la dependencia intelectual,
es saber mas de lo ajeno que de lo propio.

|}
pAanANGUILES {
4 -
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Los pueblos
piensan con nobleza

ero, en el subdesarrollo también se culti-
Tvan sentimientos paradéjicos: bajo el ri-
gor histérico de las rapifnas conquistadoras, la
expoliacion colonialista del pasado y las injus-
tas normas de predominio econémico e inter-
cambio comercial del presente, los pueblos po-
bres piensan con nobleza en el destino de la
humanidad. Lejos del resentimiento y el odio
se anhela la paz entre las naciones poderosas.
Nunca olvido un personaje, que bien podria
simbolizar esta apreciaciéon. Una tarde lluvio-
~ sa, como todas las tardes chocoanas, llegué a
Condoto, al lado de Andagoya, sede de la em-
presa extranjera Choco Pacifico, que durante
muchos afios extrajo oro por toneladas para
dejar pedregales y miseria. Yo estaba al frente
de una comision de la planeacién nacional en-
" cargada de preparar un plan de inversiones
para dar cumplimiento a una ley, fruto de la
iniciativa de Diego Luis Cérdoba, el intelectual
y politico negro que hasta el dia de su muerte
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represent6 en el Senado de la Republica, con
orgullo y honestidad ejemplar, a surazay a su
pueblo. Choco es tal vez la region de Colombia
- mas pobrey abandonada a pesar de haber sido
la mas rica en recursos de oro y platino. En el
hospital derruido de Condoto habia un solo
meédico, un bogotano, a quien una tos persis-
tente casi no le permitia hablar. Yo esperaba
nos recibiera con una obligante sarta de recla-
mos o un inventario de necesidades. Pero su
preocupacion iba mas alla del cuidado de sus
. enfermos que atendia como apoéstol. Lo embar-
gaba el temor de la bomba atémica en esos
momentos de guerra fria entre las potencias
militares. En ese rincén del mundo, abandona-
do a su suerte, pero rodeado de selvas y lluvias
protectoras de los inventos mortiferos del hom-
bre, aquel hijo del trépico pensaba en Nueva
York y Moscu bajo los efectos desintegradores
del atomo. Ni en €], ni en ninguna de las enfer-
meras oriundas del lugar, la realidad del trato
discriminatorio de empresas extranjeras, como
la Choco-Pacifico, que en Andagoya, una isla
en la mitad del rio, instalé sus huestes con
toda clase de comodidades al estilo de las ur-
bes modernas para manipular desde alli la
succion de la riqueza nativa, habia en sus
sentimientos espacio para el rencor. Lo que
ahora les importaba era la humanidad lejana
o, mejor dicho, la existencia de los habitantes
de las naciones cuyos gobiernos eran los pro-
pios protagonistas de esa situacion.
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La defensa de los
Recursos Naturales

omo miembro que fui de la directiva del

Consejo Mundial de la Paz y fundador de
la Sociedad de Defensa de los Recursos Natu-
rales y Valoracién del Hombre, de Colombia,
participaba con entusiasmo en las comisiones
encomendadas. Con motivo de la reunién de la
Conferencia de las Naciones Unidas para el
Comercio y el Desarrollo, UNCTAD, en Santia-
go de Chile, en 1972, una delegacién integrada
por Victor Perlo, de los Estados Unidos; Azis
Sherif, de Irak; Olga Poblete, de Chile; Alfredo
Varela, de la Argentina; Fassou Loua, de Gui-
nea; Eugen Kossarev, de la Unién Soviética;
José Herrera Oropeza, de Venezuela; Felipe
Freyre, de la Argentina; Virgilio Roel, del Perq;
y José Consuegra, en representacion de Co-
lombia, dejoé constancia de que la abolicién del
atraso econémico y social de la familia de las
naciones era indispensable para la paz.

Entonces defendiamos la soberania sobre
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los recursos naturales de los paises subdesa-
rrollados y el derecho a realizar transformacio-
nes sociales necesarias. Por cierto, todo lo con-
trario del presente, cuando la apertura
librecambista entrega las riquezas a la voraci-
dad de los monopolios extranjeros casi sin con-
diciones. Es cierto que existe un despertar en
el campo de la ecologia, y son muchas las
personas que se organizan para impedir la irra-
cionalidad del hombre, pero los alcances de los
precursores eran -mas amplios. Ahora los
ecologistas vigilan la preservacion de la natu-
raleza: por ejemplo, en la explotaciéon de una
mina de carboén, existe por parte de ellos la
preocupacion para que los residuos dafiinos a
la salud no perturben el entorno y a sus habi-
tantes. Nuestras metas eran esas también, pero,
ademas, incluiamos la reclamacién del aprove-
chamiento propio de dicho recurso natural para
nuestro desarrollo. Son dos concepciones se-
mejantes en el campo puramente ecologico vy,
no obstante, distintas en lo politico: en el pre-
sente, con el neoliberalismo capitalista impuesto
en la estrategia de los paises subdesarrollados
y dependientes, hay plena libertad para explo-
tar los recursos naturales, importando poco
que estos sean para exclusivo beneficio de los
otros. Y, sea esta, la oportunidad para rendir
un homenaje de gratitud a los intelectuales
colombianos (algunos mueértos ya; los otros en
la brega) que desde décadas atras irrumpieron
en los caminos de la salvaguardia de los recur-
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sos naturales. Los recuerdo plenos de entu-
siasmo indagando hechos nocibles para de-
nunciarlos en ensayos que publicaba la revista
Desarrollo Indoamericano y los periédicos. La
sede de la organizacion estaba en Barranqui-
lla, y de su directiva, que entonces yo presidia,
formaban parte Joaquin Molano Campuzano,
Benjamin Sarta, Enrique Pardo Parra, Hugo
Angel, Ernesto Saa Velasco, Gerardo Molina,
Dario Samper, Julio César Turbay Quintero y
Ana Bolivar de Consuegra. En 1973 hace vein-
te anos, se fundé la filial de Bogota. En una
tarde de esperanzas se reunieron conmigo el
sacerdote y cientifico Jestis Emilio Ramirez y
los doctores Julio Carrizosa Umara, Director
del Inderena; Dario Samper, rector de la Uni-
versidad Libre; Gerardo Molina, ex-rector de
‘las universidades Nacional y Libre; Joaquin
Molano Campuzano, Fundador de la Universi-
dad Jorge Tadeo Lozano; Delio Jaramillo
Arbelaez, ex-Ministro.del Trabajo y Decano de
la Facultad de Derecho de la Universidad San-
to Tomas; Rafael Baquero, Director del Institu-
to Cultural Colombo-Soviético; Carlos Echeverri
Herrera, profesor del Colegio Mayor del Rosa-
rio;-Arturo Valencia Zea, tratadista de Derecho
Civil; Néstor Madrid Malo, escritor; Mario Car-
bonell Salas, profesor de la Universidad La
Gran Colombia; Julio César Turbay Quintero,
estudiante universitario; Carlos Calderén
Mosquera, profesor de la Universidad Libre;
Hernando Abisambra, funcionario del Instituto
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Colombiano de Servicios Sociales; Federico Bi-
116n, geografo y profesor de la Universidad Inca;
Gonzalo de las Salas, de la Universidad Indus-
trial de Boyaca; Enrique Pardo Parra, ex-Mi-
nistro de Minas y Petrdleos y Senador de la
Repuiblica; Jorge Villegas, escritor y catedrati-
co; Alvaro Godoy, Antonio Rodriguez, José Luis
Robayo, profesores universitarios; Daniel
Samper Pizano, columnista del diario El Tiem-
po; Benigno Acosta Polo, columnista del diario
La Repuiblica; Héctor Munoz, columnista del
diario El Espectador; Humberto Plazas Olarte,
director del periédico El Sol; Eduardo Vanegas,
Presidente de la Sociedad de Marinos de Co-
lombia; Hernando Restrepo Botero, Luz Co-
lombia de Gonzalez y Alejandro Gémez, cate-
draticos. Los miembros del nuevo comité, inte-
grado por lo que bien podria calificarse buena
parte de la intelectualidad colombiana, aprobé
un programa de trabajo inmediato que com-
prendia estudios sobre algunos recursos, entre
ellos, los explotados por empresas extranjeras,
analisis de los contratos cuestionados enton-
ces, y divulgacion del ideario de la proteccion
del patrimonio nacional por todos los medios
posibles: catedra, peridédicos, radio, television.



El Chile de Allende

arias veces fui a Chile en el gobierno de
( Salvador Allende, unas como miembro del
Consejo Mundial de la Paz y de la Unidad
Latinoamericana, y otras por mi cuenta. Estas
ultimas en compania de Dona Anita. No he
vuelto alla después del magnicidioy por eso no
me atrevo a comparar. Pero nunca olvido el
- contento de las caras juveniles, la complacen-
- cia de los intelectuales y la solidaridad proleta-
ria con el nuevo régimen. Parecia como si estos
grupos representativos de la sociedad gozaran
en plenitud el acontecimiento que admiraba el
mundo. Chile era el primer pais de Ameérica
donde el socialismo llégaba al mando del go-
bierno por la via de las urnas electorales. No
habia nada que se pareciera a dictadura. Exis-
tia plena democracia y confianza. Mucho se
~ hablaba entonces del ejército profesional, res-
~ petuoso de la vida civil. Pocos sospechaban de
la existencia de un Pinochet. Cada uno expre-
saba libremente su pensamiento, aunque mie-
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ses antes del golpe militar, las actividades sola-
padas de la I.T.T. y las actuaciones de terroris-
tas de extrema perturbaban el ambiente.

A pesar de que casi todas las conversaciones
giraban alrededor de la politica, un dia nos
fuimos para la casa del sabio Alejandro
Lipchutz, en el barrio Nufioa, en Santiago. Alli
estaba él y su sefiora, ambos de noventa afios,
pero ltcidos y vitales en compania de Delia del
Carril, La Hormiguita, como la llamaba Pablo
Neruda cuando eran esposos, por su incansa-
ble capacidad de trabajo. Entonces hicimos del
encuentro una especie de tertulia al estilo de
las épocas romanticas de versos recitados, ta-
zas de chocolate y galleticas dulces. La
Hormiguita hablé de sus pinturas recientes,
para iniciar de inmediato la lectura de poemas.
Meses antes yo le habia mandado al profesor
Lipschutz varios libros de autores colombia-
nos, entre ellos los editados por la Universidad
del Atlantico, cuando era su Rector. La
Hormiguita tenia entre sus manos-los de Meira
Delmar, la poetisa barranquillera de exquisito
lirismo, y como para halagarme, comenzé a
leer versos de Sitio del Amor, Secreta Isla, Alba
del Olvido y Verdad del Suerio. Pasaba de una
pagina a otra, ya doblada, que tal vez sefnala-
ban su preferencia, y leia:

-Amarte fue lo mismo que ver sobre el ocaso
un vuelo detenido de mariposas blancas...
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...este extrano amor, de frio y llarma,/ de nie-
. ve y sol, que nos tomd la vida, / aleve, sigiloso, a
espaldas nuestras,/ en tanto que tit y yo, los
distraidos, /mirabamos pasar nubes y rosas/
en el torrente azul de la manana...

...porque el amor es rio que de pronto desen-
cadena sus corceles de agua por un cauce de
Juga./ Y nadie ha visto regresar a un rio.

Entonces hizo una pausa que yo aproveché.
En la romantica juventud de los anos cuarenta
las parrandas eran para leer en las tardes, bajo
el respaldo complice de las cervezas, los versos
de los grandes poetas y, a veces, los nuestros
que soliamos publicar en los periodicos estu-
diantiles. Los bolsillos de las chaquetas los
teniamos repletos de los cuadernillos que diri-
gia Simoén Latino, seudénimo del jurista de
Sincé Carlos H. Pareja, propietario en Bogota
de la libreria y la editorrial La Gran Colombia.
En uno de esos folletos estaban los poemas de
amor de Neruda. Aunque no soy buen
mermorista, quise corresponder a la galanteria
y, para estar a tono, recordé, de manera arbi-
traria, versos de diferentes poesias:

-Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero

porque en noches como esta la tuve entre mis
brazos
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Cémo no haber amado sus grandes gjos fijos
Es tan corto el amor y es tan largo el olvido...
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Por un buen rato el monélogo se convirtié en
didlogo: La Hormiguita leia un verso de Meira
Delmar y yo le contestaba con otro de Neruda,
mientras el doctor Lipschutz, su sefiora y dofia
Anita, se reian de nuestras ocurrencias.

* 3k %k

Como el hotel Carrera, donde nos hospeda-
bamos por obra y gracia del control de precios,
quedaba diagonal al Palacio Presidencial, en
ciertas ocasiones recibia el saludo, desde lejos,
que el Presidente Allende mandaba a los tran-
seuintes cuando entraba o salia de la Casa de
la Moneda. EIl habia recibido en su despacho a
la Comision del Consejo Mundial de la Paz, y
en esa ocasion por unos minutos conversamos
a solas. Se mostraba pleno de contento y de
convicciones, tal como lo expresé en su discur-
so ante la UNCTAD. Asi lo comenté después en
la introduccién que le hice cuando fue publica-
do en Desarrollo Indoamericano. Porque no se
traté de un discurso de protocolo, sino de una
auténtica pieza de profundo contenido
doctrinario, de analisis de los problemas de los
paises subdesarrollados, y de un llamado a sus
pueblos para que tomaran conciencia de unién
y solidaridad en la defensa de sus derechos.
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Con la claridad y el valor de que dio muestra
hasta el dia de su muerte, en su discurso
preguntaba a los asistentes a la Tercera Re-
uniéon sobre Comercio Internacional de los Pai-
ses del Tercer Mundo, si ante las caracteristi-
cas de dependencia podria aspirarse a mejores
destinos, para recordar, con énfasis, que la
solucién dependia en primera instancia de la
responsabilidad que asumiera cada pueblo en
la superacion de los obstaculos estructurales
que los mantenian en el atraso. Y se reafirmé
en los principios a favor de la recuperacién de
las riquezas basicas, la buisqueda de equidad
en el comercio con los paises desarrollados, las
reformas monetarias y denuncié6 las presiones
de los poderosos para impedir a los otros pai-
ses el ejercicio del derecho de disponer libre-
mente de sus recursos. El ser humano, dijo,
debe ser sujeto y fin de toda politica de desa-
rrollo y de toda deseable colaboracién interna-
cional. Corresponde a nosotros; los pueblos
postergados, agregé, luchar sin desmayo por
transformar esa vieja estructura econémica
anti-igualitaria, deshumanizada, por una nue-
va, no s6lo mas justa para todos, sino capaz de
compensar los efectos de la explotacion secular
de que hemos sido objeto. “En Chile queremos
echar las bases de una sociedad que ofrezca a
sus hijos igualdad social, bienestar, libertad y
dignidad. Consecuentes con lo que ha sido
nuestra historia y tradiciéon estamos realizan-
do esa transformacién revolucionaria profun-
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dizando el régimen democratico, respetando el
pluralismo de nuestra organizacioén politica den-
tro del orden legal y con los instrumentos juri-
dicos que el pais se ha dado, no s6lo mante-
niendo sino ampliando las libertades civicas y
sociales, individuales y colectivas. En esta na-
cién no hay un solo preso politico, ni la menor
limitacion a la expresion oral o escrita. Todos
los cultos y creencias son practicados en la
mas irrestricta libertad y ante el mayor respe-
to. Contamos con un régimen multipartidista,
un avanzado estado de derecho y un sistema
judicial absolutamente independiente de los
otros poderes del Estado; la oposicion es mayo-
ria en el Parlamento”.

A pesar de esa realidad de convivencia de-
mocratica y de respeto a la opinion distinta que
pude comprobar en las varias visitas a Chile,
los grandes intereses foraneos -por cierto aho-
ra, en este retorno al librecambio del siglo XIX,
tan mimados en sus actuaciones- no cerraban
los ojos en su conducta conspiradora. En esa
misma edicion de Desarrollo Indoamericano, co-
incidencialmente, en las paginas que seguian
al discurso del Presidente Allende, los profeso-
res norteamericanos Dale Johnson, John
Pellock y Jane Sweezy, de la Universidad del
Estado de New Jersey (Livington College,
Department of Sociology, Ruters University, The
State University of New Jersey), publicaban un
articulo acompanado de algunos de los docu-
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mentos relacionados con la intervencion de una
empresa extranjera en la vida politica de un
pais soberano. Se referian a la Internacional de
Teléfonos y Telégrafos, una de las mayores cor-
poraciones multinacionales, duena en Chile de
la Compariia de Teléfonos {en Colombia siem-
pre fueron del Estado), la Compania Standar
Electric, los grandes hoteles, All American Ca-
bles and Radio, World Directories Inc y mu-
chas otras companiias de servicios. No es dificil
imaginar, pues, decian los autores, a los repre-
sentantes de la ITT sentados en una lujosa
suite del Hotel Carrera en franca conversacién
de la politica chilena en compariia de los agen-
tes de la CIA y conspiradores de la derecha
chilena, ya que hay que recordar, que el ex-
director de la CIA, John McCone, es Presidente
del Directorio de la ITT. A continuacién los
investigadores y catedraticos reproducian las
pruebas de las maniobras de las empresas nor-
teamericanas, en concordancia con el gobierno
de ese pais, encaminadas, primero a impedir el
‘triunfo de Allende, y después la toma de pose-
siéon. “Nada se disimula ni escatima: en un
memorando confidencial, los de la ITT infor-
man que hicieron saber a Mr. Kissinger que
estan deseosos de ir a Washington a discutir
sus intereses y que estan preparados para ayu-
dar econémicamente con cifras hasta de siete
cifras”. En otro mensaje, puede leerse: “Tarde
en la noche del martes 15 de septiembre el
embajador Edward Lorry recibié finalmente la
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orden del Departamento de Estado que le daba
luz verde para actuar en nombre del Presiden-
te Nixon, con autoridad maxima para hacer
todo lo posible para impedir que Allende toma-
ra el poder”. ‘

A proposito de la mencién que hacen /l/os
profesores norteamericanos del Hotel Carrera,
recuerdo la anécdota de lo sucedido una vez
cuando me hospedaba en €l en compania de
dona Anita. Una tarde salimos rumbo a Bue-
nos Aires y Montevideo, ciudades donde dicta-
ria conferencias. El microbus del hotel trans-
portaba los pasajeros al aeropuerto. Dias antes
los terroristas provocadores habian asesinado
a un militar, y en la calle que conducia al
aeropuerto, la policia detenia los vehiculos para
revisarlos y solicitar la identificacion de los
pasajeros. Cuando le tocé el turno al microbus,
la seforita guia dijo que era del Hotel Carrera,
y de inrmediato se le dio orden de pasar. Enton-
ces yo protesté e hice saber que eso no era
correcto, porque en todos los sitios podian gua-
recerse los enemigos del régimen. En ese mo-
mento se me vinieron a la memoria las obser-
vaciones de los catedraticos de la Universidad
de New Jersey, y me animé para levantar la
voz. Los otros pasajeros, entre ellos algunos
norteamericanos, me miraron sorprendidos, al
igual que los propios agentes de la policia y el
oficial que daba las drdenes, no asi el chofer
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que pareci6é comprender mi reaccién quijotesca,
pues al final del viaje, me dijo: “Gracias, com-
panerol”.

105






encuentro, molesto por lo que observé, camino
al hotel le solicité al doctor Contreras que me
hiciera el favor de informarme la razén de las
sonrisas, ya que deducia que €l y el Decano no
encontraron validos mis argumentos para ha-
cerme cargo de una materia que supone un
amplio conocimiento del desarrollo histérico
del pensamiento econémico y de las distintas
asignaturas de la Ciencia Econémica. Enton-
ces el doctor Contreras, atitn mas sonreido, me
dijo:

-“Nada de eso, doctor Consuegra. Es que la
catedra de Doctrinas Econémicas, que usted
tanto venera, en nuestra Facultad la dicta un
estudiante de dltimo ano...”.

También en la soledad de la habitacién tuve
presente las imagenes de la television que en
los noticieros mostraban a encapuchados en
pilatunas en la Ciudad Universitaria. Cosa dis-
tinta de mi época de estudiante, sin que enton-
ces no fueran tan revolucionarios o méas acti-
vistas los universitarios. No obstante, se defen-
dian las ideas con ideas y dando la cara, y casi
siempre fuera del claustro, en los sitios ade-
cuados para hacerlo. Los predios de la Ciudad
Universitaria se cuidaban y en sus residencias
se aprovechaba la oportunidad para responder
al privilegio concedido, ya que s6lo una parte
de los alumnos se hospedaba en esas instala-
ciones. '
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Yo habia sido profesor del actual Senador
doctor Julio Cesar Turbay Quintero, hijo del
Presidente, y todavia conservo en mis archivos
un discurso en el Congreso del doctor Turbay
Ayala, en el cual hizo saber que un colega lo
‘tildaba de hombre de derecha, cuando €l con-
taba con la amistad y la asesoria del jurista
Alvaro Pérez Vives y del economista José
Consuegra. ‘

Todos esos recuerdos me permitieron acari-
ciar la ilusién de regresar a la Universidad que
tanto le debia a trabajar con mis amigos por la
recuperacion de su imagen y grandeza del pa-
sado. Ahora deduzco que los comentarios del
doctor Uribe Vargas a lo mejor fueron hechos
.como simple y amistosa galanteria.

* kX

Desde su fundacién la Universidad Simén Bo-
livar se ha preocupado por adelantar activida-
des mas alla de su sede. En su momento de
mayor esplendor organizd escuelas, colegios,
bibliotecas y museos en barrios marginados de
Barranquilla y corregimientos y municipios del
Atlantico. En la poblacion de Isabel Lopez cons-
truyé un edificio de cinco pisos y alli funciona
el Colegio de Bachillerato para la educacién
gratuita de los nifios de la regién. A Isabel
Lopez han llegado los intelectuales de América
Latina a compartir con los estudiantes y sus
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padres campesinos. El maestro Ramoén Martinez
Escamilla, del Instituto de Investigaciones Eco-
némicas de la Universidad Nacional Auténoma
de México, cuando lo visita no quiere regresar.
Pasa horas y horas conversando con los cam-
pesinos y goza mucho del afecto y las atencio-
nes de los labriegos. Alguna vez me comentoé:
“Como van las cosas y por lo que me dicen mis
amigos, ante la voraz arremetida de los terrate-
nientes de la ciudad, ya aqui no quedara nadie
con una parcelita pero todos seran bachilleres
y doctores”. La verdad es que los hijos de los
campesinos cuentan con el privilegio de becas
especiales, y ya son bastante los egresados de
las distintas facultades. Un comentario parecir
do le escuché una mafana a mi vecino Jesus
Chucho Rubio, famoso en el barrio por la afi-
cion a las sabrosuras -frutas, bollos y cocadas-
que pregonan en las calles las morenas oriun-
das de Palenque. Al observar Chucho que mis
amigas palenqueras (entre ellas Ana Valdés
Casiani) llegan a mi residencia del barrio Pa-
raiso en solicitud de becas para sus hijos, co-
menté: “Dentro de cinco afios ya no podremos
gozar la comodidad de comprar en la puerta de
la casa los bollos de mazorca para acompafiar
el chicharrén ‘marnanero, porque de seguro los
nuevos doctores palenqueros de la Simén Boli-
var no dejaran a sus madres cargar en la cabe-
za platones con pesos hasta de una arroba.
Bueno, qué vamos a hacer. Con tal de que mi
sacrificio sirva para algo bueno...”.
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En mi lucha permanente en favor de la descen-
tralizacion inicié una campana propiciadora de
la unidad de las universidades de la Costa, con
el objeto de adelantar una labor conjunta que
permitiera aprovechar los recursos docentes y
defender autonomias ante la exagerada inter-
vencion centralista.

En la Casa de la Cultura de la Universidad
Simén Bolivar varias veces reuni a rectores de
otras instituciones, a los cuales expliqué el
proyecto de creacion de la Federacion de Uni-
versidades de la Costa. A una de ellas fue
invitado el sefior Presidente de la Republica,
doctor Belisario Betancur, quien me dirigié la
siguiente carta el dia 23 de octubre de 1985:

Senor doctor

JOSE CONSUEGRA HIGGINS

Rector de la Universidad Simoén Bolivar
Barranquilla

Apreciado Rector:

Quiero felicitarlo por la realizacion de los
actos académicos que me anuncia pero infor-
tunadamente no me va a ser posible aceptar la
muy amable invitaciéon que me formula usted
para el préximo viernes, y por la cual quiero
manifestarle mi agradecimiento.

196



Entiendo muy bien la importancia que van a
tener los diversos actos incluidos en ese certa-
men: la iniciativa de crear la Federacion de
Universidades de la Costa, abre una rica serie
de posibilidades para que se haga sentir en el
campo de la educacioén superior la manifesta-
cion de una identidad, de unas necesidades y
de unos propdsitos regionales que deben llevar
a una mayor flexibilidad en las modalidades
un tanto rigidas que predominan con la uni-
versidad publica y con la privada.

Asimismo, debo felicitarlo, y lo hago muy
sincera y cordialmente, por la creacién del Mu-
seo Bibliografico Bolivariano, el Museo de Es-
critores y Periodistas de la Costa y la Biblioteca
de Humanidades.

Compatriota y amigo,

BELISARIO BETANCUR

La Federacion de Universidades de la Costa
tuvo corta vida. El organismo con sede en Bo-
gota que agrupaba las universidades no sim-
patiz6 con la iniciativa surgida del propio seno
de instituciones regionales. Pero la semilla ger-
miné. Y después, se patrocind la organizacion
de una asociaciéon de instituciones de educa-
cion superior de la region, pero esta vez, sin
sorpresas del tiempo, porque asi suele suceder
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en estos casos, ignorando la iniciativa anterior
y a la universidad precursora.

La Universidad Simoén Bolivar inici6 labores
en una casa arrendada a don Luis de Vivo por
la suma de cinco mil pesos mensuales. Des-
pués se alquil6 la de la parte de atras de pro-
piedad de dona Petra de Blanco Nuriez. Nueve
anos después, con la presencia honrosa de
personalidades de Ameérica Latina, se inauguré
la sede académica. Ese dia, 20 de agosto de
1982, dijo las siguientes palabras:

Con la modestia, y a la vez el orgullo, del
campesino que ofrece en la vera del camino los
frutos de su cosecha, hago entrega a Barran-
quilla, a la Costa y a Colombia, de estas insta-
laciones para el mejor desemperio de las activi-
dades culturales y académicas de la Universi-
dad Simo6n Bolivar.

Es nuestra pequena obra, pero nuestra. La
hemos moldeado con nuestras propias manos,
y se desprende de nuestra formaciéon y pensa-
miento. Por eso, a sus entradas, y como sitios
principales, estan la Biblioteca José Marti, y la
Libreria Arsenio Gutiérrez. El libro es nuestro
simbolo. A €l rendimos culto. Lo amamos, y
creemos en su misiéon sagrada. Es la espera y
el servicio con plena sumision. Cantera del
pasadoy el presente, y fuente para el analisisy
la deduccion futura. Ahi estaran ellas aguar-
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dando a profesores y estudiantes comprometi-
dos con el estudio de la realidad en busca de
soluciones alos problemas sociales que ago-
bian y emplazan.

Esta nueva sede es casi el resultado del
milagro. Nunca recibimos un centavo del go-
bierno para su construcciéon, ni donaciones
de ninguna clase. Intentamos usar dineros de
crédito, pero las reiteradoas solicitudes ante
los bancos, uno, por cierto, estatal, jamas fue-
ron atendidas, a pesar de contar con nuestros
depositos, y nuestros propios ahorros y los del
pueblo, que se multiplicaban con la magia de
la reserva legal. Y, mas aun, no obstante de
cobrar las matriculas de menor precio entre las
universidades no oficiales del pais, congeladas
desde el dia de su fundacién, supimos cultivar
la austeridad para sembrar ladrillos y decorar
paredes. Durante estos diez anos, por ejemplo,
los sueldos del Rector, decanos y directivos,
han sido inferiores a los de cualquier profesor
de una universidad publica. En muchas oca-
siones, a veces afnos, sus directivos y algunos
catedraticos, dejaron de recibir salarios. Y, na-
turalmente, sus estudiantes soportaron con
paciencia las incomodidades de las aulas in-
adecuadas. ' ’

Pero los sacrificios son mas que compensa-

dos. Yo recojo esta noche la alegria de mis
companeros y amigos, para extender la mano
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agradecida a los que nos brindaron su confian-
za. Y para reconocer el emperno y el entusiasmo
creador de Ignacio Consuegra Bolivar y sus
colaboradores, arquitectos, artesanos y obre-
ros; de Gustavo Raad, Manuel Marthe Zapata,
Carlos Eduardo Esmeral, Miriam Alban, Uriel
Mendoza, y de todos los que, en una u otra
forma, han dejado aqui sus huellas.

También hoy, por primera vez, se ha izado
nuestra bandera; con un verde de mares, mon-
taflas y esperanzas, y el rojo de la sangre que
bulle en los momentos de las dificultades y el
compromiso creador. Ante su sombra protecto-
ra buscaremos siempre estimulos para recor-
dar el viejo lema de entender estos predios
como una casa de estudios del pueblo, para la
investigacién cientifica, la formacion técnica y
la promocién cultural e ideolégica.

Llevamos un nombre que es un reto diario:
Simén Bolivar. Ese Bolivar que José Enrique
Rodo6 veia grande en todas las facetas de su
vida: “Grande en el pensamiento, grande en la
accion, grande en la gloria, grande en el infor-
tunio; grande para magnificar la parte impura
que cabe en el alma de los grandes, y grande
para sobrellevar, en el abandono y en la muer-
te, la tragica expiacion de la grandeza.”

Que el gran Libertador proteja nuestros ac-
tos!
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Recuerdos de Ciudades

n estos dias dona Anita me reclama que

hace rato no viajamos. Yo me apego cada
vez mas al agradable retiro de la biblioteca.
Desde aqui escucho el murmullo de las olas. El
poeta Julio Flérez le oia al mar un “eterno
clamor de encarcelado”. A mi me parece su
rumor distinto: de jugueteo habitual... unas
veces presuroso, cuando las brisas lo llevan de
la mano; otras, en contagiosa placidez que obliga
a la lectura.

La otra noche en Barranquilla, sacamos a
pasear a la esposa del doctor Valdemar Mar-
cha, Rector de la Universidad de Curazao. Y
fue esa una oportunidad también para descu-
brir barriadas. En la vida rutinaria llega el
momento en que uno se limita al recorrido de
la oficina a la residencia sin darse cuenta de lo
que sucede mas alla. Estaba tan sorprendido
por las cosas nuevas -centros comerciales, ca-
lles repletas de jévenes en las ventas de comida
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rapida, barrios residenciales con edificios mo-
dernos- que se me ocurrié invitar a Dofa Anita
a conocer primero nuestra ciudad.

Pienso que esto debe sucederles a muchos.
viajeros. Porque siempre se tiene por costum-
bre, cuando se sale, olvidar los descansos para
sacar buen provecho de la estada, deambulando
por las calles en busca de museos y sitios
pintorescos de las ciudades visitadas.

Las ciudades cambian ahora con prisa des-
concertante. Se ensanchan y modernizan. Tal
vez volverlas a ver seria romper el encanto de
un recuerdo distinto. A Paris llegué por prime-
ra vez una tarde de verano fresco. Toda la
noche y buena parte del dia los pasé viajando
en jet. Para estar en pleno corazén del Barrio
Latino escogi el Gran Hotel Saint Germain. En
esa bendita reliquia de la arquitectura el as-
censor le llevaba la contraria a los demas as-
censores parisienses, famosos porque suben
cargados pero bajan vacios. El Gran Hotel sélo
prestaba servicio de bajada y a mi, que casi no
podia abrir los ojos por el cansancio, me toco
subir cuatro pisos con una maleta monumen-
tal repleta, de esas que las senoras preparan a
sus despistados maridos para que no les falte
nada. Al llegar a la habitacion, la gentil conser-
je que me acompanaba abrié orgullosa las ven-
tanas, y me dijo: “Desde aqui puede usted
contemplar los techos de Paris”. Como es facil
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suponer yo no estaba para techos, pero antes
de rendirme al sueno comprendi que habia
llegado a un sitio muy especial.

A propésito de ascensores el doctor Alvaro
Castro Socarras, soci6logo educado en Paris,
me contaba que una vez una sefiora francesa
le pregunté si era cierto que en su pals vivian
en los arboles, y €l le respondlo

-Asi es, madame.
-¢Y como suben y bajan?

-En ascensores, madame. Pero tienen una
pequena diferencia con los de Paris, madame:
alla suben y bajan a las personas...

En cada nueva visita a Paris, como también
lo hacia en otras ciudades, buscaba hospedaje
en lugares diferentes para tener la oportuni-
dad de conocer mas calles y lugares famosos.
Con dofnia Anita pasé una temporada en
Montmartre. Alli hicimos parte de nuestra con-
vivencia a la Place du Teatre, la de los pintores
bohemios, el Sacré Coeur y la Opera. Claro
esta que dofia Anita incluia en el itinerario las
Galerias Lafayette. Siempre, desde muy tem-
prano, saliamos a caminar en busca de sorpre-
sas. Nos gustaba leer en los restaurantes fa-
mosos los vistosos letreros del Café de Colom-
bia. Una vez en la Tour Eiffel, en el restaurante
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que ofrecia en la carta el café colombiano, el
administrador nos invité a una copa de vino de
varios anos de afiejamiento. Por un buen rato
conversamos sobre vinos y café. Entonces a
Colombia se le conocia por la calidad de su
suave y aromatico producto y a los colombia-
nos se les trataba con afecto. Tiempos distintos
a los del narcotrafico que, segin me cuentan
amigos viajeros del presente, en ciertas partes
a los colombianos se les mira con prevencio-
nes.

En muchas ciudades europeas el anuncio
del Café de Colombia estaba presente en esta-
blecimientos especiales. Yo me sentia orgulloso
y hacia de esos expendios un lugar favorito. En
ellos encontraba motivo para arnorar el paisaje
ondulado y siempre verde de la zona cafetalera
que tantas veces recorri en mi época de planifi-
cador. Por cierto que algo tuve que ver con dos
grandes jerarcas de la Federacion Nacional de
Cafeteros: en el Consejo Nacional de Politica
Econémica y Planeacion comparti responsabi-
lidades con el doctor Arturo Gémez Jaramillo,
Gerente de dicha institucién. Y unos afios an-
tes, cuando estaba a mi cargo la asesoria en la
organizacion de los organismos planificadores
en los departamentos y municipios, tuve la
grata oportunidad de recomendar, muy espe-
cialmente al sefior Alcalde de Medellin, al doc-
tor Jorge Cardenas Gutiérrez, joven brillante
que se iniciaba con entusiasmo en esos menes-
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teres. Y, gratas sorpresas del tiempo!, poco
tiempo después el doctor Cardenas Gutiérrez
paso a cargos directivos en la Federacién hasta
llegar a la Gerencia General.

En estos dias comparti unas horas con dona
Mayre Claire De Andreis, quien llegd desde
Paris en busca de libros sobre Manuela Saenz.
Primero la llevé al Museo Bibliografico
Bolivariano de la Casa de la Cultura, donde
gozo acariciando con su mirada las distintas
ediciones de los volumenes sobre la apasionante
existencia de la Libertadora del Libertador. Des-
pués, en mi biblioteca frente al Caribe, habla-
mos de Paris. Me hace saber que cuentan con
un buen Alcalde cuidadoso del patrimonio his-
torico. Los ascensores en los barrios antiguos,
comenta sonreida, siguen igual, pero la ciudad

moderna crece y cambia. Estas buenas noti-
~ cias me alegran. No pasa lo mismo con otras
ciudades atropelladas por el gigantismo y las
costumbres del presente. Por ejemplo, hace
treinta y tres anos conoci a Miami, especie de
paraiso semitropical. Venia del Japén y alli me
esperaba mi madre y dofia Anita. Después de
varios meses de estudio de la economia en ple-
no proceso de recuperacion de ese pais -que in-
cluy6 la visita a las grandes industrias en todo
el territorio japonés- nada mas adecuado que
una ciudad apacible. Rumbo al lejano Oriente
habia pasado por Los Angeles, San Francisco y
Honolulu. En el aeropuerto de Los Angeles crei
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llegar a una ciudad mexicana. Casi todos los
que esperaban a los viajeros hablaban castella-
no con acento mesicano. La extension de la
urbe era impresionante. Dos dias después cuan-
do sali para San Francisco sucedi6é algo
graciosamente angustioso que permite confir-
mar lo dicho acerca de la vastedad del perime-
tro. Por estar conversando con la persona que
se sent6 a mi lado no puse atencion al informe
de las azafatas. A los pocos minutos del ascen-
so el avion comenz6 a descender. Como sabia
que el tiempo de vuelo a San Francisco era de
una hora, pensé en lo peor: que el aviéon haria
un aterrizaje forzoso. En verdad lo ocurrido era
distinto a lo supuesto por mi imaginacién me-
drosa. La espaciosa aeronave llegaba a otro
aeropuerto de la ciudad a recoger pasajeros.

A San Francisco la encontré simplemente
encantadora. Puentes interminables, tranvias
con sabor del pasado y restaurantes chinos
por todas partes. Pero la magia del embrujo lo
guardaba Hawai. Al pie de la escalerilla del
avion un nativo con vestimenta tipica en com-
pania de bellas mujeres colocaba a cada uno
de los pasajeros un collar de flores, simbolo de
fraternidad y saludo de bienvenida. Llegué por
un dia pero estuve una semana detenido, con
la complicidad del gozo, a la sombra de palme-
ras enamoradas del azul de las aguas y la
blancura de la arena.
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La Miami de entonces, como la recuerdo,
parecia programada para el descanso y el so-
siego. En los pasillos de los hoteles los ancia-
nos conversaban animosos. Aquello era como
el encuentro de los hombres y mujeres que
compartian la oportunidad de una justa retri-
bucién después de haber entregado sus ener-
gias al trabajo. El comportamiento colectivo lo
encontraba amistoso. En las calles los jovenes
detenian los automéviles para que los
transeuntes pasaran. Nos hospedamos en el
hotel White House, de fachada al estilo de la
sede presidencial. De dia y de noche paseaba-
mos por Lincoln Road y las avenidas comercia-
les sin temor a los delincuentes. La otra tarde
conversaba con mi vecino, el arquitecto Rafael
Dinneny, y con un poco de nostalgia facilmente
perceptible, me dijo que él también disfruté
aquellos anos, porque ya no existe el Casa
Blanca ni el acontecer confiado de turistas y
residentes. '

De los Estados Unidos conoci, ademas, a
Washington y Nueva York. Una vez le comenté
al abogado Ramén Castro Hernandez que en
las noches Broadway daba la impresion del
Boliche iluminado. Boliche es un barrio de Ba-
rranquilla, de dia centro de toda clase de labo-
res artesanales y actividades comerciales, y de
noche albergue de cantinas alborotosas y ca-
ras extranas. Recuerdo que la primera noche
neoyorquina fue de sorpresas ajenas a lo espe-
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rado. Escogi el Hotel Paramount, cercano a los
cines y espectaculos para sacar provecho a la
aficion por el arte de Hollywood. Como venia de
Moscu el contraste asombraba. En las calles la
policia montada en gigantescos caballos se la
pasaba persiguiendo a los negros que se burla-
ban de ellos y parecian disfrutar de las refrie-
gas. Al doctor Castro Hernandez supongo que
no le hizo gracia mi insolita comparacion, y
cada vez que lo encuentro en las calles se
detiene, y con sonrisa sarcastica, me pregunta
como es el asunto del Boliche y ciertas calles
de la poderosa capital financiera y econémica
del mundo. Lo que él ignora es que una tarde
mientras saboreabamos el chocolate caliente
que prepara dofia Anita y contaba esta anécdo-
ta a los doctores Cristian Ujueta, Juan Pablo
Llinas y Miriam Llinas de Ovalle, el doctor
Juan Pablo protesto:

-“La otra noche estuve en esa vieja barriada
de Barranquilla con un amigo extranjero que
queria conocerla. Y recorrimos sus callejuelas
sin encontrar perturbaciones, ni jadeos. Pien-
so, Jos€, que no eres justo con el Boliche...”.

En Washington estuve de paso. Sélo un
domingo. Fui a conocer la Casa Blanca y el
Capitolio, y en frente de esos edificios me
pasé€ la mayor parte del tiempo. Todo alli era
tranquilidad, sin que nada perturbara la pre-
sencia del turista. Mientras esperaba que el
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vendedor ambulante de perros calientes -que
habia instalado su vehiculo debidamente
acondicionado para prestar ese servicio en
una de las esquinas adyacentes al predio
cercado de laresidencia presidencial- me pre-
parara uno como almuerzo, pensé lo dificil
que resultaba imaginar desde otra parte leja-
na, que alli se manejaba la vida politica,
administrativa y econémica de la nacion mas
poderosa del planeta y de buena parte del
planeta mismo. Era un dia de verano caluro-
so y la capital de los Estados Unidos semeja-
ba una ciudad de provincia, de cielo transpa-
rente, sin prisa ni afanes.

En la noche, mientras viajaba de regreso a
Nueva York, el aire acondicionado del autobus
se dané. El calor se hizo insoportable. Enton-
ces una familia negra que llevaba un termo
grande lleno de refresco (tal vez para que lo
tomaran sus hijos en el largo viaje), ofrecié el
contenido a todos los pasajeros. Los propios
nifios se encargaron de repartir los vasos con
el precioso y refrescante liquido. De inmediato
una pareja de jévenes blancos sacé de un ma-
letin de rmano una bolsa con emparedados e
hizo lo mismo. Asi, lo que en un comienzo fue
causa de molestia se convirtié6 en motivo para
romper el hielo de la individualidad de los via-
jeros y propiciar comentarios graciosos y soli-
darios ante el infortunio inesperado. Aquel su-
ceso me pareci6 elocuente y aleccionador al
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recordar los absurdos procederes de los racis-
tas.

* &k Xk

Roma exige mucho tiempo para conocer su
patrimonio histérico. A lo mejor toda una vida
es poco. En cada calle y en cada casa hay
alguna muestra de su pasado. Aunque las ca-
lles repletas de carros veloces perturban la
curiosidad del visitante, de noche el afan dis-
minuye y las plazuelas muestran su encanto
legendario. Llegar a Roma por primera vez es
encontrarse con la cuota ancestral latina. Quie-
ro decir, de alegre parloteo. E incluso, de picar-
dia. La primera manana que tomé un taxi para
ir a las oficinas de una empresa de aviacion,
pagué el valor de la carrera con un billete de
diez mil liras. El chofer me-dio vueltas como si
hubiese sido de cinco mil. Al reclamarle, sacé
del deposito donde guardaba el dinero un bille-
te bastante usado de cinco mil, que nada tenia
que ver con el muy nuevo de los que acababa
de recibir de un banco de cambio. Aquello me
hizo gracia y mas bien le ofreci disculpas al
avispado conductor.

A En Roma encontré al doctor José Macia

Moscote, discipulo en la Universidad de
Cartagena. Jovial y siempre dispuesto a reir de .
todo, hizo de cicerone segiin su leal saber y
entender. Sus ocurrencias hacian mas agrada-
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bles las explicaciones. El doctor Macia gozaba
mucho cuando le cometaba que si €l giro que le
mandaban de Colombia llegase a demorar no
tendria ningtin problema, puesto que sus cua-
lidades de cicerone lo sacarian de aprietos,
como aquel personaje que una vez, cuando
visité el cerro de la Popa en Cartagena en com-
pania del Presidente de la Sociedad Bolivariana
de Venezuela, se ofrecié de guia y explicaba el
nombre del Salto del Cabroén, en su decir rudi-
mentario, de la siguiente manera:

-Se llama asi porque Bolivar encontré un
esparfol en esta orilla del precipicio, y grito:
“Salta Cabrén”, mientras le daba una patada
en el culo...

La verdad es que mi amigo Mario Bricefio
Perozo, el gran historiador y bolivariano vene-
zolano, al terminar la visita a los sitios histori-
cos de Cartagena, recordaba complacido la in-
ventiva graciosa del espontaneo acompanante
de la Popa.

Con el doctor Macia y dona Anita paseamos
casi todas las calles de Roma. Al cruzar las
avenidas repletas de pequenos automéviles, el
doctor Macia tomaba cierto aire de oficial en
Batalla, y exclamaba: jAvanti!

Después, al pasar al otro lado, ofrecia su
explicacion: “Esa fue la primera palabra que
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aprendi en italiano, y creo que para este trafico
loco y para mis aspiraciones profesionales, es
la mas importante. Porque quien no avanza en
el cruce de la calle o de la vida se lo come el
coroncoro...!”

El doctor José Macia formé parte del grupo
de los primeros economistas de la Universidad
de Cartagena, que tanto contribuyeron des-
pués a la ensefnianza de dicha ciencia social. De
esa generacion recuerdo a Hermes Dario Pérez,
Dionisio de los Rios, Argemiro Bermidez,
Ruderico Trujillo, Alfonso Osorio, Florentino
Rico, Nancy Polo, Maria Herrera, Freda Hawki,
Ignacio Amador, Candelaria Cruz.

La tarde de la visita a la capula de la Basili-
ca de San Pedro, al subir por la estrecha esca-
lera, el doctor Macia, que iba atras resguarda-
do, comentaba:

-Agarrense duro y pisen firme. Aqui el avanti
es lento. Un descuido, y como estoy de ultimo,
me aplastan, y le tocara al maestro Consuegra
regresar con mis huesos.

Y razén tenia en lo de huesos, porque el
doctor Macia de tanto caminar por callejones y
tuneles y gustar poco de los espaguetis, se veia
bastante escaso de carnes.

* %k k
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En la esplendorosa Madrid una tarde sucedi6
. algo que me hizo pensar en lo valedero de la
conocida sentencia que define a la patria como
el sitio donde se vive a gusto.

Caminaba por una calle céntrica e inespera-
damente encontré un amigo esparol que pas6
unos anos en Ciénaga y al final se habia esta-
blecido en Barranquilla como propietario de un
pequefio restaurante, muy visitado por los in-
telectuales y bohemios.

No recuerdo por qué razén mi amigo vendio
el negocio y regres6 a Espana. Al verlo lo felicité
por estar de nuevo radicado en tan bella y
culta ciudad. Unas horas atras habia estado
visitando museos y plazas. Le hablé entusias-
madamente de los hermosos atributos de Ma-
drid, del orden observado, en fin, de todo lo
que en ese momento se me ocurrié reconocer
de manera sincera, aunque también queria ha-
lagar al amigo contertulio de anos atras.

Entonces aquel espariol, que en Barranqui-
lla, cuando brindaba con el vino que conseguia
en el puerto en los barcos de sus paisanos, solo
hablaba del sol de su tierra y la gracia de sus
mujeres, en toda la mitad de la acera donde
estabamos, me abrazé y comenzé a llorar y a
decir: :

-“Eso, amigo, puede ser cierto. Pero yo quie-

213



ro regresar a Barranquilla o Ciénaga. Alla era
don Manolo, y todo el mundo me distinguia.
Aqui nadie me conoce, y apenas soy un pasaje-
ro mas en los buses repletos. Cuanto no daria
por encontrar el regreso... Tal vez ya sea tar-
de...”.

Saco el patniuelo, se seco las lagrimas y se
despidio.

Llegar a Madrid era estimulante. Cuando los
guardias aduaneros y de migracion veia los
pasaportes, solian exclamar:

-Muy bien, pueden seguir. Son de Colombia,
tierra de letrados. jHan llegado a la Madre
Patrial :

Ahora me cuentan, jsorpresas del tiempo!,
que lo de colombiano, por aquello del
narcotrafico y su violencia, es una especie de
estigma que pone alerta a los vigilantes.

x k X

En Lima lo pasaba como en cualquier ciudad
colombiana. Los amigos abundaban y la hospi-
talidad de su gente no permitia la nostalgia por
cielos lejanos. Con mi madre y dofia Anita
varias veces compartimos con los catedraticos
de la Universidad Nacional Federico Villarreal,
entonces dirigida por el doctor Humberto
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Espinoza Uriarte. A nuestra tertulia se unian
los de la Universidad de San Marcos. Eran
tiempos de esplendor intelectual y de acerca-
miento a lo vernaculo y auténtico. Entonces se
hablaba de la peruanidad para buscar en el
pasado indigena el orgullo de las raices cultu-
rales. Virgilio Roel, Justo Avellaneda, Max
Getulio Luna Bustamante, Jaime Serruto Flo-
' res, Santiago Segura y tantos otros, emulaban
en publicaciones. A Mariategui y Arguedas se
les analizaba su pensamiento casi con devo-
. cién. Una noche todos ellos me acompanaron a
la casa de dofia Ana Chiape de Mariategui a
oirle contar anécdotas que después se publica-
ron en Desarrollo Indoamericano. Fue una ve-
lada de larga duracion hasta el amanecer. Para
ella Mariategui siempre rechazé el dogmatismo
y pregond la autenticidad ideolégica. No re-
cuerdo de rencores en su vida, comentaba ple-
na de orgullo. Es cierto que algunos gobiernos
represivos nos causaron mal. No obstante, para
mi el privilegio de haber compartido su exis-
tencia, agregaba, compensa las penas del pa-
sado. Esa noche dofna Ana Chiape servia copi-
tas de pisco y Max Getulio Luna leia los parra-
fos predilectos de los 7 ensayos. A pesar de sus
esfuerzos por estudiar e interpretar la realidad
peruana, a Mariategui se le tildaba de
europizante. En 1928, aunque hace intentos
de defensa, al final lo reconoce. En el prélogo a
uno de sus libros, confiesa: “No faltan quienes
me suponen un europizante, ajeno a los he-
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chos y cuestiones de mi pais. Que mi obra se
encargue de justificarme, contra esta barata e
interesada conjetura. He hecho en Europa mi
mejor aprendizaje. Y creo que no hay salvacién
para Indo-América sin la ciencia y el pensa-
miento europeos u occidental. Sarmiento que
es todavia uno de los creadores de la
argentinidad, fue en su época un europizante.
No encontré6 mejor modo de ser argentino”.
Ahora podria decirse que a pesar de ese tipo de
revelaciones tan distantes de las de los liberta-
dores que anhelaban un camino propio, la in-
fluencia de Mariategui en la juventud de Amé-
rica Latina de los afios sesenta fue notable.

Arequipa, la ciudad blanca, parecia estar
siempre pendiente de las gartias limefias. Cuan-
do llegué al aeropuerto el saludo de bienvenida
del Rector de la Universidad San Luis Gonzaga
y de Mario Arenas Rodriguez, fue:

-Aqui en Arequipa si llueve de verdad. Hace
cuarenta anos cayeron gotas muy distintas al
simple rocio de Lima.

De las muchas ciudades que conoci en va-
rios continentes, Lima me parecié la mas hua-
meda y Arequipa la mas seca. La primera,
buena parte del afnio cubierta con una capa de
nube que jamas se derrama; la segunda, con
un sol y un cielo azul carente de niebla. El
asmay los hongos de piel que puedan adquirirse
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en Lima no resisten un par de dias en Arequipa.
Yo la pasaba muy bien en las dos ciudades
escuchando los chistes que se hacian de mane-
ra fraternal sus habitantes, después de las
conferencias.

Recorri todo el Pert y gocé de su paisaje
extrano: zona costanera desértica e interior
selvatico. En el campo intelectual parecia dar-
se cierta emulacién. Aunque fuese en ediciones
locales, muchos catedraticos publicaban sus
investigaciones o sus creaciones literarias. Cier-
to es que tan interesante circunstancia se apre-
ciaba en toda la América Latina. Porque las
décadas de los afios cincuenta, sesenta y parte
de setenta, fueron de vivificantes expectativas
y cambios que obligaban a la participacién. Se
creia en lo propio y, naturalmente, el compro-
miso del aporte se daba bien sin importar es-
fuerzos.

Una vez, de regreso del Per1i, escribi en el
diario El Heraldo, lo siguiente: Después de diez
anos de ausencia he vuelto a Lima. La ciudad
ha crecido mucho, con un gigantismo que asus-
ta y obliga a la nostalgia. Recuerdo a la Lima
apacible de veinte anos atras, con sus taxis de
comienzos del siglo, su Rosita Rios y los artis-
tas callejeros. Ahora todo anda de prisa, con
ciento de miles de automéviles que hacen ruido
y dejan humo, y multitudes de vendedores am-
bulantes.
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Antes, sélo los pintores populares ofrecian
sus cuadros costumbristas en la Avenida Nico-
las de Piérola. Ahora las aceras de la famosa
calle estan en manos de toda clase de
vivanderos. El1dJirén dela Unién es un hervide-
ro de buhoneros que pregonan a grito sus ba-
ratijas y servicios, desde un vestido hasta el
guarapo. Y como si todo eso no bastara, sitios
de valores histéricos y culturales, como la Pla-
zuela de la Universidad de San Marcos, han
quedado de mercados de tercera categoria, con
toldas y rusticos bancos para venta de frutas y
fritangas.

Naturalmente, al lado de esta realidad pro-
pia del subdesarrollo, aparece el esplendor de
nuevos barrios, centros comerciales y edificios
de una exquisita arquitectura que contrasta
con las limitaciones y miserias de los tugurios,
irénicamente llamados pueblos jovenes.

Sin embargo, hay algo que atin perdura para
satisfaccién del visitante, y es la amabilidad
del peruano, ajeno al mal humor y al egoismo
del habitante de las grandes urbes. Apenas, si
como nuevo, puede mencionarse el temor que
infunde el terrorismo.

Mis amigos intelectuales de Lima me hablan
de un estimulante apogeo de la actividad bi-
bliografica. Muchos libros y revistas se editan
en las universidades y ciudades del pais. Pese
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a la alineaciéon dogmatica que caracteriza a la
universidad oficial latinoamericana, en Lima el
analisis de los problemas politicos, econémi-
cos, sociales y culturales es motivo de preocu-
pacion diaria.

Cuando el tema del desempleo y el margina-
lismo se trata, los economistas limeinos de iz-
quierda hacen referencia al libro de Hernando
Soto, publicado con el sugestivo nombre de “El
otro sendero”, como para diferenciar sus de-
ducciones y propuestas de las que, desde su
enfoque radical, formula el grupo guerrillero
Sendero Luminoso.

Para los analistas las proposiciones de De
Soto responden a los nuevos vientos neoliberales
de origen extranjero interesados en desacredi-
tar la intervencion estatal, rescatar la deterio-
rada imagen de la libre concurrencia y el libre-
cambio, y encubrir las tacticas de los grandes
monopolios que utilizan ejércitos de vendedo-
res callejeros para burlar las obligaciones fis-
cales y competir ventajosamente con la pro-
duccién nacional.

No obstante, le observo a mis colegas en las
conversaciones amistosas, se hace necesario
distinguir, en el bien documentado estudio del
investigador De Soto, dos capitulos fundamen-
tales: el primero y el ultimo. Porque su intro-
ducciéon es una especie de manifiesto del sub-
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desarrollo y la dependencia. Con estilo didfano
y pulcritud en el uso del idioma, el autor ofrece
una radiografia de aspectos sobresalientes del
desarrollo del subdesarrollo: concentraciéon de
la poblacién en los centros urbanos, sin que
esto signifique normal desplazamiento de los
sectores productivos; corrupciéon de la buro-
cracia, al lado de “legiones de pordioseros,
lavacarros” y vende frutas que deambulan en
calles saturadas de basura; en fin, desigualdad
social profunda que se refleja en barrios resi-
denciales exclusivos, refugios de la burguesia y
la aristocracia, mientras, en los sitios opues-
tos, estan los tugurios sin agua, sin alcantari-
llado y sin luz eléctrica, y con casuchas de
latas y cartones.

Pero, en sus conclusiones, De Soto esquiva
el enjuiciamiento de las causas que motivan
esa situacién, especialmente en el mundo de la
informalidad, para deducir razones que vienen
a jugar el papel de sofismas de distraccién.

Ya los economistas de América Latina han
estudiado con lucidez y acierto, desde anos
atras, los fenémenos estructurales de origenes
externos e internos (relaciones de intercambio
con deterioros constantes de los precios de las
mercancias exportadas, deudas e intereses, ex-
poliacién de los recursos, exportacion de capita-
les y utilidades con libertades pregonadas con
orgullo, formas de tenencia concentrada de la
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propiedad territorial y del capital monopolista,
deficiencias administrativas y de los sistemas
fiscales, etc.) que han dado el fruto de la
desigualdad social, el empleo disfrazado y la
subsistencia en general. La flaqueza del Es-
tado, la violencia, la corrupcién, el centralis-
mo, la burocracia, son simples efectos y no
causas: exactamente como la “informalidad”
productiva.

Hace unas décadas los centros dominantes
resucitaron a Malthus para responsabilizar al
crecimiento de la poblaciéon de los males del
subdesarrollo. Fue una forma mentirosa de
analizar el problema para eludir responsabili-
dades histéricas. En nuestros dias paises como
Colombia han reducido a la mitad la tasa de
natalidad peros su problemas sociales, de ham-
bre y miseria, tienden a duplicarse. Ahora sur-
gen nuevos enfoques, como el del sector infor-
mal, que halaga y recibe el respaldo de los
idedlogos del neoliberalismo. Lo mismo se da el
caso del paradoégico descrédito al intervencio-
nismo estatal: Porque es malo para defender
los recursos y propiciar el bienestar social,
pero bueno para vender y entregar las empre-
sas oficiales a la voracidad de las multinacio-
nales extranjeras y garantizar y proteger -con
todo el poder indispensable- la libertad para
esquilmar los recursos naturales (petréleo, car-
bén, bosques, etc.) y acrecentar la concentra-
cién de la riqueza y la desigualdad social.
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El subdesarrollo y la dependencia que siem-
pre aparecen al lado de la ausencia de integra-
cion y del complejo extranjerizante, impiden
que se valore lo propio y se conozca mas lo
ajeno. Estos hechos son valederos entre regio-
nes de un pais o entre paises de un marco
geografico en relaciéon con el centro dominante.
Digamos. por caso: en Colombia muchos ricos
costefios visitan primero las ciudades norte-
americanas o europeas antes que las del inte-
rior del pais. En el pasado esta evidencia era
aun mas comun: la falta de carreteras conver-
tia a un interiorano en exo6tico habitante de
regiones remotas. La aviacion redujo distan-
cias y facilité el encuentro, pero todavia el
fenémeno comentado perdura. Desde el punto
de vista continental es mas significativo el de-
talle. Los habitantes de las distintas naciones
latinoamericanas que pueden hacerlo, acuden
entusiasmados a las metrépolis dominantes
pasando por encima de sus vecinos.

Yo nunca puedo olvidar el cielo azul de Qui-
to y sus callejuelas tapizadas de piedra que
siempre conducen a una reliquia religiosa. Me
gustaba pasar las tardes en la plaza central,
para darme el gusto de comprar artesanias en
las tiendas ubicadas en la planta baja del Pala-
cio Presidencial. Una vez estaba alli en plena
dictadura militar, y nada impedia esa mezcla
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extrana de fusiles, politica y comercio. Volar de
Quito a Santiago es gozar del espectaculo in-
terminable de las nieves perpetuas. Lima es la
ciudad alegre de famosos museos. Sus calles y
plazas ofrecen siempre la sorpresa del teatro
popular. Yo solia pasear de la avenida Nicolas
de Piérola al Girén de la Unién, para hacer
pausa en la Plaza de San Martin a mirar los
mimos o a escuchar los mensajes de los artis-
tas parlanchines. Arequipa es ciudad de sere-
na hermosura, toda vestida de blanco como las
cuspides de los volcanes que la rodean. Y qué
decir de la inmensidad de los desiertos perua-
nos con el verde milagro de los oasis. Se suele
comentar que donde cae la lagrima de un indio
se siembra una mata de maiz. Pero, al pasar la
Sierra, como ellos llaman a la cordillera, esta la
' plenitud exuberante de la selva. El Cuzco es el
recuerdo y el misterio de la cultura delos Incas
y sus precursores. Llegar a sus predios es ob-
sequiar al gusto intelectual mas -exigente el
deleite de la hazaria humana del pasado. Bue-
nos Aires es el transplante aclimatado de la
arquitectura europea, pero también tiene su
personalidad. En ninguna otra parte del mun-
do hay calles como Lavalle o Florida. Alla todas
las noches parecen de fiesta. En Buenos Aires
todo es gigante: la calle mas ancha, la avenida
peatonal mas larga. Para ir de Buenos Aires a
Montevideo hay que navegar mas de cien kil6-
metros por la desembocadura de su rio. A mi
siempre los aprosimadamente dos kilometros




de ancho del Magdalena en Bocas de Ceniza
me parecieron algo colosal. Pero cuando estaba
en mitad de camino entre Buenos Aires y Colo-
nia sin poder ver orillas, aquello me parecio
simplemente majestuoso. Buenos Aires nada
tiene que envidiar a las grandes urbes norte-
americanas o europeas. Alli el viajero puede
encontrar todo lo que ofrece la civilizacion. El
producto de uno de los paises con mas rique-
zas naturales en el mundo parece concentrar-
se en el lujo de sus almacenes y los vestidos de
pieles de sus mujeres en invierno. Es tanto el
derroche en sus centros comerciales y sus ba-
rriadas burguesas exclusivas, que quien no
supiera de sus “ciudades miserias”, que son
las favelas brasileras o los tugurios colombia-
nos, podria imaginar que esta transitando por
un muestrario de orgia y desarrollo general.

* x X

En el Ecuador también existen los contrastes
entre ciudades. Eso es lo mas interesante en
América Latina: Ciudad de México, {ria y con
aire casi irrespirable por la polucion, y Acapulco
calida, de aguas cristalinas y palmeras jugue-
tonas; Bogota fria, lluviosa y congestionada, y
Cartagena, Santa Marta y San Andrés, risue-
nas y con sol de doce horas; Quito, en los
limites del cielo y Guayaquil, enamorada de su
rio, original y contradictorio, que gusta repar-
tir el tiempo, al correr unas veces para abajoy
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otras para arriba, aunque la poetisa Meira
Delmar diga lo contrario. En Maracaibo, la
semana pasada cuando estuve alli, me la pasa-
ba peleando con mis amigos anfitriones que
desprecian la tibieza de las brisas: salen de sus
casas, que parecen neveras, siempre enfriadas
por los acondicionadores de aires, entran en
los lujosos automéviles con el mismo clima
artificial, para luego pasar horas enteras en
oficinas, supermercados, restaurantes o bares
que compiten en enfriamientos. ¢Qué diablos
vendria a hacer aqui un turista bogotano, qui-
tefio (en cualquier mes del afio) gringo, cana-
diense o europeo, en invierno?, les pregunta-
ba. Y eso que la ciudad es bella, con paisajes de
lago por todas partes, calles anchas, edificios
modernos y casas antiguas, de multiples colo-
res subyugantes, que ahora comienzan a res-
taurarse. Quiero detenerme un poco en Mara-
caibo porque ha cambiado mucho, no solo en
el crecimiento urbanistico, sino en las costum-
bres. Es un Maracaibo distinto al que vivi en
mi juventud. Entonces era muy parecido a
Barranquilla. Es cierto que son estas las ciu-
dades de los dos paises hermanos que se seme-
jan, pero en el ayer las encontraba mas cerca-
nas. Horas antes de salir para Maracaibo lei en
“El Heraldo” una crénica sobre las terrazas
barranquilleras, escrita por Rosario Borrero e
ilustrada con fotos de Claudia Cuello. La perio-
dista dice: “A las puertas del Siglo XXI, los
nuevos conceptos arquitectonicos tienden a eli-
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minar ese espacio frontal, tipico en nuestras
viviendas y de vital importancia dentro de la
idiosincrasia caribefia. Afortunadamente, ni la
inseguridad, ni el auge de la televisién, ni las
carreras de la vida moderna, han logrado aca-
bar del todo en nuestros barrios populares,
con la costumbre de sentarse en la puerta a
tomar el fresco y hablar con el vecino”. Como
tengo que atravesar toda la ciudad -desde “El
Paraiso”, casi a la orilla de la desembocadura
del rio Magdalena, hasta lo mas lejano en el
sur -para llegar a la estaciéon de buses, paso
por muchos barrios, burgueses, de clases me-
dia y popular- y compruebo que es cierto. Al-
gunas viviendas cuentan con verjas de poca
altura, otras ng, y en numero reducido, lamen-
tablemente, empieza a instalarse las altas; pero
en todas se cuidan los jardines. En cambio, en
Maracaibo, las residencias parecen jaulas, se-
paradas con altas rejas. Yo les decia a mis
amigos, los canarios, porque permanecen de
noche aislados, cada uno en su casa, sin co-
municaciéon con el exterior distinta del teléfo-
no. Por eso las calles son ltgubres, sin alma. A
nadie se ve caminando o disfrutando del en-
cuentro comunitario. Mis amigos hablan de
atracos y robos y la sicosis del miedo a los
antisociales me parece una verdadera enferme-
dad. Yo poco comprendo aquel comportamien-
to, y sobrada razén debo de tener, pues habito
en uno de los paises mas violentos del mundo.
Una noche estaba con mi familia en casa de
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Gastén Parra compartiendo con Diego-Hernan-
dez y otros amigos. Camino al hotel le pregunté
a Gaston: Y si el carro se dafia ¢quién nos
auxilia? Me respondi6: “Nadie, nadie se atreve
asomarse a la ventana”. Después supe que un
joven fue una vez a visitar a sus padres en la
noche, y como el timbre estaba danado, no lo
escuchaban. En ese momento pasé una patru-
lla de la policia y se lo llevdé detenido. Mi tia
Martha, la anfitriona del restaurante La Carre-
la, se niega a visitar a dofla Ligia de Parra,
porque teme correr la misma suerte del hijo
despistado de la historia. Cuando regreso al
hotel me desvelo un par de horas. Al dia si-
guiente le declaro a Gastén que ya presumo el
origen de la insoélita costumbre, y él me contes-
ta que tal vez tenga razén: Maracaibo y sus

alrededores fueron sitio de residencia de los
extranjeros funcionarios de las empresas pe-
troleras. Como en todas las regiones donde
operaban los colonialistas o explotadores de
los recursos naturales, los extranjeros cerca-
ban con altas mallas sus campamentos y vi-
viendas. A la noche siguiente, después de ce-
nar en El Gaucho, el tio Juan Negro, un argen-
tino que ama tanto como su hermano Omar a
Venezuela, nos saca a pasear por el viejo cen-
tro de la ciudad. Y jgrata sorpresal: alli esta
todo igual como hace cuarenta y cuatro afios
cuando yo disfruté, en la juventud, del encanto
de las altas ventanas con balaustres de made-
ra y salidas hacia afuera como para propiciar
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el coqueteo de las enamoradas. Mas aun, los
muchachos estaban jugando en las calles y las
familias sentadas en sus sillas en los sardineles.
El tio Juan se rie de las exageradas prevencio-
nes en los otros barrios y no ha permitido que
los balcones del séptimo piso donde viven sus
hijos los cubran con rejas (como puede obser-
varse en los demas) porque €l dice que los
hombres arafias sélo existen en el cine. Ya son
las once de la noche y todo nos parece normal
en la zona del mercado antiguo. En una canti-
na abundan los trasnochadores. Nos bajamos
con el tio Juan a tomar un ron Cacique y
gaseosas. El tio Juan es veterano de los carna-
vales de Barranquilla, y comenta: “-En Buenos
Aires se come, en Maracaibo se toma y en
Barranquilla, se baila”. Claro esta que es la
manera graciosa de referirse al atractivo en los
momentos festivos. Digamos por caso, el buen
asado portefio, los palos maracuchos y el so-
nar de acordeones, tambores y flautas en cual-
quier reunioén familiar barranquillera que se
respete, ya sea con conjuntos vallenatos,
papayeras o estruendosos tocadiscos que re-
suenan en todo el barrio. Tanto es asi, que mi
nieto Ignacio José, de apenas dos arios, flaco
como unavarita de cana, porque poco gusta de
alimentos, como todavia no habla, hace de can-
tante con muecas y gestos parecidos a los de
su padre, acordeonero de los Independientes
del Ritmo (lo de independientes porque cada
uno va por su lado) y del cual forman parte el
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médico Juan José Sanchez y su sefiora Candy
Justi de Sanchez, las trabajadoras sociales
Arlen y Carolina de Consuegra, el abogado
Porfirio Bayuelo y José Rafael, el aprendiz de
compositor. Naturalmente que hay excepcio-
nes: sean los casos de Arlencita y Hermes Emi-
lio, otros nietos, verdaderas maquinas tritura-
doras de comidas y golosinas.

La dicha de haber contemplado, sin mover-
me de la silla, todo el bello panorama de
Maracaibo, se la debo al sefior Rector de la
Univesidad Rafael Urdaneta, doctor Eloy
Parraga Villamarin. Juntos almorzamos en el
restaurante El Girasol del hotel El Paseo, en la
grata comparnia del Vice-Rector, doctor Jorge
Sanchez y la Decana de Promocion, doctora
Nerva Bracho de Sanchez.. Mientras el piso va
dando lentamente la vuelta aprecio el sitio donde
se dio la batalla naval, las nuevas islitas que
fornan las corrientes y los canales esplendorosos
que unen el lago con el mar. La ciudad parece
orgullosa con el color amarillo y rosado de los
mangos maduros y las barcazas zurcan los
espacios acuaticos. Un poco mas alla esta el
puente transitado por centenares de vehiculos
presurosos, de vidrios negros y ahumados, como
si sus conductores estuvieran en discordia con
el paisaje y el mundo exterior. La primera vez
que llegué a Maracaibo desde Caracas, la tra-
vesia era en ferrys que, en lento avance, permi-
tia gozar de la expectativa del arribo.
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El dia anterior habija visitado al Rector
Parraga Villamarin. La Universidad esta situa-
da en las afueras de Maracaibo, en un campo
repleto de arboles y flores. La conversacién
protocolaria apenas duré unos segundos, por-
que de inmediato, jsorpresas del tiempo!, nos
reconocimos. En la década de los anos cin-
cuenta compartiamos inquietudes intelectua-
les en las tertulias de la Libreria Nacional, en
Barranquilla, al lado de Néstor Madrid Malo,
Javier Auqué Lara, Diego Leoén, Luis Felipe
Palencia y Fernando Cepeda y Roca. Eran tiem-
pos de dictadura en Venezuela, y el doctor
Parraga Villamarin estaba aca en el exilio. Du-
rante una hora nos olvidamos del programado
intercambio universitario para entregarnos por
completo al recuerdo y la afioranza de una vida
cordial y solidaria.

En la noche, con Gastén y Diego, converso
de politica. Les digo que he sabido que hay un
candidato del Zulia a la Presidencia de la Re-
publica. Y me atrevo a opinar, que mas alla de
los colores politicos -ahora tan de capa caida-
la lucha descentralista presenta matices revo-
lucionarios contra la discriminacién humillan-
te del centro. Gastén responde que ese fenéme-
no no es tan marcado en Venezuela. No insisto
en el tema y le preguntdé como le va en la
Academia Venezolana de Ciencias Econémi-
cas, puesto que suponia, dada su calidad de
cientifico social, que formaba parte de ella.
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Entonces me responde: -“De la Academia so6lo
pueden ser miembros los que viven en Cara-
cas”. Me sonrio, y Diego que nada perdona,
comenta:

-Coémo te parece, y eso que no hay centralis-
mo. Que tal si hubiera... Pero ya fundaremos la
nuestra, la del Zulia.

-Eso esta bien, comento. Pero la de ustedes
sera la del Zulia, y aquella la de Venezuela, no
la de Caracas. Lo que mas sorprende, conclu-
yo, es que buena parte de los directivos de la
Academia, que son mis admirados amigos, en
sus libros y en los ensayos que les he publica-
do en Desarrollo Indoamericano, han enjuicia-
do, al igual que otros cientificos sociales del
subcontinente, al centralismo, o colonialismo
interno, como una de las causas del subdesa-
rrollo.

Como estamos en La Barra del Che puede
hablarse de todo menos de edad. Es ese un
tema tabu delante de la tia Martha. En eso
sigue al pie de la letra la tradicién de su her-
mana Emilia. Una vez mi padre se presento a
mi casa y me dijo: -“Estoy en problemas. Puedo
ir a la carcel. Porque de acuerdo con la edad
que tu madre declara tener, yo me casé con
una nifia”. Transcurrido un tiempo, me co-
mento6 sonreido: -“Ya paso6 el peligro. El cuerpo
del delito no existe. Segtin la nueva versién de
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misia Emilia, cuando nos casamos todavia ella
no habia nacido. Hace ya rato que festejamos
las bodas de oro y atin permanece impasible en
cuarenta y ocho afios...”. El tio Omar Calvo,
comenta: -“Por mi parte yo estoy por adoptar a
dona Martha para terminar de criarla...” Pero
no puede negar que esta tan joven como antes,
mirela, le comento, y sonreido responde: “Esa
es obra mia; es el cuido y el mimo”.

® Xk X

Hablo de las mallas de las viviendas maracuchas
pero debo reconocer que en Bogota el fendome-
no aislante desconcierta mas. La ultima vez
que estuve alla, Raul Alameda me invité a ce-
nar en su casa. En compania de los doctores
Luis Meléndez Mosquera y Héctor Lossa, dofia
Anita y dofia Mariela de Meléndez, parti hacia
la direccién previamente anotada. Después de
tres horas de infructuosa busqueda, regresa-
mos al hotel. Las nuevas urbanizaciones son
cerradas con guardias que impiden el paso por
las calles. Alli no son las casas sino barrios
enteros cercados que limitan la libertad de tran-
sitar y que obligan a pensar en el retorno a los
castillos medievales rodeados de fosos para im-
pedir la comunicacién.

x X X

Los del sur suelen decir: “México es una ciudad
grande; Buenos Aires, una gran ciudad”
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Creo que no es asi. Tanto México como Buenos
Aires son dos grandes ciudades y dos ciudades
grandes. Cada una con su personalidad y su
atractivo. Fuera de su pais los argentinos tie-
nen fama de creidos y sabelotodo. Por eso el
chiste: Quien compra un argentino por lo que
cree que vale y lo vende por su justo valor se
arruina. Una vez en el Japén participaba en un
simposio al cual asistian delegados de todos
los paises. Los intérpretes atendian por grupos
de continentes y asi nos transportaban. El pri-
mer dia de visita a una ciudad a los latinoame-
ricanos nos asignaron un bus. Ya de salida el
guia se afanaba en anunciar que esperaba a
los latinoamericanos. Pero no fue posible que
los dos jovenes delegados argentinos se dieran
por notificados. En la sala del hotel se queda-
ron esperando que llamaran a los argentinos.
Recuerdo esa anécdota por dos razones que
varias veces he comentado con Jorge Julio
Greco: la primera ensefia que somos una sola
tierra, como la quisieron los Libertadores. Asi
nos ven los estadounidenses, europeos y asia-
ticos. Cuando estamos en nuestros paises, ante
los abusos del centralismo, defendemos el ori-
gen regional. En Colombia, por ejemplo, hay
costefios y cachacos; al llegar a otro pais lati-
noamericano, somos colombianos; pero fuera
del subcontinente se nos identifica como lati-
nos. La segunda razon se relaciona con la gue-
rra de Las Malvinas. Hasta ese momento los
argentinos o, mejor dicho, ciertos sectores

233



argentinos o, mejor dicho, ciertos sectores
bonarenses, se consideraban europeos. Pero el
conflicto les dio una leccién: Mientras los euro-
peos y los Estados Unidos estuvieron del lado
de Inglaterra, los mestizos hermanos latinoa-
mericanos respaldaron a la Argentina en su
justo derecho de recuperar una parte de su
territorio usurpado.

& % %

En la calle Lavalle y el barrio Boca siempre
estuve a mi gusto. Una tarde asisti a un parti-
do de fiitbol en el estadio La Bombonera. La
primera impresion fue de sorpresa. Yo iba al
viejo estadio Romelio Martinez, en Barranqui-
lla, a ver {itbol. Pero ahora estaba en medio de
una aficién que gritaba, cantaba y tocaba tam-
bores sin descanso. Un vecino de la empinada
graderia se la pas6 toda la tarde mencionando-
le la mama al arbitro con palabras poco honro-
sas. Y cuando hacia una pausa en el reclamo,
dona Anita, que poco le importaba el partido
pero estaba feliz con el espectaculo, lo provoca-
ba diciéndole que habia sido penalty la falta no
sancionada, y de inmediato el incansable es-
pectador volvia a gritar las mismas palabrotas.

* K %
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Hablar de Buenos Aires obliga a detenerse
en el recuerdo de Carlos Gardel. En mi caso
arranca en la infancia. Nunca olvido la tarde
que en mi pueblo Lorenza Marriaga llegé con la -
noticia. Ella encabezaba la caravana de merca-
deres que dos veces por semana iba a Barran-
quilla con cargas de bollos, yuca y gallinas,
para traer de alla baratijas, zapatos y vestidos.
Yo estaba encaramado en el palo de mamoén
que en el patio de mi casa daba sombra y fruto,
y desde alli escuché el eco repetido de Lorenza
anunciando la muerte de Gardel.

En mi pueblo apenas habia una vitrola, pero
todo el mundo cantaba los tangos de moda. La
comunicacion social se facilitaba por la vida
comunitaria. De lo que una persona sabia al
poco tiempo se enteraban los demas. Recuerdo
que mi madre me dormia cantandome Carninito.
Muchos afios después conoci el sitio de inspi-
racion del poeta popular, y quedé confundido.
Porque siempre imaginé algo parecido a una
senda estrecha bordeada de arboles y no una
calle o, mejor dicho, un pedazo de calle enfren-
te de un muelle en el legendario barrio de La
Boca. '

Gardel era idolo también de los campesinos:
Las jovenzuelas solian tener en las tapas de
sus baules su retrato, recortado de las paginas
de los periddicos, y los muchachos cantaban
las golondrinas de un solo verano. Por eso,
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cuando transcurrié mi pubertad y juventud en
la calle Obando, en Barranquilla, no tuve in-
conveniente en vincularme a la barra que mor-
tificaba a los vecinos con cantos gardelianos
destemplados. Otras noches asistiamos pun-
tuales a los cines descubiertos donde pasaban
las peliculas de Gardel. Después desfilabamos
por las calles dormidas cantando y repitiendo
frases con argot cuyo significado desconocia-
mos. Una de esas noches perturbamos el sue-
no del Alcalde Rafael Fernandez Diaz. Su guar-
dia, un agente de la policia, se llevo a Carlitos,
como carifiosamente llammabamos a nuestro “te-
nor”, a la comisaria. Por cierto que, en aquella
apacible y afnorada ciudad de entonces, los
sucesos eran tan peculiares y distintos: al dia
siguiente el mismo agente acompano a Carlitos,
de casa en casa en la cuadra, mientras otro de
los trovadores, el Nato Julio Vengoechea, soli-
citaba a los padres de los amigos aporte para
pagar la multa de dos pesos.

Yo era un hincha fidelisimo de Gardel. Has-
ta podria decir que un tanto exigente, al estilo
de los fanaticos del ftitbol. Una tarde lluviosa
en Buenos Aires caminé por la calle Corriente
en busca del 3-4-8, segundo piso ascensor.
Esperaba encontrar por lo menos una placa
recordatoria. Pero ni el simple ntimero existia.
Por el contrario, en la acera opuesta sonaba la
musica de un rocanrol. Entonces protesté. Creo
que me tomaron por loco. Pero ahi no terminé
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mi romantico reproche. En la noche fui a La
Boca, en una de las excursiones para turistas.
Al llegar a La Cueva del Zingaro la orquesta
comenz6 a tocar musica de moda de otras
partes. Entonces me levanté y dije en voz alta
que habia ido a la Argentina a escuchar tangos
y milongas. Los jovenes parecian no.compren-
der. Pero entonces los maduros, casi todos de
mas de cuarenta afnos, pasaron a la pista de
baile con sus parejas y la orquesta comenzoé a
interpretar las inconfundibles melodias de los
conjuntos tipicos.

En verdad, en esos momentos de apogeo de
la cumbia, el porro y los vallenatos, ritmos
caribefios alegres y tropicales, resultaba bas-
tante incomprensible mi conducta. Y hasta lle-
gué a pensar que aquel influjo nostalgico fue
una especie de absurdo en estas tierras de la
parranda abierta y del jolgorio sensual. Pero
cual no seria mi sorpresa al comprobar que en
la Cuba de la rumba y el jaleo, se escucha el
tango al lado de la guaracha y el son como si se
estuviese en Medellin o Pereira. Mas auin, en La
Habana las emisoras de radio siguen con los
tangos de Gardel como hace cincuenta anos.

*® kX
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La planeacion

n mi pueblo solian decir: mas largo que el

mes de mayo. A las personas altas se les
apellidaba con el nombre del mes. Juan Re-
dondo, que media dos metros, quedo bautiza-
do para siempre como Juan Mayo. Y no son
por los treinta y un dias, sino por la presencia
del sol a las seis de la tarde. Cosa distinta de
regiones con cuatro estaciones, donde a las
ocho o nueve de la noche todavia esta el sol
afuera en el verano, en el trépico el horario es
rigido: la aurora extiende sus colores purpuras
a las seis de la manana y el creptisculo repite el
espectaculo a las seis de la tarde.

Miro el horizonte y encuentro el sol brillan-
te, a unos metros del horizonte. Siempre a las
seis de la tarde me siento en la terraza a con-
templar arreboles. No comprendo. Entonces
recuerdo que mayo esta en su reinado.

El mar amanecié azul. A la playa se acerca
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una especie de isla flotante, de esas que arras-
tra el rio. Pero la que veo es grande, de varios
metros de ancho y largo. Como el invierno esta
en su apogeo, en el interior del pais las corrien-
tes siembran el terror. Este verdin no se de qué
lejos venga. Navega con tranquilidad y yo no lo
pierdo de vista. Tal vez atraque en el viejo
muelle abandonado. Aunque mejor seria decir:
abandonado por los barcos. Porque la gente
sigue caminando por su extenso lomo para
sacar provecho de la refrescante caminata. Yo
suelo hacerlo de vez en cuando para gozar del
atardecer. Mi hijo Ignacio, en compania del
ingeniero Manuel Marthe Zapata y por encargo
del entonces alcalde Eduardo Santos Ahuma-
da, restaurd sus barandillas y las partes dete-
rioradas, y puso alumbrado eléctrico. Y me
gusta en el paseo imaginar su juventud, con
paisaje de buques cargando y descargando y
ruido de locomotoras. No pude conocerlo en su
esplendor, pero desde mucho tiempo atras es-
cucho a los que hicieron su historia.

A Ricardo Blanco lo encontré de celador en
la casa de mis suegros cuando vine a Pradomar
en luna de miel. Fue uno de los tres buzos, al
lado de Andrés Avelino Jiménez y Joaquin
Saltarin, que dentro del agua revestia con ce-
mento los pilotes de acero y madera. Ricardo
siempre estaba riendo. En las labores sumergi-
das del atracadero perdi6é la audicién. Pero
poco le importaba su sordera: ya en su juven-
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tud, lo mejor de su vida lo compartié con los

peces de colores en el silencio de las profundi-
dades. ‘

Desde el primer dia del encuentro Ricardo
fue para mi un personaje inolvidable. Como
casi no podia oir mis explicaciones, gozaba a
carcajadas al verme agachado atisbando por
debajo de la cama antes de dormir. Dorna Anita
no era muy amiga de la presencia de cangrejos.
Para ahuyentar temores, Ricardo nos invitaba
a mirar el muelle y empezaba a contar detalles
de su antiguo oficio. Nunca pas6é por una es-
cuela, ni jamas supo que existieran cartillas de
buceo. Como desde nifio nadaba bien por de-
bajo del agua, su amigo Juan Antonio Colina lo
metié una mafana en una escafandra. Bajo el
mar se hizo hombre, y soélo salié de alli. para
esconder su nostalgia en una risa permanente
y en la botella de ron blanco. Su amigo Colina
también era de la misma estirpe, una especie
de hombre multiple, de esos que se moldean
con el trajinar diario. Sin haber pisado los
pasillos del colegio, sabia reemplazar al inge-
niero extranjero cuando este se ausentaba. El
cubano Francisco J. Cisneros hizo el muelle
con madera y acero, y Juan Antonio Colina lo
amplio.

Da gusto escuchar la triste historia del mue-

lle de Puerto Colombia. Eugenio Vargas enjui-
ciaba en sus escritos a la clase dirigente de
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Barranquilla. En un momento infortunado, que
sigue castigando a una ciudad con puerto defi-
ciente, levantaron los rieles y hundieron la isla
que protegia la hermosa bahia de aguas azu-
les, como queriendo borrar evidencias ante el
error cometido. Vargas mencionaba el caso del
barco cargado con yeso para la fabrica de Ce-
mentos del Caribe. Cémo, por su calado, no
pudo entrar por Bocas de Ceniza (la desembo-
cadura del rio Magdalena), y regres6 al muelle
de Puerto Colombia a descargar, los prohombres
de entonces descalificaron al capitan de la nave
dizque por atentar contra el progreso de Ba-
rranquilla. Después, el ejército nacional, sin
que nadie en el pais protestara, prob6é sus
cafiones bombardeando la Isla Verde hasta ex-
terminar sus manglares. La obra contra la na-
turaleza la concluyé una empresa petrolera
extranjera, con explosiones de dinamita que
abrieron boquetes por donde el mar penetrd
para arrasar.

Ahora, cuando el sector servicios juega pa-
pel prioritario en la economia, y los habitantes
de las grandes ciudades sacan provecho de
sitios para la recreacién, Barranquilla carece
de balneario propio adecuado, y apenas su
legendario muelle, el segundo mas largo del
mundo, sirve para caminarlo y afiorar su pasa-
do. :

Y. cuando iba a pensar mi amigo Ricardo
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Blanco, que veinticinco afnos después de su
‘muerte, el arquitecto que alcanzé a tener en
“sus brazos cuando nifno -jsorpresas del tiem-
po!- le tocaria restaurar su muelle, para bene-
placito de los buenos portenos.

* k&

Mientras contemplo en la lejania la mancha
verde que se acerca al muelle recibo mensajes
de amigos. El gran Otto Morales Benitez me
envia su ultimo libro. O, como dice el profesor
Jesus Roncallo, el mas reciente. Porque la exu-
berancia creadora del doctor Morales Benitez
es sencillamente prodigiosa. Pocos intelectua-
les tan fieles a la investigacién y a la literatura
como él. Desde sitios distintos, los discipulos
de ayer, y hoy veteranos catedraticos, doctores
Florentino Rico, Ruderico Trujillo y Guillermo
Amaya Villamil, directivos de la Sociedad
Bolivarense de Economistas, me invitan a dic-
tar una conferencia en Cartagena sobre el tema
de la planeacion social. - '

A propésito de planeacién recuerdo que en
los afios cincuenta nos emperfnamos en separar
los términos planificacion y planeaciéon. Para
entonces yo formaba parte de la directiva de la
Sociedad Interamericana de Planificacién, con
sede en Puerto Rico. El propésito era utilizar el
término planificaciéon para los organismos y
actividades donde predominara el urbanismo,
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y planeacion en el area econémica en general.
Aunque el término planeacién perdura para
los fines comentados, el Diccionario de la Real
Academia registra planeamiento, como accion
y efecto de planear, y a ésta tdltima, en la
segunda acepcién, como hacer planes y pro-
yectos, de igual manera que define a planifi-
car, también en su segunda acepcion. Espero
que mi amigo Raul Alameda Ospino, quien
tiene a su cargo en la Academia Colombiana de
la Lengua recomendar la aceptacién de nuevos
términos técnicos, haga introducir la saluda-
ble diferencia.

Hablar sobre planeacién social en el apogeo
del librecambio -eufemisticamente llamado
Neoliberalismo o Apertura- es casi temerario.
Sin embargo, los acontecimientos sorprenden
en su rapidez inusitada. La realidad, una vez
mas, terca e inconmovible, aplasta las utopias
tedricas que se generan en otras latitudes y se
imponen como camisa de fuerza. Los efectos de
una absurda politica de puertas abiertas, que
s6lo ha permitido el aumento de importaciones
innecesarias, empieza a golpear los sectores
productivos: el agro y la ganaderia en marcado
descenso, industrias que se cierran, el desem-
pleo en aumento, la desigualdad social acen-
tuada, las exportaciones disminuidas, etc.

Ya las voces de protesta representan el cla-
mor nacional. Ayer asisti a una conferencia
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dictada por el doctor Ernesto Samper en su
condicién de candidato a la Presidencia de la
Republica, y debo declarar que sali del Salén
Magdalena del Hotel El Prado reconfortado. Asi
se lo hice saber al doctor Samper y a sus
amigos anfitriones, senadores y exministros
Fuad Char, Pedro Martin Leyes, Juan B.
Fernandez Renowisky, Jaime Vargas, Roberto
Esper y Horacio Serpa. De manera didactica y
afirmativa, el doctor Samper expuso lo que
seria su programa de gobierno: cuidado, fo-
mento y protecciéon a la produccién nacional,
educaciéon de las masas trabajadoras y bts-
queda de justicia social. Hizo un recuento de
los resultados negativos de la estrategia de
concederlo todo sin reciprocidad y crilico el
proteccionismo centralista del pasado, que se
valié del poder interventor del Estado para lo-
calizar las industrias en lugares inadecuados.

Unas semanas antes el Veedor del Tesoro de
la Nacién, doctor Jorge Garcia Hurtado, en
esta misma ciudad critico el hecho de que la
planeacion colombiana esté en manos de jove-
nes educados en universidades extranjeras que
desconocen la historia y caracteristicas de la
economia colombiana. Estos comentarios me
hicieron recordar simpaticas reacciones de be-
carios en los afnos en que formé parte del De-
partamento Administrativo de Planeacioén. En-
tonces se iniciaron los estudios para un plan
de fomento en el Chocd, una de las regiones
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mas lluviosas del mundo, rica en minas de oro
y platino que explotaron empresas extranjeras
sin ningain provecho para los abandonados
chocoanos. Tanto llueve en el Chocé que quin-
ce dias sin lluvia es un verano intenso con
graves incidencias en los precarios ingresos de
las familias dedicadas al mazamorreo, manera
artesanal de decantar los granitos de oro en
recipientes de madera o barro en las orillas de
las corrientes. Como puede deducirse no es
aquella tierra atractiva para senoritos acos-
tumbrados a las comodidades de Harvard u
otras de las universidades preferidas por los
estudiantes privilegiados.

Como en el organismo de planeacioén no ha-
bia personal suficiente para trabajar en la ela-
boracién del plan, solicité de inmediato el re-
greso de los fucionarios, que desde varios aros
alras, pasaban de una especializaciéon a otra
sin provecho de trabajo para el pais. La sorpre-
sa es digna de mencionarla: todos renunciaron
antes de venir a prestar sus servicios en los
estudios programados en la propia tierra
chocoana.

El sefior Veedor también hizo mencion del
‘caracter centralista de la planeacién: técnicos
y expertos que trazan planes resguardados en
comodas oficinas pero sin conocimiento directo
de la realidad de las regiones o de los proble-
mas nacionales. Y eso es cierto. Recuerdo que
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el grupo de urbanistas y arquitectos encarga-
dos de distribuir las inversiones en vivienda en
el plan del Chocé, asigno, desde Bogota, una
partida para construir quince casas en Sautata.
La tal Sautata aparecia en el mapa de Colom-
bia con un circulo semejante al de otros pue-
blos de muchos habitantes. Pero cuando la
comision de los economistas Carlos Calderén
Mosquera, Efraim Valencia Navia, Alberto
Giraldo y Jorge Esquivel, del arquitecto Rubén
Dario Utria y del agrénomo Jairo Alviar, que yo
presidia, descendi6 por el Atrato hasta Sautata,
enconlré una sola casa abandonada, que afios
antes habia servido de punto de partida para
algunas poblaciones situadas en tierra firme.
Alli mismo, mientras la canoa seguia pertur-
bando las quietas aguas del caudaloso rio que
Humbolt llamara el “lago que anda”, les pedi a
los colegas que rompieran en quince pedazos
los planos de las quince viviendas programa-
das para unos habitantes inexistentes.

Como la planeacién apenas se iniciaba como
una instituciéon digna de tenerse en cuenta
(finales de la década de los anios cincuenta)
todo aquello eran lecciones que supimos apro-
vechar. Por rios y cafos recorriamos la geogra-
fia del Chocé, sin dejar de contemplar con
afecto y respeto la majestad de la selva y la
reciedumbre del hombre chocoano, negro o
indigena, que trabaja desprotegido en medio
del rigor de la naturaleza. Nunca olvido la tar-
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de que salimos desde el Atrato con destino a
Unguia, Acandi y Sapzurro, en la zona com-
prendida en el Tapén del Darién, de la incon-
clusa carretera Panamericana. La lancha con
motor apenas pudo llegar, como a las siete de
la noche, a un lugar donde unos inmensos
arboles caidos en un vendaval del mediodia,
impedia el paso de la pequefia embarcacién.
De ahi en adelante, bajo la conducccién de los
guias nativos, la jornada se hizo chapoteando
con agua hasta la cintura mientras en la oscu-
ridad se escuchaba el ruido de los micos. Mas o
menos a las dos de la madrugada llegamos a
Unguia con recibimiento inesperado: unas lin-
ternas nos encandilaban y unas voces nervio-
sas ordenaban que pusiéramos las manos en
la cabeza. Poco tiempo atras, en la region veci-
na de Turbo la violencia politica habia sembra-
do el terror. Al dia siguiente el comandante del
puesto de la policia localizado en la entrada del
pueblo, nos comentaba que si hubiésemos he-
cho algiin movimiento otra seria la historia. Y
agregaba: “-Yo estuve atin mas desconcertado
cuando uno de ustedes grité que eran funcio-
narios de la Presidencia de la Republica. Ima-
ginense ustedes. En estas tierras olvidadadas
de Dios jamas ningan grupo de extrafios habia
llegado a esas horas de la noche, y mucho
menos en representacion del poder central”.

*® K K
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En el Consejo Nacional de Politica Econémica y
Planeacion estuve desempefiandome con plena
autonomia. Habia sido elegido por la Camara
de Representantes para un periodo fijo de cua-
tro afios, que aparentemente garantizaba esta-
bilidad en el cargo. Y digo aparentemente, por-
que cuando apenas cumplia un poco mas de
un afo en dichas funciones, una reforma ad-
ministrativa propiciada por el doctor Carlos
Lleras Restrepo modificé la composiciéon del
Consejo, para quedar integrado sélo por minis-
tros del Despacho. Y he aqui una paradégica
sorpresa del tiempo: antes me destituyeron en
la Escuela Naval de Cartagena por haber asis-
tido al recibimiento del doctor Lleras Restrepo
en el gobierno dictatorial del General Gustavo
Rojas Pinilla; y ahora, el mismo doctor Lleras
Restrepo, en su condicién de jefe del Partido
Liberal y precandidato a la Presidencia de la
Republica, me dejaba cesante, y segan supe
después, porque en su mandato aspiraba a
dirigir la economia del pais sin la participacién
de asesores distintos a los de su libre remocion
en el area de la rama ejecutiva.

Sin embargo, el tiempo que estuve de conse-
jero econémico del Presidente Guillermo Ledn
Valencia perdura en la memoria. Hombre pul-
cro y honesto mostraba probidad en todos los
actos de su vida politica y administrativa, como
la mas valiosa de sus virtudes. Es verdad que
eran otros tiempos de existencia austera y co-

249



medida, distintos de los actuales de derroche y
opulencia en ciertos grupos sociales y sectores
oficiales. En vispera de una fiesta en Palacio el
doctor Valencia les recordé a los miembros del
Consejo la invitacién que ya nos habia hecho.
Al salir del Salon de sesiones me acerqué a €l y
le dije que en la tarjeta se indicaba que el acto
era con traje de etiqueta, y yo no lo tenia.
Entonces me respondio: -“A mi tampoco me
agrada mucho, pero Manrique, el jefe de proto-
colo, me obliga. No se preocupe, venga con el
vestido azul oscuro que tiene puesto”. En otra
ocasion me sucedio algo gracioso. Las oficinas
del Consejo Nacional de Politica Econémica y
Planeacién quedaban en el edificio Bochica, un
poco mas arriba del Hotel Tequendama. En un
piso distinto estaba el despacho del Ministro
de Desarrollo. El sefor Presidente de la Repui-
blica residia y despachaba en el Palacio de San
Carlos, sede del Gobierno del Libertador Simén
Bolivar en los dias de la conspiracién
septembrina. Una mafiana de sesion del Con-
sejo el Ministro de Desarrollo me invité a que lo
acompanara en su automévil. Por eso dejé mi
viejo Studebaker, de color rojo y curuba (apro-
piado para asistir a entierros, como jocosamente
comentaba mi amigo José Angel Bolano) en el
aparcadero. Mi padre, ya retirado de sus fun-
ciones de Alcalde en Juan de Acosta, se fue a
vivir conmigo, y acostumbraba a esperarme
todos los mediodias de los miércoles enfrente
de Palacio conversando con un aniigo que ad-
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ministraba el Teatro Coléon. Ese dia la sesion
terminé como a las dos de la tarde pero yo sali
de ella euférico. Le conté a mi padre que todas
las ponencias de inversiones por casi mil millo-
nes de pesos que habia redactado y me habia
correspondido sustentar, fueron aprobadas. A
mi padre le hablé en unos minutos de los
proyectos en obras que favorecerian la activi-
dad econémica nacional y los planes de desa-
rrollo de distintas regiones. Y aunque ya mi
padre, que era de buen apetito, estaba retrasa-
do en el almuerzo, compartia mi alborozo. Al
cabo de un rato, como ya todos los consejeros y
ministros se habian ido, mi padre me pregunté
donde estaba el carro. Le dije que iriamos a
buscarlo al aparcadero del edificio en un taxi.
Como él sabia que yo no acostumbraba a llevar
dinero en los bolsillos, me hizo saber que ape-
nas tenia los centavos para el bus de regreso. A
esa hora, con fatiga y llovizna, tuvimos que
caminar quince cuadras en busca del
Studebaker. En el camino, sin muchos dnimos
ya para continuar conversando, mi padre me
miraba de vez en cuando como si recordara la
historia de los millones de pesos aprobados...

Tal vez la tltima anécdota con el Presidente
Valencia en mi época de asesor econémico, {fue
la noche en que la Asociacion Colombiana de
Pequenos Industriales, ACOPI, finalizaba uno
de sus congresos con comida especial ofrecida
en su honor en el Salén Rojo del Hotel
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Tequendama. Hacia apenas dos meses habjan
terminado las funciones del Consejo de
Planeacion y yo estaba de asesor econémico de
la Confederaciéon de Trabajadores de Colombia,
C.T.C. Como siempre he sido muy buen amigo
de don Roberto Carbonell, para entonces Presi-
dente de la Junta Directiva de ACOPI, acepté la
invitacién a sabiendas de que don Roberto en-
juiciaria algunas nuevas medidas oficiales en
el campo de los intereses crediticios. Estaba un
poco molesto con el Presidente Valencia por no
haber defendido la composicion del antiguo
Consejo, y queria participar en las criticas a
las recientes medidas econémicas. El discurso
de don Roberto, como corresponde a su carac-
ter, fue un alegato enérgico y de enjuiciamien-
to. Hombre integro en sus convicciones y segu-
ro en su proceder, hablé claro sin protocolos
hipécritas y al final hizo algunas preguntas
para una respuesta inmediata. Fue entonces
cuando de manera inesperada el Presidente
Valencia le dijo a don Roberto: -“Aprovecho la
oportunidad de la presencia de mi consejero
econémico y amigo de los dos, el profesor
Consuegra, para que explique los objetivos ge-
nerales de la politica econémica del Gobierno”.
Y yo, que estaba alli para compartir criticas,
pasé, por obra y gracia de las espontaneas
ocurrencias de un maestro de la politica, a
dilucidar sobre el tema.

Después, cuando el Ministro de Hacienda,
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un tanto inseguro y carente de buena labia,
pronunciaba su discurso, el Presidente Valen-
cia, me llamé a su lado y me solicité algunas
informaciones. Al terminar el Ministro solicit6
permiso para decir unas palabras. Maestro de
la improvisacion y la oratoria, comenzé su in-
tervencioén reconociendo las acertadas obser-
vaciones de don Roberto y el papel que juegan
los pequenios productores y artesanos en la
economia de una nacion que se precie de de-
mocratica y antimonopolista. Al final, el am-
biente de inconformidad y tension tomé otros
rumbos, para bien de una organizacién gre-
mial orientada por el temple de un correcto
conductor, y la conducta consecuente de un
gobernante sin arrogancias.

% %k ok

En Colombia hay dos regiones que pueden to-
marse como muestra y expresion elocuente de
los resultados que se obtienen a través de una
conducta econémica de entrega de los recursos
a la voracidad de las empresas extranjeras, y de
librecambio. En el Chocé sélo dejaron pedrega-
les y miseria, y ahora en la Guajira el panorama
pinta igual. Prodigios de la naturaleza, como
las minas de carb6n que brotan de la tierra, son
aprovechados por extrafos y la economia cen-
tralizada. Ni siquiera las reducidas regalias se
cancelan oportunamente, y miles de millones
de pesos que tanto necesitan las inversiones en
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un pueblo sediento, demoran en regresar a su
sitio de origen. Hace poco atravesé la Guajira
por via terrestre y en su territorio no se vislum-
bra ninguna clase de cambios en el paupérrimo
nivel de vida de la mayor parte de sus habitan-
tes, especialmente de la poblacién indigena.
Maicao es un mercado extenso de productos de
todo el mundo en almacenes de extranjeros que
a lo mejor estan alli con el Ginico propédsito de
lograr riquezas para regresar a sus patrias.
Apenas si a los nativos se les ocupa como guar-
dias armados en las puertas de los expendios.
La ciudad padece las deficiencias de los servi-
cios, a pesar de los esfuerzos de la administra-
cién municipal. Duele, en verdad, la suerte de
la Guajira, emporio de recursos naturales y de -
una cultura autoctona subyugante.

* %k X

En una revista que divulga material seleccio-
nado de las mas famosas publicaciones de los
paises dominantes, leo un informe con un titu-
lo que bien podria servir para describir la es-
trategia neoliberal en Ameérica Latina: “Ojo in-
versionistas, se vende Peru”.

Y no se trata de ninguna critica sino de un
analisis elogioso sobre la entrega de las empre-
sas mineras y de servicios, rescatadas en el
pasado por gobiernos nacionalistas con esfuer-
zos y sacrificios, y ahora regaladas a monopo-
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lios extranjeros, incluso de la China socialista.
Se trata, al decir del comentarista, de una
pesca milagrosa que permite adquirir activos
por cantidades ridiculas si se tienen en cuenta
sus valores reales. Todo esto con un fondo de
corrupcion y descaro, en donde los mismos
exfuncionarios que han puesto en practica las
medidas, aparecen como presidentes de las
comparnias extranjeras compradoras. Por ejem-
plo, Pedro Pablo Kuczynski, ex-ministro de Mi-
nas y Energia del Perti y ahora director de
Nueva Management Inc., de Suiza, declara con
beneplacito: “Los precios estdn muy bajos... los
compradores estan adquiriendo activos por sélo
una parte de lo que costarian en otros paises...”.

* %k %

La noche pasada conversaba sobre estos acon-
tecimientos con el doctor Orién Alvarez, quien
vino a dictar conferencias en la Universidad
Simén Bolivar. Y en su gracioso decir
antioquero, comentaba: -“Un dia de estos ven-
den el pais y nos tocara buscar otras patrias.
Algo asi como me pas6 hace un afio en Medellin.
Usted sabe que Teresita, mi sefiora, vende.todo
lo que le compren. Una noche, fatigado por el
trabajo en la Universidad, me despedi de los
amigos con el propésito de ir a descansar en mi
casa. Habia salido bien temprano y después de
doce horas de ausencia, toqué la puerta. Una
sefiora, que nunca habia visto antes, me pre-
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guntoé muy gentilmente en que podia servirme.
Entonces le dije que iba a entrar en mi casa.
/Cual casa? Esta residencia la compré mi es-
poso esta mafiana, con todos los muebles, res- |
pondi6. Como alcancé a ver en la sala el
velocipedo de mi hijo, pregunté confundido: -
2Y el nino entroé en el negocio? No sefior, acla-
ro. La doctora le dejé dicho que lo espera con el
muchachito en el Hotel Nutibara...” '

Dialogo varias horas con mi amigo sobre la
crisis del socialismo y la propiedad estatal.
Quiere saber mi concepto. Le digo que el tema
es motivo de mis desvelos. Nunca en la teoria
politica marxista o social democrata se penso
en regresos. Al socialismo se le valoraba como
una etapa superior en el desarrollo social de la
humanidad. ¢Acaso, opino, la falla estuvo en la
concentracion de la propiedad estatal? El Esta-
do, al fin y al cabo, es una especie de categoria
simbodlica, que en ciertas ocasiones responde al
manejo arbitrario de dictadores o gobiernos.
Sin embargo, en el transcurso de la historia la
propiedad privada, o las normas legales que la
instituyen, ha sido defendida a sangre y fuego.
En la U.R.S.S. nadie expuso la vida en favor de
la propiedad estatal. Y esto ha sucedido, tanto
en el socialismo como en el capitalismo. En
teoria los sovjoses (grandes propiedades agri-
colas del Estado} o las fabricas, eran propiedad
de la comunidad. La ideologia siempre pregon6
que la tierra es de quien la trabaja y que los
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trabajadores son los tinicos creadores del va-
lor de la mercancia. Pero en verdad nadie se
consideraba conduefnio de esas propiedades.
JAcaso, este fenomeno sea digno de analizarse
al lado del dogmatismo, el militarismo, la co-
rrupcion administrativa, el decaimiento moral,
etc? Leo un juicioso estudio de Julian Sabogal
Tamayo, Decano de la Facultad de Economia
de la Universidad de Narifio. El doctor Sabogal
Tamayo estudié en la Universidad Patricio
Lumumba, en Mosc, y tiene autoridad para
hablar sobre las causas de la crisis del marxis-
mo y del socialismo. Su enfoque es filoséfico y
critico, mas que todo fundamentado en los
puntos de vista doctrinario de los idebélogos del
pasado. No obstante, las observaciones sobre
atrasos en la tecnologia, postracion adminis-
trativa, sectarismo y abuso del poder, bien pue-
den extenderse al capitalismo, que las cosech6
y las sigue cosechando en proporciones iguales
o mayores. Y ahi sigue tan campante, y de
seguro, habra necesidad de otras jornadas san-
grientas revolucionarias para conmoverlo. En
paginas anteriores, aunque sin el rigor cientifi-
co, me he referido a estos temas interesantes
que exigen mas meditaciones y supuestos
interpretativos. ‘Mientras tanto, como tantas
veces reiteramos, lo importante es que la histo-
ria sirva para desechar errorres y buscar nues-
tro propio camino.

* Xk %
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Me llega una carta del sefior Gobernador del
Departamento del Atlantico, Doctor Gustavo A.
" Bell Lemus, que dice:

“Con ocasion de la inauguracion del Parque
Infantil en Isabel Lopez, tuve la feliz oportuni-
dad de conocer las instalaciones del Colegio de
Secundaria de ese corregimiento que adminis-
tra la Universidad Simén Bolivar. Quiero ma-
nifestarle que quedé gratamente impresionado
por esa maravillosa obra que ratifica una vez
mas su vision de educador y de promotor de la
cultura. Estoy seguro que si el Departamento
del Atlantico contara con mas hombres de su
formacion, hace anos que la educacién hubiera
jalonado mas rapido el progreso del Atlantico.

“Coémo quiera que usted ha erigido a la edu-
cacion como un valor en Isabel Lépez, mucho
me gustaria explorar conjuntamente la posibi-
lidad de que la Gobernacién pueda entrar a
apoyar mas directamente las labores del Cole-
gio”.

No puedo negar que los generosos reconoci-
mientos del primer mandatario del Departa-
mento (Estado o Provincia,” como llaman en
otros paises), estimulan a los directivos de la
Universidad Simén Bolivar. También en otras
poblaciones.y barrios de Barranquilla, la Uni-
versidad esta presente con museos, bibliotecas
y escuelas. En- estos casos lo que importa. es

258



servir sin pensar en reconocimientos. Pero si la
complacencia es espontanea y sincera, el ani-
mo se facilita paraseguir adelante. Como en
este caso, cuando procede de un gobernante
que es, ademas, hombre de letras y académico.
Claro, hay que estar preparado para recibir las
distintas reacciones del ser humano. Ahora,
por ejemplo, me vienen a la memoria dos anéc-
dotas: En la casa de la calle Obando, donde vivi
con mis padres y hermanos en los afios de los
estudios secundarios, la Universidad Simén
Bolivar instal6, para servicio del barrio, una
biblioteca. Una tarde que la visitaba pas6é una
mujer, y nunca supe por qué motivo, me dijo: -
“Llévese sus libros. Aqui no los necesitamos”.
En otra ocasién estaba por los lados de la
Alcaldia de Puerto Colombia en busca de la
profesora Darcy Gallardo. Un sefior me infor-
mo que se encontraba en la sede de la bibliote-
ca. Al llegar alli, y mientras conversaba con la
profesora, miré los estantes y todo aquello me
- parecioé conocido. Entonces pregunté por el ori-
gen de los libros. Y la doctora Gallardo, con la
sonrisa que siempre la acompana, me respon-
dio: -“¢Pero no recuerda que esta es la bibliote-
ca (vitrinas y libros) que usted obsequi6 hace
dos lustros?”

Ahora pongo mi empeno en la dotaciéon de la
biblioteca ptiblica en Juan de Acosta que lleva-
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ra el nombre de la matrona Elena Antonia
Molina de Higgins.

El dia del entierro de la tia Elena hablé en el
cementerio y le propuse a los deudos y herederos
que permitieran la instalaciéon de una biblioteca
en la que fue residencia de la familia Higgins
Molina, con el patrocinio de la Universidad.

La bella casa situada en toda la plaza con-
serva su personalidad. Construida a comien-
zos del Siglo, con techo de paja y paredes de
mamposteria, simboliza un estilo de vivienda
ancestral. Yo habité en ella en mi primera ju-
ventud. Alla iba a pasar vacaciones y a disfru-
tar de los alrededores del pueblo, con arroyos
bordeados de arboles gigantescos. En las tar-
des el tio Carlos me prestaba el caballo Moro,
hermoso ejemplar blancuzco que rivalizaba con
el de color azabache de don Gilbeto Arteta. Con
sus hijos Tomas, Gilberto y Juan B., compare-
ros de estudios de bachillerato y ahora desta-
cados profesionales, recorria las calles en las
tardes haciendo alarde de jinete, aunque en
verdad en Isabel Lopez apenas alcancé a mon-
tar en burros.

El entierro de la tia Elena fue un acto majes-
tuoso. De esos que reconfortan porque permi-
ten valorar los sentimientos fraternos de la
comunidad. Mas de mil personas, como quien
dice, todos los adultos del municipio, estaban
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alli tributando un homenaje de gratitud a la
paisana que siempre permaneci6 atenta en la
busqueda de solucién de los problemas del
pueblo. Un desfile, después de la misa en la
Iglesia Parroquial, presidido por San Isidro, el
féretro de la difunta y la banda de musica,
recorrio las calles principales. En la puerta del
cementerio los poetas recitaron sus versos, los
compositores cantaron sus canciones y los ora-
dores hablaron, todo esto en homenaje de dofia
Elena.

*® X &

Hablar de Isabel Lopez, la calle Obando o Juan
de Acosta, revive los recuerdos gratos de la
infancia y juventud. Nunca olvido a mis amigos
de entonces. Unos se han ido ya, otros siguen
la actividad creadora. Hace poco supe de la
muerte de José Benavides, el compariero de
travesuras en el Colegio San José y después
meédico prestigioso. Una vez lo encontré en la
calle y me dijo en su manera graciosa de expre-
sarse: -“Oye, cacha, como te parece la cipote
sorpresita del tiempo. ¢Cuando iba a imaginar
en nuestra alegre pubertad de los afios 40, que
tu hijo José Eusebio iba a ser mi jefe en el
Hospital Pediatrico, primero, y después, en los
Seguros Sociales? Y, lo simpatico del asunto es
que he estado muy complacido”.

* ¥k %
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Mayo terminé. Hoy se inicia junio, el mes de
luna grande y brillante. Juaruquito se sienta a
mi lado. Me dice que no fue a la escuela porque
sus maestros estan en huelga. El no sabe ex-
plicar qué es eso, pero le saca provecho con
sus amiguitos de juegos. En mis tiempos no se
daban esas interrupciones. Por eso, de vez en
cuando, me echaba la leva para gozar de las
frescuras de las aguas en el arroyo. Sin darme
cuenta, regreso a la nifiez, y en verdad disfru-
to. ¢Acaso ya no se dijo que recordar es vivir?
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Nombres mencionados

A

Abisambra Hermando

Acosta Polo Benigno

Acuna Euclides

- Agulrre Manuel Agustin

Agullar Alonso

Agullar de Gonzalez Ledis

Ahumada Eduardo Santos

Alameda Ranl

Alvarez Orion

Alvarez Tereslta de

Alvear Oscar

Alvear Jairo

Allende Salvador

Amador Ignacio

Amaya Villamil Guillermo

" Angel Hugo

Ander-Egg Ezequiel

Arenas Rodriguez Mario

Arango Juan Carlos

Artel Jorge

Arteta Gilberto

Arteta Tomas

Arteta Juan B.

Ariza de Consuegra Caro-
Iina

Arguedas José Maria
Arraut Esquivel Luis H.
Arriaga Andrade Adan.
Arrazola Roberto

Avila Guzman Abel
Avellaneda Justo

B

Bassol Batalla Angel
Barcel6 Victor Manuel
Baez René

Baquero Rafael _
Bayuelo S. Porfirio
Barcel6 Bolivar Elvira
Bell Lemus Gustavo A.
Benavides Jorge
Bermudez Argemiro
Betancur Belisario
Berdugo Hernan
Benavides José

Bello Andrés
Beveridge Lord

Billon Federico
Blanco Ricardo
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Blanco de Blanco Nuriez
Petra

Bolivar Simén

Bolatio M. Rafael

Bolafio José Angel

Borrero Rosario

Bolivar de Consuegra Ana

Bolivar B. Jorge

Bolivar R. Eugenio

Bricefno Pedrozo Mario

Bracho Nerva

Brand Salvador Osvaldo

Burgos Ojeda Roberto

C

Carbonell Eduardo
Carbonell Roberto
Cardozo Onelio Jorge
Cardenas Cuauhtemoc
Carmona Fernando
Calderon Mosquera Carlos
Carrizosa Umana Julio
Castro Socarras Alvaro
Calvo Omar
Castro Hernandez Ramon
Carbonell Salas Mario
Castillo Martin (Hitler)
Cardenas Gutiérrez Jorge
Cepeda y Roca Fernando
Cisneros Franclsco José
Clavijo Pedro
Consuegra Pedro Pastor
Consuegra C. José
Consuegra Barros Ignacio
Consuegra Higgins
Euseblo
Consuegra Tomas Mariano
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Consuegra Barros Rafael

Consuegra Bolivar José
Eusebio

Consuegra Bolivar Ignacio
Salomon

Consuegra de Bayuelo
Anita

Consuegra Machado José
Rafael

Consuegra Machado
Arlencita

Consuegra Ariza Ignaclo
Joseé

Consuegra Ariza Hermes
Emilio

Cérdoba Armando

Contreras Salvador

Coflfio Manuel

Colina Juan Antonio

Cordoba Diego Luis

Cuello Claudia

CH

Chandra Romesch

Char Fuad

Child Jorge

Chiriquez Edwin José
Chiape de Mariategul Ana

D

De Castro Josué

De Greiff Leon

De la Espriella Arango Al-
varo

De la Plaza Salvador

De la Rosa Amira



De la Rosa Amado
(Juaruquito)

De las Salas Gonzalo

De los Rios Donis{o

De Marquez José Ignacio

De Matienzo Juan

De Soto Hernando

De Soto Francisco

Del Carril Delia (La
Hormiguita)

Del Castillo y Rada José Maria

Delmar Meira

Dinney Rafael

Dikoé Nicolas

Donado Comas Dilio

Dzassokhod Alexander

E

Echandia Climaco

Echeverria Olozoga Hernan

Echeverri Herrera Carlos

Escalante Aquiles

Escobar Gaviria Pablo

Escorcia Francisco
Morazan

Esmeral Carlos Eduardo

Esper Roberto

Espinosa Valderrama
Abdon

Espinoza Uriarte
Humberto

Esquivel Jorge

F

Fadul Miguel
Fals Borda Orlando

Fernandez Diaz Rafael

Fernandez Renowisky
dJuan B.

Figueroa Rulz Manuel

Flores Julio

Franco Holguin Jorge

Frank André Gunder

Freyre Felipe

Furtado Celso

G

Gaddini Darcy de
Gaddini Sante ,
Gaitan Jorge Eliécer
Galan Luis Carlos
Gallardo Darcy

Garcia Antonio

Garcia Bianor

Garcia Hurtado Jorge
Gardel Carlos

Gaviria Trujillo Cesar
Gerlein Echeverria Roberto
Giraldo Alberto

Godoy Alvaro

Gonzalez Casanova Pablo
Gonzalez Eparquio
Gonzalez Luz Colombia de
Gomez Jaramillo Arturo
Gomez Alejandro
Gorvachob Mijjail

Greco Jorge Julio

Guete Carlos

Guete Ismael

Gulillén Nicolas

Gutiérrez Arsenio
Gutiérrez de la Hoz Luis
Gutiérrez Hinojosa Tomas
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H

Hamilton Alexander

Hawki Freda

Hassam El Bark Ahmed

Hernanez Rodriguez
Guillermo

Hernandez Dlego

Herrera Benjamin

Higgins Carlos

Higgins Elena

Higgins Carmen

Higgins Emilia

Iigging Maria

Higgins de Calvo Martha

Higgins B. Silvestre

Hinestrosa Fernando

Hitler Adollf

Hommes Rudolf

1

Illera Fernandez Jorge
Iragorri Benjamin
Iragorri Hormaza Aurelio

J

Jaramlillo Arbelaez Delio
Jiménez Andrés Avelino
Johnson Dale

Jruschov Nikita

K
Kaplan Marcos

Kissinger Henry
Kossarev Eugen
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L

Lairet German

Lara Auque Javier

Lara Bontlla Rodrigo

Lemalitre Daniel

Lemos Guzman Antonio
José

Leon Diego

Lestard Gaston

Lipchutz Alejandro

Litst Federico

Lopez Escauriaza Domingo

Lopez Luis Carlos

Lorry Edward

Lossa Héctor

Losada Aldana Ramon

Loua Fasson

Lukin Vladimir

Luna Bustamante Max
Getulio

Lyra Filho Joao

LL

Llanos Carlos

Llanos De la Hoz Silvio
Lleras Camargo Alberto
Lleras Restrepo Carlos
Llinas Celeste de
Llinas Juan Pablo
Llinas Toledo Fernando

M
Machado de Consuegra

Arlen
Macia Moscote José



Madrid Malo Néstor

Mac Arthur Douglas

Malavé Mata Héctor

Malthus Roberth

Manzano Mayitode

Marel Jorge

Marcha Valdemar

Marriaga Lorenza

Marti José

Martin Leyes Carlos

Martin Leyes Pedro

Magquiavelo Nicolas

Marthe Zapata Leonello

Marthe Zapata Manuel

Marilategul José

Martinez Escamilla Ramon

Matos Pablo

Marquez Pompeyo

Mauro Marini Ruy

Maza Zavala D.F.

Mejia Marcio

Meéndez Jorge

Mendoza Urlel

Meléndez Mariela de

Meléndez Mosquera Luis

McCone John.

Mieres Francisco

Mikoyan Anasta

Mikoyan Sergio

Molano Campuzano Joa-
quin

Molina Gerardo

Molinares Ramon

Molina Benjamin (Churri)

Molina Justiniano

Morales Benitez Otto

Moreno Alba Miguel

Moreno Colmenares José

Munoz Héctor
Muvdi Elias

N

Negro Juan

Neruda Pablo

Nichols y Congote Hugo
Nixon Richard
Nogueira de P. L.
Normeno I. F.

Nuniez Rafael

(©)

Obeso Candelario
Ortegon Paez Rafael
Osorio Alfonso Eloy
Osorlo Paz Saul

Ots Capdegui J. M.

P

Palacio Guillermina de

Palaclo Marco

Palés Matos Luls

Palencia Caratt Luis Felipe

Parra Ligia de

Parra Gaston

Parra-Pena Isidro

Parraga Villamarin Eloy

Pardo Parra Enrique -

Pareja Carlos H. (Simén
Latino)

Pérez Hermes Dario

"Pérez Lulis Carlos

Pérez Vl\(es Alvaro
Pérlo Victor
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Péllock John

Plazas Olarte Humberto
Petkoff Teodoro

Pinto Anibal
Pistolese Francisco
Poblete Olga

Polo Nancy

Popescu Oreste
Posada Jaime
Prebisch Ral
Pumpiaskt Alexander

Q

Quijano Carlos
Quijano Caballero Jaime

R

Raad Gustavo

Rama Carlos M.

Ramirez Jestis Emilio

Ramirez Manuel

Renan Barco Victor

Redondo Juan

Restrepo Botero Hernando

Reyes Lulis

Relnaga César Augusto

Ricardo David

Rico Florentino

Rincén Herman

Robayo José Luis

Rodo José Enrique

Rodriguez Antonio

Rodriguez Figueroa Fer-
nando

Rodriguez Figueroa
Guillermo
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Roncallo Jests

Roel Virgilio

Rodriguez Carlos Rafael
Roman Soledad

Rojas Pinilla Gustavo
Rovetta Vicente

Rubio Jestis (Chucho)
Ruliz Vélez Alberto

S

Saa Velasco Ernesto

Sabogal Tamayo Julian

Saltarin Joaquin

Salazar Eduardo

Sami Mohamed

Samuelson Paul

Samper Dario

Samper Ernesto

Samper Pizano Daniel

Sanchez Julliao David

Sanchez Jorge

Sanchez Juan José

Sarmiento Palacio Eduardo

Sarta Benjamin

Seers Dudley

Segura Santiago

Serge Gumersindo

Serpa Horaclo

Serrano Camargo Rafael

Serruto Florez Jaime

Sharif Asiz

Sharma Charles

Silva Colmenares Julio

Silva Herzog Jesus

Silva Michelena José Joa-
quin

Sierra Alvaro



Smith Adam

Stevenson Collante José
Stavenhagen Rodolfo
Stuart Mill John
Subercassaux Gillermo
Sweezy Jane

T

Takashe Yoshikatsu

‘Tia Pacha (Francisca
Higgins)

Tito Joseph

Torres Diaz Jorge

Trujillo Ruderico

Turbay Ayala Julio César

Turbay Quintero Julio
César

9]

Ujueta Cristian
Uporov Ivan

Uribe Vargas Diego
Utria Rubén Dario

A\

Valdés Cassiani Ana
Valencia Alvaro Pio
Valencia Luis"Emiro
Valencia Navia Efrain

Valencia Zea Arturo
Valencia Guillermo Leon
Vanegas Eduardo
Vargas Jaime

Vasquez Carrizosa Alfredo
Vasquez Varini Felipe
Vargas Alcides

Vargas Eugenio

Varela Alfredo
Vengoechea Jullo
Villegas Jorge

Vivo Luis

Volski Victor

Volpe de Llinas Ccleste
Vuscovich Pedro

w

Washington George
Watnik José

Wilches Sigifredo
Wiesner Eduardo

Y

Yeltsin Borls

VA

Zapata Olivella Juan

Zapata Olivella Manuel
Zuniga Gonzalo
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Este Libro debe ser devuelto a mas tardar, en la fecha
de vencimiento indicada a continuacion
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