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Las sorpresas 
del tiempo 

'E. l escribir estos recuerdos ante todo ha sido
Wl motivo para dialogar. con amigos. De 

ellos he recibido la observación complementaria 
y la enmienda oportWla. Pero, también, y muy 
especialmente, la grata oportWlidad de conver­
sar sobre hechos del ayer que perduran en la 
memoria. Mis reconocimientos, pues, por haber 
leído los originales, al gramático Elías Muvdi, a 
la poetisa Meira Delmar al poeta Jorge Artel, al 
escritor David Sánchez Juliao, a los profesores 
Luis Felipe Palencia, Rafael Ortegón Páez y Ra­
món Molinares, y al historiador Juan Pablo 
Llinás. 

Estas notas escritas de prisa carecen del 
rigor propio del wúilisis de los textos de historia. 
Su validez podría deducirse del .testimonio y la · 
fidelidad a costumbres e idearios que en el ayer 
y el presente fueron y son incentivos de la exis­
tencia. 

J.C.H.

11 





Prólogo 

Estimado José: 

Con la satisfacción de siempre he leído y 
releído las páginas de tu nuevo libro sobre nue­
vos recuerdos y vivencias. No me ha sorprendi­
do hallar en él ese fluido amable que distingue 
tu prosa dándole un lugar especial entre la de 
aquellos escritores que no cultivan su veneno. A 
este respecto, generalmente te recreas en seña­
lar el brazo que te lúrió, sin detenerte ni saciarte 
en emplear palabras o párrafos aludiendo a tal 
o cual incidente de tu vida. Ya lúciste de esta
manera de pensar' y de escribir tu propio estilo,
hasta el punto de que se podría decir entre
nosotros: "Hagánwslo a la manera de José
Consuegra". Es muy gracioso, y a la postre
resulta divertido, evocar "tragos amargos", in-

justos las más de las veces, cuya alusión más
· tarde resulta un entretenido divertimiento.

Se necesita cierta dosis de "crueldad", bien 
dominada, para referirse a pasqjes, que en su 
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momento fueron importantes, para darles, pa­
sado un tiempo, significación apenas relativa. 
Hay quienes no poseen esta hnbilidad. 

Necesario es tener en cuenta. sin embargo, 
que se requiere principalmente ser un triunfa­
dor, como en tu caso personal, que siempre has 
salido sano y salvo en tus luchas con la "adver­
sidad". 

Hay, amigo José Consuegra Higgins, en tus 
Sorpresas del Tiempo, toda una gama de 
pasajes inquietantes, que constituye1!- una lec­
ción de fondo para el político "serio" que dispone 
en su hnber de un rasgo inolvidable, de esos 
que hacen más grata la vida. Todos hemos asis­
tido al sancoclw de gallina robada, a media 
noche; todos saboreamos una vez el trago fzndo, 
que resultó más sabroso al compás de los 
bordoneos inolvidables. 

Este libro tuyo, escrito con la sinceridad y el 
pulso de siempre, está entre las obras que se 
untan de cierta universalidad, si tenemos en 
cuenta aquel principio filosófico de que lo local 
es en sí universal, ampliamente discutido y acep­
tado en el mundo literario y estético. Por otra 
parte, nos demuestra lo que pueden la Je, el 
apoyo del lwmbre en el lwmbre, en la fuerza de 
los ideales hwnanos. 

No todos tenemos la gracia y el valor de recu-

14 



. ,.. ,.,., , __ -
- ..:---

rrir a nuestras propias ocurrencias de lajiwen­
tud para ponerle un poco dé color a las añoran­
zas de la bohemia. No es exiguo el goce que 
proporciona acordarse de los compañeros de 
redacción, al salir por la madrugada qel matinal 
donde trabajábamos, cuando íbamos por las 
panaderías, por los cafés, poniendo el célebre 
"conejo" . 

. Una vez cierto poeta negro firmó a un conduc­
tor de camión, en carnavales, un vale por Alber­
to Lleras Camargo, lo cual hizo decir a éste 
cuando lo pagó: "¡Caray ... esta es la magia de 
los carnavales; que vuelve lo blanco negro!". 

Me hnn conmovido las referencias a Gerardo 
Molina, Darío Samper y Antonio García. mis 

condiscípulos y amigos, sobre todo la de este 
último, quien como Rector de la Universidad 
Nacional, extendiera su sombra muniftca hnsta 
la Universidad de Antioquia, donde yo era pro-

Jesor. 

Mi cariño por él se emocionó al escuchar al 
profesor Luis González, . de Panamá, refuiéndo­
se a un curso que aquel dictara en la Universi­
dad del Ecuador, a la cual asistió González: ..-... 
ese tipo es un sabio ... Ustedes los colombianos 
deben estar orgullosos de éL No saben lo que 
tienen ... ". 

*** 
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José: 

En muchos libros publicados bajo el patroci­
nio de nuestra Universidad Simón Bolívar, tú 
has hecho.del diálogo uná especie.-de estilo par­
ticular en los prólogos y presentaciones que les 
escribes. Incluso en _álgwws, como fue el caso 
del prólogo escrito para el libro "Piar, Petió1J.. y 
Padilla, tres mulatos de la Revolución", del gran 
· Juan Zapata Olivella. llegas a mantener polémi­
·ca acalorada.

Como tengo · a la mano algwws conceptos 
emitidos por amigos que, como yo, han leído tus 
originales, se me ocurre sentárlos imaginaria­
mente a mi lado, para intentar ww -de es.os 
diálogos inolvidables del ayer, que ahora las 
distanciasfzsicas de las ciudades grandes y los 
achaques· de ia vejentud, como · suele decirse, 

_ casi no nos dejan gozar .. 

ARTEL. Yo no creo mucho del todo en e 
"clientelismo" como causa de nuestra corrup­

ción política.. ni en tales o cuales fallas de las 
clases dirigentes, como causa de la desfiguración 
histórica de los pueblos. Para mi el desajuste, la 
desarmoníajundamental de la humanidad con­
siste principalmente en su mestizqje, en las mez­
clas de razas que las distinguen desde los co­

mienzos de la desorganización. del mundo. No 
estoy de ac�rdo, riunca lo he estado, con-aque­
llo que dice Consuegra de que los "tiempos cam-
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bian y las costumbres también". En esencia 
somos políticamente; socialmente, los mismos 
de siempre. En nú modesto concepto las causas 
originarias de las deformaciones en el pensa­
núento y las abruptas irregularidades de nues­
tra conducta, residen en los notables cambios y 
conjusiones que constantemente alteran la con­
ducta humana. 

CARLOS CAWERON MOSQUERA. No te olvi­
des, poeta y amigo, que sobre nosotros -e inclu­
yo a José Consuegra y a tí- sigue pesando la 
formación ideológica de nuestros maestros, esos 
mismos que tú tanto adnúras y que fueron tus 
condiscípulos, además de las lecturas de tantos 
años, iniciadas en la juventud, que moldearon · 
la manera de pensar. Esos profesores nos incli­
naron por el estudio de la dialéctica y sus princi­
pios sencillos y enfáticos expuestos por HerácUto, 
Hegel, Marx, Engels. ¿Recuerdas?: "Nadie se 
baña dos veces en el mismo río". "Las cosas son 
y no son a la vez". "Todo cambia. .. " "El lwmbre 
piensa como vive; no vive como piensa", etc. 
Naturalmente, en el lado opuesto, y con anterio­
ridad, en la enseñanza religiosa recibida en el 
bachillerato, habíamos aprendido las palabras, 
si mal no recuerdo, del rey Salomón: "Nada 
nuevo hay bajo el sol". Claro está que los valo­
res morales y la educación recibida suelen ex­
tenderse en el tiempo. 

AR.TEL. Sin embargo, un breve repaso a la 
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historia rws convencer&. de que desde· los pue­
blos más. antigups la ambición del hombre· en'"

Jrénta las .cónvenkncias · socfale� y políticas deí 
mismo ser humim,x:la pugna por el poder rw es 
sino Wl- trasWI(O de _nuestro propio temperamen­
to, Wia de las causas endógenas que rws carac­
terizan. seria largo e ·tnnumerabte puntiial.izcu 

_-la lucha de lós emp�radores,, la controvesia·en­
tre los pueblos,.etc:étc.

- RAMON MOUNAfIBS.• Pienso que es_tán uste­
des entrando en los cainpos de, la ciencia social, 
-y eso-seria cuento de ·nunca 'acabar. Más bien
ümitéinonos al aspecto literario, ya qué tenemos
la oportwtidadde éncontrámos co nel ConsÍJegra
· literato. Traigo a la memoria--"Dél R�cuerdo a_-la
Semblanza", y ahora leo "las- Sorpresas ··del
¡'iempo", para poder decir que la refinada sénsi­
, bilidnd ·artística del· C111ior; dominada durante
mucho· tiempo por el imperio de la razón, hast(l.
_cierto pWito reprimida por el rigor cierÍ._tífico que
exigen los análisis-económicos-e_ históricos,·-se
rws presenta -ahora fluyendo- bajCJ fa forma de
wia prosa c;ristálina; - brotando a torrentés. · El
que antes se·proporiía. laformulación de nuevos
conceptos sobre las ciencias-sociales, tiene aho­
ra a la bellezá ocupando el espacio entero de-su
alma. Ojalá sé rws anéle- ahí ...

ARTEL. -Por ló menos José ·trabaja eri los dos
C<lJTIPOS. Porque recuerdo que el tantas _veces 
mencionado y TW muchas menos admirado An� 
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tonio García, primero fue cuentista y· poet� y 
después escritor cieritíflcó� : 

CAWERON MOSQQERA. No_ ·son incompati- . 
. bles los oficios. ·Se que nuestro amigo .José· 
Cimsuegra trabqja ahora también-en la reapari­

. ción de la Revista Desarrollo Indocimericanó y 
. en la revisión del t�o de Economía Política · 
para una nuevaeqición. ·y apropósito de·Desa- · 

- rrollo Indoame_ricano, recuerdo que una tarde en
Caitagena, · a finales de 1965, en el hotel donde
nos hospedábamos� - tomó_ una _hoja de ·papel y
diseñó conio· sería la Revista,publicáción dottd,e
es�riben los .mtis reconocidos cieritfficos sociales
de-América Lcitina.

. JUANPABW LUNAS. Bueno; yó soy historiá 
dor,: y de una sentada le{ las cuartillas (literatu 
ra.: y memórias) -· de José. Son notas gratas, _ 

. gratísimas, escritas en forma coloquial, casi de 
. conversación. El alcalde, perso_rzqje favorito del 
· autor, es hombre que sé tiene en··pié. Posee
· derechura y nobleza. Esun hilo. conductor .que
·puede enhebrar·toc:14 una·tradición.·Así éramos
antes. Así recuerdo a mi padre. Gente toda sali­

. .da :de nuestro eclesiastés .. La. muerte de la tía. 
P�ha es · hermosa crónica·. escrita ·en idioma . 

·. ·noble,_ fresco u JJúro � excepcional belleza.

0 • UAVl.LJ �Al\JCHE;"L, JULJAU. LlJ1!1-JJartO ta opt� 
rúóp. del histqriador Llinás� ·De. todas las histo-
rías .contenidas. · "La. Tía Pácha''.. m.e--h.ci cwasio� · 
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nadó. Ac� con el respaldo estimulante de la. le-
janía, esta noche en Nueva Delhi aprecio su par­
ticular manera de vivir. Mañana-se la entrégar.é 
al dDctor Susnigdha Dey, Rector de la Univer­
sidad de la India, para versiones en.inglés e hindi, 
tal como hizo con "Mi_áldea ayer y .hoy;,, del libro 
anterior, - "Del Recuerdo a la Sembliinza". 

- GASTON PARRA LUZARDO. Sobre este asun­
to de José Consuegra -Higgins, economista y 
literato.déjenme contar una anécdDta: Estaba 

- yo de Vice-Rector de la Universidad del Zulia y
aspiraba -_a que mi hjja Isabel María estudiara
economía, que es mi-profesión_y la de mis ami­
gos en América Latina. Para eso tenía el cuida�
do de hablarle de los libros de mis amigos,_ entre
ellos los de José, algunos de los cuales, como el
de la Teoría de la Inflación, ji.Leron editados por
el Centro de Estudios Latinoamericanos, ahora
bqjo mi dirección. Pero un día llegó a la casa:Del
Recuerdo a la Semblanza, e Isabel María, -
_impresionada por el título y la.portada de Igna­
cio, inició su· lectura. Tanto le gustó la hermosu­
ra y sencillez del relato que despertó su genuina
vocación y ahora está estudiandD · letras y co- ·
mienza a escribir los primeros cuentos. Sin em­
bargo, opino que no debemos hacer separacio­
nes en las Sorpresas ·del Tiempo. Porque al
lo.do de la narración está el er!}uiciamiento a la
estrategia neoliberal y el argumento económico
comprometidD con el destino de nuestros pue­
blos. Hasta podría decir que CQnsuegra se vale
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de la literatura y de los recuerdos para afirmar­
se, y seguir divulgando, sus tesis económicas. 

No quisiera, estimado José, cerrar este breve 
glosario al valioso. aporte de tu libro, sin referir­
me a la encarnación del apego hogareño que ha 
lugar en la figura de la "tía Carmen", algo muy 
valioso para mí. quien tiwo una "tía Carmen" 
inolvidable, parte integrante de mi formación 
moral. 

Recibe W1 abrazo fraternal de, 

JORGEARTEL 
Malambo, jW1io de 1993 
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Primero fue el mar 

'l1 na de estas tardes frescas de verano
recibí la visita del Cónsul de Venezue­

la, Edvin José Chiriquez. Vino en compa­
ñía de un periodista caraqueño, compañe­
ro de trabajo, en el Palacio de Miraflores, 
de mi tocayo José Consuegra C. 

Desde la terraza de mi casa miran el 
Caribe. Está en todo su esplendor, sereno 
y verdi-azul. Como se inicia enero, comien­
zan a pasar las bandadas .de pájaros 
migratorios. Las más vistosas, tan cerca de 
nosotros que se escucha el aleteo de su 
vuelo: son de alcatraces en su formación 
en V. El cielo está espléndido, apenas con 
nubecitas lejanas. Eso permite el crepús­
culo encendido y la plena redondez del sol. 

Después de un rato el periodista me pre­
gunta: ¿Qué siente usted todos los días 
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cuando mira desde aquí el atardecer? ¿Se 
cree dueño del mundo? 

Le cuento muchas cosas sobre esa sen­
sación de. placidez y éxtasis. En otra oca­
sión una señora, gratamente impresiona­
da, exclamó: -Con razón usted puede dar­
se el lujo .de escribir. Ahora comprendo ... 

Y no hubo argumento que valiera. Le 
dije que cuando escribía no miraba paisa­
jes. Era mi mundo, casi siempre con re­
cuerdos endulzados. Pero . insistió, y a lo 
mejor tenía razón. Porque la realidad su­
pera todo lo imaginado. Y la imaginación, 
en una u otra forma, mantiene el tinte de 
lo visto o vivido. 

Me hace gracia la opinión del amigo, y 
me incita a meditar. Yo no me creo dueño 
del mundo, pero sí bien situado para ima­
ginar su grandeza. Soy un habitante de la 
frontera, aunque nadie lo sospecha. Y de 
la más espléndida: a la orilla del Caribe 
presiento la presencia extendida en el lomo 
de las olas de todo lo que está en el norte. 
Además, distinto de los límites terrestres 
que aprisionan y discriminan, acá no hay 
raya ni nada que impida introducirse con 
la mirada hasta el confin. Por eso puedo 
darme el lujo de señalar, con la ayuda del 
dedo, donde están muchas ciudades y na-
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ciones. Una noche pasada compartía esta 
terraza con amigos cubanos, ·entre ellos 
u11-a señora con ingenuidad de niña. Pasa­
ba un. barco muy, lejos con luces apenas -­
perceptibles. Entonces le <lijé a ella que allí 
estaba La Habana. La añoranza era tanta 
que hizo milagros. :Porque ella llegó a pen­
sar que distinguía.el resplandor-del Male­
c.ón. La verdad es .que el camino· celeste a 

-- ciertos sitios se conoce bien. En-las noches 
- - -

-

mi& nietos y_sus �iguitos están pendien:..

_ tes de lás puntos· dé luces ,de los aviones 
-que vienén, a su hora _exacta, de Nueva
York y Miarrii. Yq les cuerito las piccJ.rdías
de Tío Conejo, siempre displ:\e,sto a burlar,-
se de las persecuciones poco amistosas de
Tío Tigre. Sin embargo, crianqo iniranlas
_estrellas, algu·nos de ellos- prefieren descu­
brir las naves espaciáles de otros planetas.
Porque, eh verdad, no hay nada por delan­
te que �estrlnja la ficción o el ensueño. Las
fronteras terrestres son insólitas y depri­
men. Por lo - regular en ellas- hay ríos y 
puentes-que curµplen _misiones distintás · 
de las naturalmente supuestas. Los ríos 
son•símbolos-de movimiento eterno. Nada 
los .detiene. Ni �iquiera- el mar,_ porque ya
en su seno, siguen ·el peregrinaje en -las· 
corrientes oceánicas. Los puentes, a su 
vez, sé construyen para facilitar el tráfico o 
rebasar obstáculos. En las fronteras lor 
ríos y los puentes son mamparas que se 
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paran los pueblos. En la mitad de esos 
puentes están las· rayas que interrumpen 
bajo la vigilia de fusiles. Tal vez por eso las 
aves peregrinas siguen Ja ruta del mar y 
sus orillas. Ellas saben que la tierra es una 
y les pertenece, aunque el hombre,. que se 
cree más inteligente, la estrecha y encasilla. 

Mis amigos admiran el mar porque vienen 
de las llanuras y cordilleras. Pero yo le .saco 
provecho a dos paisajes. Estoy en el sitio ade­
cuado para hacerlo. A una altura de cien me­
tros, tengo a las espaldas las estribaciones de 
una serranía que se extiende al oeste paralela 
a la costa. Enfrente, la arrogancia del mar, sólo 
circunscrita en la distancia por el horizonte; 
atrás, la impavidez de la arboleda y el verdor de 
los cerros. Y como si todo esto fuera poco, 
decenas de árboles alrededor, muestrario de la 
exuberancia tropical: mangos, guayabos, agua­
cates, uvas playas, mamones, ciruelos, cocote­
ros, naranjos y muchos más. Por eso, también, 
los pájaros encuentran un hábitat apropiado, y 
en sus ramas tejen sus nidos. Ahí están, por 
ejemplo, colgando, las mochilas de los toches y . 
los emplastos de los cucuruchús. Por cierto, 
son dos muestras bien distintas de estilo y 
estética. Los unos, pulcros, minuciosamente 
tejidos, sujetos en las puntas de las ramas más.· 
altas como para cuidar la privacidad; los otros, 
descuidados y chambones, con toda clase de 

· materiales, hasta trapos y basuras. Los toches
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y los pequeños cucaracheros son mis preferi­
dos. Los toches, de cantos torpes y colores 
vistosos, semejan las brisas de diciembre. Ja­
más aceptan el cautiverio. Prefieren la muerte. 
Una vez visité la Quinta de San Pedro 
Alejandrino, donde murió el Libertador, en com­
pañía de los escritores cubanos Onelio Jorge 
Cardozo y Manuel Cofiño. Ellos estaban impre­
sionados por la majestuosidad del lugar y los 
frondosos tamarindos. Observaron los nidos 
de los toches y a decenas de ellos luciendo con 
orgullo su plumaje negro y amarillo. Les dije 
que esos pájaros eran como el quetzal de Gua­
temala, símbolos de libertad. Entonces Onelio 
Jorge, comentó: 

-¡Qué interesante! ¿Será simple coi:p.ciden­
cia, o instinto prodigioso que les permite reco­
nocer este rincón alegórico de la libertad lati­
noamericana? 

Los cucaracheros vienen a ser la vers1on 
criolla, aunque de menor tamaño, del ruiseñor 
europeo. Pequeños y descoloridos inundan el 
entorno con sus cantos melodiosos. En las 
mañanas y los atardeceres penetran en los 
alares de las casas para cumplir misiones mu­
sicales. Yo los escucho al amanecer, cuando 
apenas empiezo a despertarme, como si quisie­
sen decir con el trino que salga a disfrutar el 
milagro de la vida. Claro está que los mochue­
los y chirríos, que no faltan encima de las 
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matas de millo, emulan en los conciertos, in­
cluso en los momentos en que Príncipe estorba 
con los ladridos. 

Príncipe es un perro zalamero pero· despis­
tado. Cuando salgo a los patios permanece a 
mi lado. Sin embargo, creo que él piensa que 
tengo problemas con otros perros, y no es así. 
Sus afanes de guardián los concentra en los 
perros de las otras casas. Se sube a la gruesa y 
baja paredilla, hecha en esa forma para que 
sirva de asiento y no impida la vista hacia el 
Castillo de Salgar, y comienza a provocar, ·con 
los ladridos ruidosos, al perro del vecino. En 
cambio, cuando llegan personas, permanece 
quieto y confiado. Entonces deja caer su cuer­
po en el suelo. Yo no sé si comprende mi mira­
da que quiere preguntarle: -¿Acaso, alguno de 
los dos no estará equivocado? 

Cerca de Príncipe siempre está Lisandra, la 
única perra conocida que no parece perra: en 
tres celos que lleva ya, no le ha sido infiel a 
Príncipe. Por el contrario, hace de compañera 
cariñosa. A todo momento le lame los oidos, a 
manera de besos, y juguetea sin cansancio. 
Nada le importa la presencia de Petronio, el 
pastor elegante, ni de los muchos perros del 
vecindario, siempre dispuestos a perder el jui­
cio cuando el olor genésico de las hembras se 
esparce en la distancia. 
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En los patios están lo·s sembrados. La he­
rencia campesina de mi niñez patrocina el re­
torno. Cuando comencé todo parecía imposi­
ble. Un domingo invité a tres amigos de mi 
pueblo natal. Les mandé a decir que vinieran 
preparados para una pequeña siembra. Ese 
día hubo sancocho de gallina y ron. Ellos disi­
mularon muy bien, y con las estacas cortadas 
ahí mismo, puyaban la tierra inclinada para 
dejar caer los granos de maíz y las semillas de 
guandul y patilla. Después me contaron que al 
regreso hubo borrachera para festejar las ocu­
rrencias mías de pretender cosechar en riscos 
y pedregales. Tres meses más tarde volvieron, y 
la sorpresa fue grande. Como el año fue seco y 
carecen de riego, nada pudieron recoger en sus 
rozas. De acá, un poco avergonzados, llevaron 
a sus casas yucas y mazorcas tiernas. Les 
conté que supe de las burlas, y por eso todos 
los días conversaba con las matas y les pedía 
que no me hicieran quedar mal. Ese fue otro 
motivo, de retorno al pueblo, para otra parran­
da. 

Lo que más me gusta es bajar la escalera en 
las tardes ·para observar en el' huerto el creci­
miento de las plantas. En el primer peldaño 
hay una frase Kogi, el pueblo indio que aún 
subsiste en la Sierra Nevada de Santa Marta: 
"Primero estaba el mar; el mar era la madre". 
La religión de nuestros naturales se acerca 
más a la explicación científica, que las traídas 
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por los conquistadores. Y pregona el respeto a 
la naturaleza. Son conceptos sabios que pro­
curan, en el ropaje místico, salvaguardiar el 
apropiado entendimiento entre el hombre y el 
entorno. 

Mi compañero de paseo, casi siempre, es 
Juaruquito, un niño de cinco años, auténtica 
muestra Mocaná. Le digo así porque sus pa­
dres nacieron en Juaruco, aldea cercana que 
todavía conserva rasgos ancestrales. Cerca de 
ella están Tubará y Cipacua. En estos lugares 
los conquistadores españoles saquearon un 
puerco espín de cinco arrobas y media de oro 
fino, la pieza más pesada de que hablan los 
cronistas de es� época de rapiña. Tubará es un 
pueblo pintoresco. De noche semeja un pese­
bre navideño. Como está situado en el lomo de 
la serranía, a 285 metros de altura, sus calles 
inclinadas regalan el encanto de las poblacio­
nes andinas. Camino a Juaruco pueden verse 
las piedras que tallaron los indios y las caver­
nas saqueadas por antropólogos y aventureros 
extranjeros. 

Juaruquito me conversa sobre los temas que 
me agradan. Cuando salgo, a mi regreso, sin 
que yo lo pregunte, rinde informes de distintos 
sucesos. Siempre mata serpientes venenosas y 
escucha nuevos trinos. Extiende el brazo y 
abre su mano derecha para que se vean los 
dedos: 
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-Ayer maté dos culebras.

Para él no hay diferencia entre dos y cinco. 
Golpea el piso con las botas que le regaló el 
padrino, y agrega: 

-Así les aplasté las cabezas ...

Entonces le pregunto dónde están, y de in­
mediato responde: 

-Las boté allá lejos ...

Y señala la lejanía en el mar. Eso me basta 
para darle las gracias, y su carita redonda 
parece llenarse de complacencia. Ni más falta­
ba que me atreva a preguntarle cómo navegó 
hasta el sitio indicado, porque de seguro su 
imaginación lo sacaría de aprietos. Después 
tararea el canto de pajaritos distintos de los ya 
conocidos. Todo suena igual, pero él sabe dis­
tinguir. Cuenta entonces historias fabulosas 
que mezclan personajes de la televisión con 
otras de la inventiva natural, mientras yo le 
ayudo en el relato: 

-pájaros que salen de las nubes... ¿con el
arco iris en el pico? 

-Sí, con el arco iris en el pico. Y llegaron
hambrientos porque se comieron todo el maíz. 
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-Pero si tu papá no había sembrado. A pro­
pósito, ¿qué hace tu papá cuando no estoy 
aquí? 

-Dormir, dormir, dormir. ..

-¿Y por qué duerme tanto?

-Porque tiene sueño ...

-¿Entonces los pájaros siembran y riegan?

-Sí, de noche las bandadas de gaviotas van
al río y se llenan los picos. Después regresan y 
dejan caer el agua ... 

. -¿Y las siembras? 

-Los cangrejos rojos abren los hoyos ...

-Bueno Juaruquito, el asunto es sencillo .. .

-Si, sencillo, y ya me voy a buscar el tetero .. .

-¿Y todavía tomas tetero?

-Si. Mi mamá dice que para que sea como
Miguel fill:gel. 

-¿Acaso te gusta la escultura?

-¿Qué es eso?
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-Lo que hacía ese artista: figuras talladas en
mármol. 

-No, dotoL Usted no sabe de eso. Miguel
Angel y Leonardo siempre ganan cuando los 
monstruos atacan a las tortugas ninjas. Hasta 
luego. Después vengo a matar otras culebras ... 
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Volver a Popayán 

Q
uedo solo. y los recuerdos lejanos vienen 
a mi memoria. Acabo de recibir una invi­

tación de discípulos de la Universidad del Cauca. 
La promoción de abogados de 1962 programa 
el festejo de treinta años profesionales con sus 
profesores. Es un detalle un tanto insólito en 
estos tiempos de marcado pragmatismo. Pero 
Popayán es algo muy especial en la irracionali­
dad del subdesarrollo dependiente que se rego­
cija menospreciando tradiciones y valores 
autóctonos, mientras sucumbe deslumbrado 
por lo ajeno. Cuando llegué por primera vez 
una mañana me esperaban en el aeropuerto 
personalidades intelectuales. Hasta el Gober­
nador estaba allí acompañando al Rector y a 
los decanos. Gran sorpresa indescriptible por 
lo desacostumbrado en otras partes, donde los 
personajes de la administración pública reci­
ben mandatarios y hasta futbolistas, pero no a 
profesores. Al doctor Jorge Illera Fernández, 
Decano de la Facultad de Derecho, se le metió 
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en la cabeza la idea de vincular en las cátedras 
a figuras reconocidas en sus eE¡pecialidades. Y 
allí llegaron tratadistas y exmagistrados de la 
Corte Suprema de Justicia. Yo no tenía esos 
méritos. Apenas si había escrito un informe 
sobre la economía en Barranquilla. Por cierto 
que, dos años después, cuando el Presidente 
Alberto Lleras Camargo y Jorge Franco Holguín, 
jefe de Planeación Nacional, organizaban el fla­
mante organismo creado en esos días, mella­
maron a dirigir la división que atendería los 
departamentos y municipios, y pregunté por 
qué pensaron en mí. El doctor Franco Holguín, 
con una franqueza poco usual entre los bogo­
tanos de entonces, respondió sonreído: 

-Por este mamotreto, que yo no he leído,
pero mis asesores dicen que es de lo poco 
escrito en el país sobre la materia. 

Entonces le dije: 

-Bueno, mi padre por lo menos lo intentó,
pero a los cinco minutos se quedó dormido. 

Y he aquí lo curioso de la anécdota: gracias 
al tedioso documento de análisis de estadísti­
cas e hipótesis de crecimiento y desarrollo ur­
bano, que sirvió de primer peldaño, más tarde 
fui elegido por el Congreso miembro del Conse­
jo Nacional de Política Económica y Planeación, 
tal vez el cargo más honroso desde un punto de 
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vista profesional, a que podía aspirar un eco­
nomista. 

Nunca olvido a Popayán. Entonces la ciudad 
era la Universidad. Podría decirse que en ella la 
pirámide de la organización social mostraba en 
el ápice al grupo universitario, con sus directi­
vos, profesores y estudiantes. Y, como para 
que no quedara duda, en toda la entrada de la 
sede principal estaba una piedra esculpida, a 
la manera de los monumentos indígenas de 
San Agustín, con los nombres de los 16 presi­
dentes de Colombia que formaron parte del 
claustro. 

La vida en Popayán transcurría con el en­
canto de un paisaje añejo detenido. Sus calles 
de casas blancas apacibles apenas soportan la 
algarabía de extraños en la Semana Santa. 
Porque entonces nadie podía escaparse de la 
fiesta, fuese de allí o de los contornos. Yo quise 
hacerlo la primera vez, y el doctor Antonio José 
Lemos Guzmán, me requirió en tono amable y 
persuasivo: 

-Usted, profesor, puede ser todo lo librepen­
sador que quiera, pero mañana espero que esté 
con sus colegas marcando el paso. 

Y allí estaba, vestido de negro y todo atento 
al ritual, al lado de Arturo Valencia Zea, Luis 
Carlos Pérez, Alvaro Pío Valencia y muchos 
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otros estudiosos del marxismo. Al final se nos 
contaba que en los tiempos de guerra entre 
liberales revolucionarios descreídos y gobier­
nos godos y clericales, en las noches de proce­
siones los insurgentes dejaban la montaña para 
cargar el santo de su devoción, sin que nadie 
perturbara ni se diera por entendido. 

Lemos Guzmán era el Rector por antonoma­
sia. Historiador, ideólogo y catedrático, casi 
vivía en la Universidad. En las noches, cuando 
ya las puertas se cerraban, caminaba a su 
alrededor conversando con amigos, corno si 
quisiera resguardar la sagrada interioridad del 
recinto. 

La Semana Santa es la fiesta de los 
payaneses. Y todos los habitantes de un pue­
blo o de una urbe guardan por su fiesta, ya sea 
religiosa, carnavalesca o patriótica, cierto com­
portamiento de fidelidad. Tal vez sea el tributo 
a. las vivencias infantiles, que tanto pesan en
los recuerdos gratos. Y en el caso de las
efemérides religiosas, aunque algunas de ellas
suponen recogimiento, los vecinos las convier­
ten en expresión de lo suyo, con cierto regocijo
particular. Alguna vez la escritora barranqui­
llera Amira de la Rosa, quien vivió muchos
años en Sevilla, contaba con gracia costeña­
andaluza, para referirse a las exageradas me­
didas de protección militar que se tomaron, en
vísperas de carnavales, con motivo de la visita
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a Barranquilla del Presidente Gustavo Rojas 
Pinilla, las ocurrencias de un andaluz: En una 
de las procesiones de Semana Santa un cam­
pesino le preguntaba a su pariente, ciudadano 
de Sevilla, quiénes eran los de las imágenes 
que se cargaban en el desfile. 

-Aquel es nuestro Señor Jesucristo ... Aque-
lla, la Santísima Virgen ... ese, San José .. . 

-¿Y la que viene más atrás?, preguntó el
campesino. 

-Esa es mejor no mencionar su nombre ...
esa es la que estuvo a punto de dañar la fies­
ta ... la mujer de Poncio Pilato ... ella pidió que 
se perdonara la vida al Señor, contestó el sevi­
llano. 

Y doña Amira. comentaba: -¡Cómo no nos 
conocen los compatriotas del interior del país! 
¡Pensar que un barranquillero va a perturbar 
su fiesta atentando contra un generalísimo. 
por más dictador que sea! 
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Bogotá, Cartagena, 
Amigos y Desarrollo 

Indoamericano 

íT'engo en el haber de los recuerdos el ejer-
F L cicio de la cátedra en ciudades que ofre­
cían con orgullo sus características de centros 
universitarios. Dos de ellas las han perdido un 
poco ante la avalancha del modernismo. Son 
Bogotá y Cartagena. La primera es ahora mues­
tra del gigantismo urbanístico. Como efecto del 
centralismo· macrocéfalo, Bogotá concentra el 
poder administrativo y el producto de la rique­
za del país. La actividad comercial y la polu­
ción que exhalan los autos borran la imagen, 
en el presente, del apacible sitio del ayer, con 
predominio del quehacer intelectual. Como en­
tonces (en los años cuarenta a sesenta) eran 
pocas las universidades en provincia, desde 
distintas partes llegaban los jóvenes en procu­
ra de instrucción. Y la ciudad sabía responder 
con acogida estimulante. Los personajes que 
aportaron a su patrimonio histórico en las dis­
tintas áreas del saber y la creación intelectual, 
hicieron del ejercicio de la cátedra un compro-
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miso honroso. Con algunos de ellos estuve com­
partiendo inquietudes, primero como discípu­
lo, y después de colega. Fueron muchos los 
compañeros de responsabilidades pedagógicas. 
pero conservo el recuerdo permanente de 
Gerardo Molina, Antonio García, Guillermo 
Hernández Rodríguez, Joaquín Molano 
Campuzano, Darío Samper, Leopoldo Lascarro, 
Jorge Child, Diego Luis Córdoba, Osear Alvear, 
J. M. Ots Capedquí, Hernán Echavarría
Olózaga, Eduardo Wiesner, Jorge Méndez
Munévar, Miguel Fadul. Jaime Posada, Luis
Emiro Valencia. Delio Jaramillo Arbeláez, Al­
varo Pérez Vives, Fernando Hinestrosa, Jaime
Quijano Caballero ...

A Cartagena llegué por primera vez como 
profesor en la Escuela Naval. Me había ganado 
un concurso para dictar la cátedra de Econo­
mía de Guerra. Yo me aproveché de lo que 
aprendí del profesor Abdón Espinosa V alderra­
ma, una especie de experto en la materia, aun­
que pienso que a duras penas, y desde el otro 
lado de la calle, había conocido un cuartel. 
Pero mi presencia en los predios castrenses 
terminaron una tarde que acompañé a Domin­
go López Escauriaza, director del diario El Uni­
versal, donde escribía una columna. a recibir 
en el terminal marítimo, al doctor Carlos Lleras 
Restrepo, quien regresaba al país después de 
su exilio en México. Rojas Finilla hablaba en­
tonces de tolerancia. Pero eso tenía un límite. 
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Así me lo explicó con suma cortesía el Capitán 
de Navío encargado de notificar mi despido. 
Otros amigos de cátedra y periodismo, como 
Fabio Morón Díaz, Roberto Burgos Ojeda y 
Gonzalo Zúñiga, se libraron de la represalia, 
por no asistir al recibimiento. Un tiempo des­
pués volví a la Ciudad Heroica como profesor 
en la Facultad de Economía de la Universidad 
de Cartagena. Fue una etapa fecunda. La fa­
cultad había sido fundada por los economistas 
Alberto Ruiz Vélez y Gumersindo Serge, y ellos 
se dieron a la tarea de contratar profesores 
residentes en otras ciudades, incluso a extran­
jeros, que se encargaron de formar las genera­
ciones que más tarde tomarían las riendas de 
la ciudad. Cartagena era plácida y bohemia, 
ajena al bullicio del turismo. La Universidad 
manejaba la promoción cultural de la ciudad y 
sus integrantes eran merecedores de gratitud y 
respeto. Una mañana en el salón de clases, 
mientras exponía tesis en favor de la originali­
dad y el deber de los científicos sociales del 
subcontinente de formular teorías para las es­
trategias de desarrollo económico y social de 
nuestros pueblos, me comprometí a dirigir y 
editar una revista especializada que sirviese de 
órgano de expresión del pensamiento latino­
americano. Así nació Desarrollo Indoamericano, 

que durante veinticinco años se leyó en mu­
chas universidades del mundo. Por cierto que 
dos años después de su última edición, la nú­
mero noventa, no pasa un día en que no lle-
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guen cartas de universidades o centros de in­
vestigaciones de Estados Unidos, Europa o na­
ciones de nuestra América Latina, solicitando 
su envío. Pienso que en estos tiempos de 
neoliberalismo, afianzamiento de la dependen­
cia ideológica y simplicidad analítiGa de los 
hechos económicos y de la razón del atraso 
todo interpretado bajo la óptica de manos invi­
sibles y supuestas leyes del mercado- su au­
sencia debe echarse de menos. Porque desde 
sus páginas se divulgó el pensamiento de Raúl 
Prebish, D. F. Maza Zavala, Josué de Castro, 
Celso Furtado, Oreste Popescu, Marcos Kaplan, 
Ruy Mauro Marini, Orlando Fals Borda, Carlos 
Rafael Rodríguez, Alejandro Lipschutz, André 
Gunder Frank, Pedro Vuscovich, Manuel 
Agustín Aguirre, René Báez, Julio Silva Colme­
nares, Raúl Alameda, Jorge Child, Isidro Parra 
Peña, Salvador Osvaldo Brand, Saúl Osorio 
Paz, Cuauhtemoc Cárdenas, Pablo González 
Casa-nova, Alonso Aguilar, Jesús Silva Herzog, 
Femando Carmona, Rodolfo Stavenhagen, Ra­
món Martínez Escamilla, Virgilio Roe!. Ezequiel 
Ander-Egg, Jorge Julio Greco, Víctor Manuel 
Barceló, Jaime Serruto Florez, Humberto 
Espinoza Uriarte, Gastón Parra, Marcio Mejía, 
Angel Bassol Batalla, Vicente Rovetta, Carlos 
M. Rama, Carlos Quijano, Antonio García,
Gerardo Malina, Orión Alvarez, y tantos otros
ensayistas latinoamericanos. No se trataba de
una de esas publicaciones de ahora, tan reple­
tas de colorines y síntesis, sino, más bien,
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hecha a la usanza antigua, en talleres menores 
manejados por artesanos, como era la muy 
añeja imprenta de don Eduardo Salazar, 
linotipista de la vieja guardia y la naciente de 
los esposos Sante y Darcy Gaddini. Todo aque­
llo, puede suponerse ahora, fue obra del mila­
gro que sólo se cultiva y da frutos en el mundo 
del subdesarrollo. Así, por lo menos, lo expli­
can de manera anecdótica, los amigos escrito-

. res David Sánchez Juliao, Luis Felipe Palencia 
Caratt y Roberto Burgos Ojeda, quienes con ta� 
ban que una vez el director de The Economist,

de Londres, me escribió para recomendarme a 
uno de sus redactores, un economista ecuato­
riano que acababa de terminar lo,s estudios en 
London School y quería seguir trabajando en el 
periodismo, para lo cual consideró adecuada 
mi revista. Ellos escucharon el comentario, 
cuando leí la carta: 

-Si supiera ese amigo inglés que Desarrollo

Indoamericano se prepara en esta mesita rústi­
ca comprada en la puerta de la casa a un 
vendedor ambulante, y la Olivetti Lexicon 80 
que me acompaña hace años, y con un director 
que desempeña, además, las funciones de re­
dactor general, busca y cobra avisos, corrector 
de pruebas ... apenas auxiliado, en la mecano­
grafía y mando general, por doña Anita, en los 
momentos libres de sus obligaciones caseras ... 

* * *
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Distinto de estos tiempos, en los cuales sólo 
se exige para asumir la cátedra los diplomas de 
especializaciones, entonces lo que más se valo­
raba era el libro escrito. Son dos criterios dife­
rentes que involucran toda una expresión com­
pleja política, de comportamiento y compromi­
so. Más aún si se tiene en cuenta que los 
postgrados son más reconocidos y valiosos 
cuando se adelantan en universidades de los 
países dominantes, sean éstos capitalistas o 
socialistas, como se daba el caso cuando exis­
tía la Unión Soviética. El profesional master o 
Ph.D. educado en el exterior, enseña lo apren­
dido, que responde a las conveniencias ideoló­
gicas del país de origen. Por el contrario, el 
requisito primario de trabajo de investigación 
u obras publicadas supone el conocimiento de
las características, fenómenos y problemas de
la realidad local, nacional o continental, que
autoriza para deducir hipótesis y enriquecer el
patrimonio científico de la materia a su cargo.

La primera vez que visité a Cuba recibí una 
sorpresa inesperada. Mi afán era conversar con 
los profesores de la Facultad de Economía de la 
Universidad de la Habana. Les pedí me habla­
ran de sus experiencias y me entregaran mate­
riales doctrinarios de la planeación socialista 
en un país subdesarrollado de América Latina. 
Quería libros escritos por ellos distintos de los 
conocidos en nuestras universidades. Pero sólo 
se guiaban por· los textos soviéticos. En las 
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librerías pasaba lo mismo: apenas sí de Cuba o 
América Latina se ofrecían las publicaciones 
literarias y políticas de Casa de las Américas. 
Recuerdo que en una de ellas, cerca de la 
heladería Copelia, a doña Anita, mi esposa, se 
le ocurrió una tarde colocar en los estantes, sin 
que nadie lo notara, unos ejemplares de la 
colección Antología del Pensamiento Económi­
co y Social de América Latina, que yo dirigía, y 
publicaba Plaza & Janés. Y a los pocos minu­
tos, al querer comprarlos los clientes, hubo 
confusión entre las señoritas vendedoras. Nun­
ca supimos si nuestro subrepticio mensaje fue 
entendido. 

Ahora deduzco también,· que la facilidad de 
la imposición en las conductas desarrollistas y 
de apertura en los países del tercer mundo (al 
lado del desastre del modelo socialista soviético 
y de los vicios del intervencionismo estatal 
politiquero, el sindicalismo y los partidos de 
izquierda) encuentra el camino expedito en la 
formación dogmática de las nuevas figuras que 
dirigen el poder, casi todos provenientes de 
universidades de las áreas dominantes, o de 
sus similares en nuestros países. 

Tal vez en un mañana de rectificaciones y 
búsqueda de conductas más apropiadas, po­
drá sacarse provecho de la conjunción de las 
dos modalidades en los requisitos para concur­
sar a la cátedra, siempre y cuando las especia-
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lizaciones se adelanten, prioritariamente, en 
las propias universidades. 

Lo curioso de este asunto de la dependencia 
intelectual es que los propios teóricos en mate­
ria económica de los países poderosos, no la 
patrocinan: Paul Samuelson se sorprendía 
cuando unos jóvenes latinoamericanos le in­
formaban que su libro era texto oficial en sus 
universidades. Entonces comentó: "Qué curio­
so. Eso fué escrito para un tipo de economía 
distinta; digamos, desarrollada". Una vez fuí 
invitado por la Academia de Ciencias de la 
Unión S_oviética a dialogar en Moscú con un. 
grupo de economistas sobre temas de teoría 
monetaria. Acababa de escribir el libro Teoría 
de la Inflación; el Interés y los Salarios, con 
planteamientos distintos de los monetaristas y 
cuantitativos, en el análisis de los precios. El 
encuentro de una semana no tuvo ni vencedo­
res ni vencidos. Porque, al final, los soviéticos 
declararon: 

-Lo que dicen nuestros textos es lo que con­
viene a la economía de nuestro país. Si cree 
que lo expuesto por usted es de beneficio para 
el suyo, eso está bien. 

Entonces respondí: 

-Gracias. Ese concepto es justo y apropiado.
No importa si lo que yo digo tiene alguna valí-
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dez. Lo que cuenta es el criterio sobre el com­
promiso de los pueblos de enriquecer la cultu­
ra universal con sus propias aportaciones. En 
los muros de la Universidad que fundé en 1972 
hay uno con pretensiones simbólicas, con tres 
grandes lozas talladas que recogen pensamien­
tos de Bolívar, Bello y Neruda. Yo suelo 
transcribirlos en escritos por la magnitud de la 
síntesis ideológica. Simón Bolívar, el conductor 
revolucionario y padre de la libertad, dijo: "Nues­
tra patria es América", para referirse a la Amé­
rica Latina. Andrés Bello, el universitario y 
jurista, sentenció: "América tiene un camino: 
su propio camino". Y Pablo Neruda, el poeta 
del siglo XX. predijo: "La libertad de América 
Latina, será hija de nuestros hechos y de nues­
tro pensamiento". Sin embargo, buena parte 
de los profesores dejan que piensen por ellos, y 
enseñan en sus clases con los manuales sovié­
ticos o norteamericanos, de acuerdo con la 
alineación política. Ellos olvidan a Simón Bolí­
var, cuando dijo en el Congreso de Angostura: 
"¿No dice El espíritu de las leyes que éstas 
deben ser propias pai:9- el pueblo que se hacen? 
¿Que es una casualidad que los de una nación 
puedan convenir a otra? ¿Que las leyes deben 
ser relativas a lo físico del país, al clima, al 
género de vida de los pueblos? ¿Reí erirse al 
grado de libertad que la Constitución pueda 
sufrir, a la religión de los habitantes, a sus 
inclinaciones, a sus riquezas, a su número. a 
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su comercio, a sus costumbres, a sus moda­
les? ¡He aquí el código que deberíamos consul­
tar y no el de Washington!" 

53 





Recuerdos de la URSS 

'En aquellos tiempos, la búsqueda de nues­
tro propio camino, como añoraba Andrés 

Bello, me asistía en las deducciones. No obs­
tante, guardaba por los soviéticos admiración y 
respeto. Hice observaciones, y eso me valió el 
reproche de los intolerantes. Pero siempre pen­
sé que en la dinámica de los aconteceres las 
fallas serían superadas o, por lo menos, no 
repetidas en la organización social futura de 
nuestros pueblos . Digamos por caso, el 
dogmatismo casi religioso que obliga a pensar 
en el pasado monasterial donde cosas simples 
de la vida o del libre albedrío eran pecado. 
Aquí, con el mar de testigo y la compañía de 
amigos soviéticos intelectuales que frecuente­
mente visitaban la Universidad Simón Bolívar. 
exterioricé comentarios. Un medio día, ante 
Sergio Mikoyan, hijo del expresidente Anasta 
Mikoyan, yVíctorVolsky, Director del Instituto 
de- América Latina de la Academia. de Ciencias 
Sociales, expuse juicios _ sobre el peligro del 
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excesivo armamentismo. Recordé a los clásicos 
de la economía política, con Smith, Ricardo y 
Malthus, a la cabeza, que siempre inventaria­
ron los gastos en armas y ejércitos como im­
productivos, e hice mención de la hipótesis de 
futuristas que calculaban para el año dos mil 
el descenso a los terceros y cuartos lugares de 
las economías norteamericanas y soviéticas. 
Cuando iba a la Unión Soviética me sorprendía 
la exagerada atención a los asuntos militares. 
Muchas fueron las noches que a mi sueño lo 
perturbó el andar ruidoso de interminables 
filas de camiones militares que viajaban rumbo 
a la frontera china: para fastidio del reposo, 
pasaban por la calle del hotel en la ciudad de 
Jabaros. En cualquier sitio que visitaran las 
delegaciones que asistían a congresos científi­
cos, en el programa se incluía una visita al 
monumento del soldado desconocido. Sin ce­
sar se hablaba de la paz, casi con obsesión, 
pero el recuerdo de la guerra y la barbarie de 
los ejércitos de Hitler, que estimulaba el 
armamentismo, parecía competir. 

Mientras tanto. tenía presente los resulta­
dos en los países como Japón y Alemania, 
obligados por los victoriosos a reducir a canti­
dades insignificantes los presupuestos milita­
res. En 1961 pasé varios meses en el Japón y 
visité todo el territorio y buena parte de sus 
fábricas. Eran los tiempos de la recuperación y 
el despegue. Y se observaba en la gente un 
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rechazo al pasado bélico y un entusiasmo por 
la libertad política y el porvenir democrático. 
En una reunión dije que el Japón había gana­
do la guerra. Unos 20 latinoamericanos, afri­
canos y asiáticos estaban allí en misión oficial. 
Yo representaba la planeación nacional de Co­
lombia. Al llegar a las ciudades se visitaban las 
fábricas y los centros culturales. Después, en 
los ágapes, un orador agradecía las atenciones. 
Cuando a mi me tocó, ya conocía los informes 
sobre el crecimiento económico del Japón (de 
once por ciento anual), las inversiones para la 
reconstrucción de su aparato productivo pa­
trocinadas por los Estados Unidos, las refor­
mas agrarias y del capital impuestas por el 
General Mac Artur, que exterminaron el lati­
fundio y los zaibazus, o grandes monopolios, 
para abrirle las puertas a la cooperativa agríco­
la y a la venta libre de acciones y la atención 
prioritaria a la educación. Con todo eso, suma­
do a la tradición manufacturera y la disciplina 
en el trabajo, me fué fácil presagiar los aconte­
cimientos del presente y deducir que, a pesar 
de Hiroshima y Nagasaki, la ventaja del porve­
nir estaba muy cerca de las naciones derrota­
das. Todavía conservo un ejemplar del periódi­
co japonés que publicó mi osado comentario, 
como también, los agradables recuerdos de un 
Japón austero y acumulador. 

Mientras en la Unión Soviética el aparato 
militar se ensanchaba, los medios de consumo 
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se limitaban a lo indispensable. Una tarde me 
encontré en la Plaza Roja con el periodista 
bogotano Pedro Clavijo, casado con moscovita. 
Me invitó a su casa, y solicitó un lapicero para 
anotar la dirección. Le entregué un modesto 
Paper Mate, y le dije que se lo obsequiaba, 
pues contaba con otros. Entonces me respon­
dió: 

-Sí, me quedo con él. Porque los soviéticos
fabrican cohetes que pueden llegar a centíme­
tros previstos de la luna, pero todavía no hacen 
un lapicero que sirva. 

Después pensé que aquel comentario des­
apercibido involucraba todo un examen de una 
falla de producción y consumo. En La Habana 
también, una calurosa tarde de agosto me hizo 
mucha gracia formar parte de una cola para 
comprar granizado. Al día siguiente conversé 
con Carlos Rafael Rodríguez, vicepresidente de 
la República, sobre ese fenómeno que no al­
canzaba a comprender. -Si Cuba, le dije, es el · 
primer productor de azúcar en el mundo, y 
uno de los países con más recursos hídricos, 
¿cómo es posible que no haya en cada esquina 
una venta de granizado, o raspado, que es 
hielo molido y miel de azúcar, para evitar las 
molestias de las colas? 

Ahora, sin olvidar las críticas de entonces 
que, además, involucraban aspectos relaciona-
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dos con la libertad de expresión y pensar, no 
puedo negar la pesadumbre que siempre me 
acompaña por lo sucedido en la Unión Soviéti­
ca. Recorrí el vasto territorio de Rusia desde 
Leningrado hasta Najodka, y fueron varias las 
repúblicas visitadas. A Najodka iba cada dos 
años como participante y conferencista del 
simposio sobre recursos naturales del área del 
Pacífico. En ese bello puerto del lejano Oriente; 
con espléndida_ bahía siempre repleta de bar­
cos de transporte y pasajeros, sus habitantes 
hacían del encuentro de personalidades de otros 
continentes un motivo de fiesta y en sus calles 
familiares se bailaba en honor de la amistad. 
El tren_transiberiano solía llegar en las maña­
nas frescas de verano, y allí estaban docenas 
de niños con ramos de flores para entregar a 
los huéspedes. En otras ciudades la costumbre 
común era ofrecer un pedazo de pan de tortas 
que portaban bellas jovencitas vestidas con 
trajes típicos. En ninguna parte de la Unión 
Soviética jamás vi un mendigo. En las calles 
del· populoso Moscú sólo encontré una vez un 
embolador. Y los pocos vendedores ambulan­
tes, como dos señoritas impecablemente vesti­
das, la una ingeniera y la otra agrónoma, ven­
dían en una esquina _de Alma Ata jabones y 
caramelos por cuenta del Estado, mientras las. 
ocupaban en sus profesiones. Alma Ata es la 
ciudad de los árboles. Las viviendas casi no se 
ven porque los altos y abundantes ramajes 
cubren el espacio. Es una de las ciudades más 
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arborizadas del mundo. Y la gracia de eso es 
que antes de la Revolución de Octubre todo era 
desierto, y apenas en ese sitio acampaban las 
caravanas de las tribus nómadas. Ahora el 
entorno es de un verde de cultivos con un lago 
azul en el fondo que semeja un pequeño mar. 
El agua proviene de canales de casi mil kilóme­
tros construido en los años heróicos del inicio 
socialista. 

La vida cultural soviética que conocí era 
sencillamente deslumbrante. Como sólo había 
pueblo era para el pueblo. La primera vez que 
asistí al teatro Bolshoi quedé sorprendido con 
los exóticos peinados de un grupo de señoritas, 
y le dije ál intérprete que me parecía un espeé­
táculo versallesco. Tal vez lo entendió mal, pen­
sando que hl':1-blaba de rangos aristocráticos, 
porque unos minutos después trajo hasta don­
de estaba, en el vestíbulo, a tres de ellas. Des­
pués de saludos de manos, me preguntó: 

-¿Notó algo?

-No.

-Míreles las manos. Están llenas de callos.
Son obreras de la construcción, y para venir al 
teatro usan peh.1cas, porque tienen cabellos 
cortos. 

La mayor parte de la Unión Soviética fue 
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arrasada por las hordas hitlerianas. Las fábri­
cas las desmontaron para llevarlas a Alemania. 
En Leningrado no lograron penetrar, pero los 
cañones instalados en las afueras y en los 
propios palacios campestres de los antiguos 
zares, destruyeron la ciudad. El museo El Er­
mitaño también fue víctima. Yo vi las fotos de 
las ruinas y contemplé el milagro: todo lo re­
construyeron con exactitud. La industria y otras 
actividades, por cuestiones estratégicas, fue­
ron trasladadas a lo profundo del país. La le­
gendaria Siberia recibió los efectos del cambio. 
Hasta la Universidad de los genios y científicos 
la localizaron cerca de Novisibirk. En verano la 
capital siberiana parece una ciudad tropical. 
Alegres palmeras en las calles y en las noches 
los salones de baile repletos. El río Obi es todo 
un espectáculo de vida, con decenas de barca­
zas que lo cruzan. En el hotel me alojaron en 
una habitación que permitía contemplar la ple­
nitud de su ancha corriente, parecida a la del 
Magdalena, aunque de aguas menos turbias. 
Como para que estuviera más a gusto, el admi­
nistrador me hizo saber que en ella estuvo dos 
meses atrás Gagarín, el primer astronauta. En 
Alma Ata también recibí una sorpresa grata: el 
gerente del hotel, un hombre bajo de estatura, 
gordito y siempre risueño, fue el soldado que 
colocó la bandera roja de la hoz y el martillo en 
la cúpula del Reichtag, sede de Hitler y de su 
Gobierno, y cuya fotografía se ha publicado en 
todos los periódicos y revistas del mundo. Nunca 
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se quitaba del pecho la condecoración de héroe 
nacional. Los soviéticos gustaban de sus me­
dallas e insignias. Y el pueblo guardaba respe­
to por esos símbolos. Una vez Víctor Volsky, 
que de tanto tratar con latinoamericanos y 
visitar a nuestros países siempre estabá de 
ánimo para reír y gozar de la alegría de vivir, 
me invitó a mi y a mi familia, a un almuerzo en 
las afueras de Moscú. Como era domingo, en el 
restaurante de una bella cabaña no había sitio 
disponible. El doctor Volsky, guiñó un ojo, y les 
dijo a doña Anita y a mis hijos: 

-Veamos si aún recuerdan a los veteranos ...
Entonces se introdujo en el automóvil y regre­
só con su estrella de héroe de la guerra en la 
solapa de la chaqueta. De inmediato fuimos 
atendidos con muestras de afecto, sin que nues­
tro amigo hubiera dicho una palabra mencio­
nando su rango. 

Son tantas las impresiones gratas, que con­
turba la rapidez de los acontecimientos. ¿Cómo 
pudo deslumbrar la irracionalidad del egoísmo 
individualista todo un mundo de acercamientos 
igualitarios? ¿Que había fallas en una buro­
cracia lenta y de privilegios? Cierto. Pero entre 
nosotros, la apertura librecambista y el predo­
minio de las reglas del mercado -puro e incle­
mente capitalismo de monopolios y carteles­
ha incrementado la corrupción oficial hasta el 
punto de que son pocos los presidentes latí-
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noamericanos libres del cuestionamiento pú­
blico, mientras la miseria popular adquiere ni­
veles insospechados. Las propias estadísticas 
de los Estados Unidos señalan que la pobla­
ción indigente ha alcanzado en ese país cifras 
jamás antes conocidas, con más de treinta mi'­
llones de pobres absolutos. 

Nadie se atreve a negar los errores y. arbitra­
riedades. En la propia Unión Soviética fueron 
juzgados los responsables. Las estatuas de 
Stalin dejaron sus pedestales y sus crímenes 
merecieron· el repudio. 

Alguna vez visitaba la Plaza Roja en compa-
ñía de académicos del mundo. Al llegar al sitio 
donde estuvo la tumba de Stalin, una voz soli­
taria se mostró en desacuerdo con el trata-,­
miento dado por los renovadores. Entonces, la 
bella rubia que servía de intérprete dejó a un 
lado su compostura discreta, propia del oficio, 

. y con énfasis en sus palabras, denunció la 
muerte de su padre, general revolucionario, 
condenado por los jueces de Stalin como trai­
dor, y después reivindicado en el gobierno de 
Jruschov. El interlocutor, tal vez por cortesía, 
calló. Pero más tarde, cuando íbamos en el bus 
de regreso al hotel, dijo: 

"Es cierto que fue un dictador, y como tal los 
abusos y errores no pueden esconderse, pero 
nadie está libre, en los primeros años de adve-
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nimiento e insurgencia de una nueva organiza­
ción social, de esos pecados. Recordemos, para 
no ir tan lejos, al capitalismo con sus invasio­
nes y arrasamiento de los pueblos a través de 
las cruzadas, o de las conquistas y colonialis­
mos en América, Africa y Asia. Y ahí sigue tan 
campante y sus aúlicos santificando a sus pio­
neros y festejando sus genocidios. ¿Acaso, en 
cada ciudad de América Latina no está, en la 
plaza principal, la estatua del conquistador 
europeo que aplastó culturas, asesinó gober­
nantes indígenas, masacró pueblos y saqueó 
riquezas?". 

Ante el silencio nuestro, que era una especie 
de muestra de respeto a la voluntad y autono­
mía de la tierra anfitriona y de sus habitantes 
para decidir sus conveniencias, el colega críti­
co bajó el tono de la voz y apenas movía los 
labios, como para escucharse él mismo en sus 
observaciones sinceras pero un tanto impru­
dentes. 

En general, la vida de los soviéticos que 
conocí era austera. Y como no haoía desocupa­
dos, la delincuencia jamás ofreció las caracte­
rísticas de otras partes. Del hotel Aguilucho.en 
Moscú donde en una ocasión pasé dos sema­
nas con mi familia, solía atravesar sin temores 
un bosquecillo de día y de noche para llegar a 
la estación del metro, aledaña a las Colinas de 
Lenin, sitio de visita de los recién casados. Allí 
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una tarde me encontré con Vladimir Lukin, 
miembro de la· Comisión Estadounidense en la 
Academia de Ciencias. Olvidamos la prisa de 
las obligaciones de trabajo, y durante un par 
de horas hubo un regreso a Barranquilla. El 
había asistido a un encuentro en la Universh 
dad Simón Bolívar, y no olvidaba los patacones 
ni el arroz con coco de la reina Guillermina, la 
mujer de Marco, el celoso guardián de la Casa 
de la Cultura. Hace poco el académico Nicolás 
Dikó me comunicaba que el doctor Lukin es el 
nuevo embajador de Rusia en los Estados Uni­
dos, y me adjuntó el recorte de un reportaje 
publicado en "Novedades de Moscú", donde el 
diplomático menciona su paso por nuestra Uni­
versidad. Son las sorpresas del tiempo: el anti­
guo camarada que tanto fustigó al imperialis­
mo yanqui y explicaba emocionado el futuro 
promisorio del socialismo, representa en Was� 
hington el nuevo gobierno que se empeña en 
borrar todo vestigio del ayer en aras del adveni­
miento capitalista. 

La vida nocturna en la Unión Soviética ter­
minaba a las once. A esa hora cerraban. sus 
puertas los sitios de diversión, digamos por 
caso, los restaurantes, cines y expendios de 
bebidas. Porque los prostíbulos no existían. La 
noche de un sábado en la ciudad de Ashjabab, 
un grupo de amigos latinoamericanos y un 
africano visitamos el parque central. Todo era 
animado y festivo y a las 11 p.m., la música 
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dejó de sonar y las familias comenzaron a reti­
rarse. Entonces un joven nos invitó a su casa, 
cerca de allí. Era un obrero que trabajaba en la 
recolección de basuras. Vivía con su madre, 

- una anciana de ca�ellos blancos. Después de
la confusión de nuestra presencia (gente tan
extraña en esas remotas regiones), ella preparó
de inmediato ensaladas de cebolla y tomate. A
pesar del humilde_ oficio del anfitrión, en la
salita dei apartamento había un estante con
unos libros y una guitarra. Siempre suelo re­
cordar, cu�do se trata el tema del prejuicio
racial, la reacción de aquella mujer que de
seguro en su larga existencia jamás había visto
un negro. Se sentó a su lado y le tocaba la cara
con curiosidad maternal. En un comienzo el
africano esquivó las caricias un tanto sorpren­
,dido, pero después comprendió_ que todo era
ternura y complacencia. A lo mejor para ·ella
un rostro de color no común en su medio era
algo. exótico muy bello:

* * *

Cuando escribo estos recuerdos vuelvo a leer 
publicaciones soviéticas, entre ellas Tiempos

Nuevos, la revista que fue una especie de órga­
no-oficial ideológico de la Unión Soviética. Des­
de muchos años atrás la consulté porque en 
eila escribían académicos e intelectuales. Pero 
este número 6 de junio de 1991 trae una noti­
cia inesperada: es el último que se pu_blica en 
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español, después de 40 años de aparición se­
manal. Y lo curioso del asunto es que el direc­
tor y la redacción, todos entusiastas defenso­
res del regreso al capitalismo, hacen saber a 
los lectores que "en las nuevas condiciones de 
paso a la economía de mercado en nuestro 
país, las dificultades financieras hacen imposi­
ble continuar la publicación que, a partir de 
1951, procuró tenerlos al hilo del acontecer polí­
tico y cultural del mundo". 

En esta última entrega de Tiempos Nuevos 
en español puede apreciarse, en el contenido 
de los artículos y entrevistas, la interpretación 
de los investigadores soviéticos de estos nuevos 
tiempos. Así, para l. Dorovskij, "los que añoran 
otros tiempos de pan y leche sus reclamos son 
simples aullidos de la plebe, porque sólo debe 
tenerse en cuenta el pensamiento de George 
Washington, primer Presidente de los Estados 
Unidos, cuando decía: "El hombre que renun­
cia la más mínima libertad en aras de su segu­
ridad personal no es digno ni de una cosa ni de 
la otra". El militar Ivan Uporov. mayor de las 
tropas interiores y diputado al Soviet urbano 
de Bezmein, en Turkmenia, escribe: "Es absur­
do defender un sistema económico donde un 
barbudo hambriento y casi desnudo agite una 
cachiporra nuclear comprada a un precio fa-

. buloso. La gente no está en contra de un ejérci­
to fuerte y una defensa segura del país. Mas 
está en contra de que el poderío del ejército se 



mantenga a costa de sus flacas billeteras, a 
costa de su salud y su estómago. Aparte de que 
todo esto ocurre cuando los altos mandos y los 
caudillos del partido nadan en la prosperi­
dad ... El complejo militar industrial chupó toda 
la sangre de la economía nacional ... " En un 
ensayo titulado "Los obreros contra su propia 
vanguardia", L. Vasíliev piensa que las huelgas 
y las manifestaciones de los obreros son sim­
ples expresiones de rechazo a su partido políti­
co: "Lo importante, afirma, es que los obreros 
que participan en los movimientos de protesta 
lo que no quieren en primer lugar es el poder 
del partido comunista. Es así como debe apre­
ciarse hoy su posición... Los obreros nada te­
nían que ver con la dictadura del partido que 
usurpó todo el poder y cuya novedad consistía 
en que no era un partido de tradiciones parla­
mentarias dispuesto a ceder el poder en caso 
de que el pueblo se le opusiera ... No hay que 
hacerse ilusiones. Es poco probable que los 
obreros acojan con entusiasmo la perspectiva 
del mercado. Es poco probable que la mayoría 
esté contenta con la aparición de personas 
ricas cuyos ingresos contrastan con la pobreza 
de los desdichados y desempleados... De ahí 
que la cohesión de la izquierda democrática 
con los obreros, y cabe recordar que es una de 
las ideas predilectas del marxismo que se justi­
fica en plena medida, pueda considerarse poco 
menos que la condición principal de éxito en la 
lucha contra el socialismo totalitario". 
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En otra sección de la revista mencionada, su 
propio director Alexander Pumpiaski, polemiza 
con el mariscal S. Ajroméev, y se dicen verda­
des sugerentes. Por ejemplo, para el militar el 
ejército defenderá la integridad del país y "si la 
Ley Fundamental (la Constitución) se enmien­
da por la vía legal y se anula la tesis sobre la 
sociedad socialista, la situación cambiará ... Pero 
hoy las fuerzas armadas deben defender la 
opción socialista. Es su deber constitucional". 
Por su parte, el periodista replica: "¿Es la cons­
titución la Ley Fundamental? Sí, pero única­
mente en un Estado normal, o sea democrático 
y civilizado, pero, en el nuestro, siempre y a 
todo nivel la Ley Fundamental fue la palabra 
del dirigente del partido u' otro ... Si reconoce­
mos como norma la injerencia o el empleo del 
ejército en el proceso político interno, jamás 
seremos un Estado normal. Es un axioma". El 
militar responde: "Su actitud hacia nuestra 
Constitución es demasiado superflua. Para us­
ted el sistema socialista no es sino una línea en 
la Ley Fundamental, mientras que para mí son 
los setenta años de vida. y lucha de nuestro 
pueblo. Hace tres años que repiten sin cesar 
que las fuerzas armadas preparan y pueden 
dar un golpe militar. ¿Quién lo dice? Usted lo 
silencia cortésmente, pero yo le diré sin rodeos: 
Yeltsin, Sobchak, también Arbátov. ¿Con qué 
objetivo? Lo hacen para dividir en medio de la 
lucha al ejército y la marina... Soy partidario 
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de una, Unión federativa única y de la opción 
socialista ... " 

Año y medio después de la anterior lectura 
de Tiempos Nuevos y muchos años más de las 
reformas de Mijail Gorbachov y del proceso 
hacia el capitalismo, el diario El Tiempo, de 
Bogotá, dedica una página a su corresponsal 
en Moscú, Alvaro Sierra, quien intenta recoger 
el balance del primer año de disolución de la 
Unión Soviética. El título del artículo (edición 
del 28 de diciembre de 1992) es una especie de 
radiografía sutil de los alcances y logros: "Ru­
sia avanza hacia el mercado ... persa". Y afirma 
el periodista: "El gobierno tiene razón: hoy el 
mercado es una realidad". Sin embargo, los 
resultados nada tienen que ver con los presa­
gios optimistas de sus impulsadores. Porque el 
arqueo ofrece resultados disímiles. Leamos a 
Sierra: "Para el presidente ruso Boris Yeltsin, 
el principal logro de su gobierno ha sido la 
entrada en el mercado de la expotencia comu­
nista. Sus opositores opinan que la crisis eco­
nómica se ha profundizado en lugar de redu­
cirse ... Y los resultados de este itinerario son 
elocuentes. El alza de precios bate cualquier 
marca: un pan de cinco centavos hace un año 
vale hoy 25 rublos. El transporte subió veinte 
veces; la comida entre trescientas y quinientas 
veces ... Está caminando un plan para entregar 
a manos privadas en tres años la mitad de la 
propiedad estatal. Han aparecido cuarenta mil 
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negocios y ciento cincuenta mil grartjas priva­
das y desde enero están listas a venderse en 
subasta ocho mil grandes empresas del Esta­
do. Al mismo tiempo, la producción sigue ca­
yendo en picada. Este año . se espera casi un 

- veinte por ciento de declive en· comparación
con el 91. La inflación va por el dos mil por
ciento anual. La lista de empresas a medio
cerrar o al borde de la quiebra es interminable.
El comercio exterior pasa por la crisis más
grande de su historia. El déficit del presupues­
to estatal pone pálidos a los comunistas clási­
cos. La oposición; pues, tampoco miente: la
crisis es aterradora. Al simple ruso el año de
1992 le impuso un brutal cambio de opinión.
En diciembre pasado, no había quizás en el
mundo gente ,más entusiasta y esperanzada
�on el capitalismo que los rusos. Un año des­
pués el nivel de vida de la aplastante mayoría
se ha tedúcido cerca de cuarenta veces: Y el
mercado :6.o es para ellos sino üna reforma que
les arrancó las ventajas sociales del sistema
anterior y no ha _dado .nada o casi nada a
cambio ... La delinc1Jéhcia, la prostitución y el
contrabando n

1

avegfll1 a toda vela sobre las olas
del mercado.

¡
:�l _propio-gobierno ruso está se­

riamente· preocupado porque el país se está
c;onvirtiendo en un paraíso de las mafias".

El periodista Alvaro Sierra también observa 
que "Moscú se ha convertido en un San 
Victorino", barrio caótico de Bogotá, elocuente 
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tento por la rigidez centralista, pese a la doctri­
na de la autonomía de las repúblicas, de las 
regiones y de las etnias. En Leningrado sus 
habitantes veneraban a su Pedro, tal vez con 
más estatuas que Lenin, y una vez escuché 
críticas al predominio de Moscú. Además, ja­
más entendí el uso de pasaportes entre regio­
nes integradas. 

Ya comenté las fallas y descuidos en la pro­
ducción de medios de consumo. Tal fenómeno 
era fácil de comprobar. Aunque en los 270 
millones de habitantes del extenso territorio 
soviético que periódicamente visitaba, nunca 
advertí miseria ni nada parecido al hambre que 
en nuestros días ensombrece en el mundo a 
cientos de millones de personas, la verdad es 
que la oferta variada de artículos era modesta. 
En esos días se orquestaba una campaña ideo­
lógica contra el consumismo que se daba en los 
países capitalistas desarrollados. Sin embargo, 
cuando llegaba a Moscú mis amigos me hacían 
saber con satisfacción que ya contaban con 
nuevos almacenes y mercados. Hasta una tar­
de me llevaron, en compañía de doña Anita, a 
conocer el primer salón de belleza para muje­
res. 

Cuando mis amigos soviéticos me hablaban 
de los futuros logros que alcanzarían en la 
oferta de mercancías de consumo, solía apro­
vechar la oportunidad para enjuiciar a los 
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berioskci.s, almacenes especiales de toda clase 
de artículos nacionales y extranjeros de consu­
mo y de uso personal, que sólo vendían en 
dólares a turistas foráneos. Nunca pude enten­
der cómo en el país que se fundamentaba ideo­
lógicamente en la igualdad social, podía prohi­
birse el acceso de los nacionales a esos sitios. 
En Cuba, donde copiaron la extraña modali­
dad, en varias ocasiones protesté, y logré que 
amigos cubanos me acompañaran en la com­
pra de algún obsequio para ellos. 
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La casa de la cultura 

(V ya que antes mencioné la Casa de la
.,J Cultura de la Universidad Simón Bolívar,
imagino que muchos hablarán de ella en dis­
tintas partes del mundo, como albergue que 
ha sido de investigadores, científicos sociales, 
escritores, poetas y catedráticos. Se trata de 
una de esas edificaciones de los años veinte, 
época de oro de Barranquilla. La terminación 
de la ccmstrucción estuvo a cargo de Luis 
Gatiérrez de la Hoz, un maestro de obra, de 
los que hacían de arquitectos -que residía en 
todo el frente de mi casa cuando yo era niño­
por encargo de comerciantes árabes de proce­
dencia francesa. Los extranjeros, después de 
lograr fortunas, acostumbraban mandar a 
construir sus viviendas al estilo de los palacetes 
de los ricos de sus ciudades o pueblos. Por eso 
el barrio "El Prado" es una especie de mues­
trario de la arquitectura de varios países, de 
donde eran originarios sus habitantes. La Casa 
de la Cultura, que aún conserva en su frontis 
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el nombre de "La Perla". fue fiel copia de una 
mansión con el mismo nombre de la Costa 
Azul. Cuando la adquirió la Universidad, el 
arquitecto Ignacio Consuegra Bolívar convirtió 
las alcobas en bibliotecas y los garajes en el 
patio de actos. Ahora funcionan en sus predios 
ampliados la Biblioteca de Humanidades, con 
varios incunables y centenares de ediciones 
príncipes; el Museo Bibliográfico Bolivariano, 
con más de mil quinientos libros sobre la obra 
y el pensamiento del Libertador, - considerado 
por los historiadores venezolanos como único 
en su clase; la Hemeroteca, con colecciones de 
revistas de Economía, Sociología, Historia, Po­
lítica, etc., de América Latina, Estados Unidos, 
Europa y Asia. Es, pues, un sitio apropiado 
para el estudio y el encuentro académicos. Por 
eso en sus instalaciones se han reunido acadé­
micos de Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, 
Argentina, y han dictado conferencias- catedr�­
ticos de muchas universidades. Los actos pú­
blicos en la Casa de la Cultura se convierten en 
verdaderas fiestas de las artes integradas. Cuan­
do se pre�enta un libro la fiesta - es general. 
porque también se exhiben pinturas, actúan 
los coros, las danzas, los conjuntos folclóricos, 
y los poetas recitan. Regocija el espectáculo de 
mil o más personas aplaudiendo a los autores 
o artistas. El profesor Luis - Felipe Palencia
Caratt, comentaba alguna vez: "Qué distinto
este entusiasmo, que estimula al creador inte­
lectual a los cocteles, en los cuales a la larga,
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los invitados se olvidan de los libros, o comien­
zan a conversar de espaldas a los cuadros 
expuestos". Una tarde de llovizna nadie se per­
turbó mientras escuchaba al maestro Pablo 
González Casanova ex-Rector de la Universi­
dad Nacional Autónoma de México. El ilustre 
sociólogo estuvo feliz: por primera vez hablaba 
a los jóvenes sobre el- destino de América Lati­
na con el respaldo solidario de menudas gotas 
refrescantes. Nicolás ·Guillén, quien pasó una 
semana entre nosotros, y Jorge ArteI: los dos 
grandes de la poesía negra, después de leer sus 
poemas jugaban el "tingo tengo" con los fun­
cionarios y empleados de la Universidad, des­
pués de saborear los bizcochos que se brinda­
ban en sus nombres. Una vez la Academia de 
la Unión Soviética comunicó que llegaría un 
economista de apellido Nikitin. Yo no simpati­
zaba con el autor de un manual de economía 
política con ese apellido. Se trataba de un texto 
más de divulgación y propaganda que científi­
co, muy popular en· nuestros medios universi­
tarios, utilizado al pie de la letra por profesores 

- comodones, conocidos con el apodo de n.ikiteros.

Me era dificil entender como un profesional
·que entraba a formar parte del oficio de la
educación, desaprovechara la oportunid.ad de
instruirse y estudiar el acontecer histórico, para
limitarse a divulgar lo expuesto en otras cir­
cunstancias y conveniencias. Sobre todo, si se
tiene en cuenta que la ciencia social es un rico
muestrario de teorías que interpretan los dis-
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tintos fenómenos en concordancia con la reali­
dad política, histórica y geográfica. El manual 
de Nikitín, como de manera correcta lo indica­
ba el editor, era un trabajo premiado en un 
concurso celebrado en Moscú en 1959 con el 
propósito de divulgar, entre otras cosas, en 
amplios círculos de lectores, especialmente 
obreros soviéticos, los criterios del partido co­
munista de la URSS. Bueno, el Nikitín de la 
historia nada tenía que ver con el otro Nikitín. 
Por el contrario -y como aleccionadora parado­
ja- resultó ser investigador interesado en cono­
cer los trabajos teóricos y las tesis expuestas 
por nuestros profesores e ideólogos en el análi­
sis de los problemas económicos propios de la 
dependencia y el subdesarrollo. Bonachón y 
disciplinado a la vez, pasaba las horas en la 
sección de publicaciones latinoamericanas de 
la hemeroteca y los domingos se iba a la pla­
zuela del Estadio Municipal a escuchar los 
conjuntos vallenatos. Amigo de Martín, un con­
serje ,:le la Casa de la Cultura, cascarrabias y 
gruñón, que por su temperamento yo solía lla­
marlo Hitler, un día comentó delante de él: 
"Hitler, no: dictador fascista; Stalin, dictador 
proletario". 
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De Bagdad a Atenas 

,C9 1 invierno llegó. Quiero decir, las lluvias. 
L El invierno es mar azul y quieto, brisas 
lentas, verdor que entusiasma. Sin embargo, 
Juaruquito nota mi tristeza. En su media len­
gua repite los versos de una vieja canción que 
le enseñé una vez cuando él estaba afligido por 
un regaño materno. "Son cosas de la vida, que 
suelen suceder. Mi negro no te aflijas". Trato 
de animarme, y observo los alcatraces, en un 
vuelo que parece un rito: avanzan en forma de 
espiral. Con el reposo de las aguas los peces _se 
acercan a las orillas para ofrecer un espectácu­
lo depredador pocas veces visto: primero están 
las sardinas juguetonas y desprevenidas. Un 
poco atrás se distinguen las manchas de 
cojinúas, sierras y otras especies medianas; y 
después los tiburones y delfines. Cada uno 
busca su alimento sin sospechar su propia 
suerte. Y, más allá, los botes de los pescadores 
con anzuelos y chinchorros que no hacen dis­
tinciones. Pero el paisaje y los hechos concu-
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rrentes en el mar no me alejan del todo de mis 
nostalgias. Pienso en las sorpresas del tiempo: 
el ayer, un ayer apenas de unos veinte años, de. 
insurgencias y esperanzas, tan distinto de las 
destrucciones posteriores y de la violencia del 
presente. También, en lo ideológico, el abando­
no de un camino propio, con cosecha a la vista 
de más problemas, recarga el pesimismo: las 
noticias de Colombia de los periódicos y la 
televisión se refieren a las masacres diarias de 
campesinos, a la disminución de las cosechas, 
el derroche de los ricos y el aumento de tugurios 
y hambrientos. 

No puedo imaginarme como son ahora algu­
nos sitios que conocí con cierto esplendor en la 
quietud de lo espontáneo y sencillo. En 1972 
asistí en Bagdad a un encuentro de intelectua­
les bajo el patrocinio del Consejo Mundial de la 
Paz cuya sede está en Helsinky, la capital de 
Finlandia. Llegar a la tierra de las Mil y una 
Noche- era retroceder a la infancia de lecturas 
nocturnas. De noche el Tigris se ilumina con la 
gracia de los faroles en restaurantes y barca­
zas. Eran los tiempos del rescate del petróleo, 
de la conducta anti-imperialista y de la defensa 
de la paz. Cuando fuimos recibidos por el Pre­
sidente de la República, en la puerta del Pala­
cio los guardias sólo tenían lanzas, a la usanza 
antigua. El comercio de alfombras y utensilios 
de plata sobresalía, y daba gusto recibir las 
atenciones de los dependientes, iniciadas con 
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el obsequio espontáneo de un vaso de agua. 
Nunca supe el por qué de esa costumbre, pero 
imagino su origen remoto de bienvenida al pe­
regrino en los caminos del desierto. Un medio 
día estaba con doña Anita comprando regalitos 
y de pronto el señor que nos atendía salió y nos 
dejó solos. Nos asomamos a la calle, y estaba 
de rodillas con la cabeza inclinada en dirección 
a La Meca. Hasta el policía que dirigía el tránsi­
to se había bajado de la plataforma en la cere­
monia de la una de la tarde, y hacía lo mismo. 

Ahmed Hassan El Bark, presidente de Irak, 
inauguró el Seminario sobre el petróleo. Des­
pués habló el doctor Romesch Chandra, Presi­
dente del Consejo Mundial de la Paz, y yo lo 
hice en nombre de la delegación de América 
Latina. Eran los días heroicos de la reconquis­
ta de los recursos naturales en los pueblos del 
Tercer Mundo. Hoy desconcierta el comprobar 
que tantos sacrificios nada significan en el fes­
tín de la entrega neoliberal. Entonces, es cier­
to, las condiciones fueron apropiadas: división 
del mundo en dos grandes fuerzas opuestas, y 
divergencias en las propias filas de los domi­
nantes. Los débiles suelen sacar provecho cuan­
do los poderosos pelean entre sí. La indepen­
dencia de las colonias africanas, asiáticas y de 
la India, cristalizó al terminar la llamada Se­
gunda Guerra Mundial. Lo mismo sucedió con 
la nuestra, que gozó de la simpatía y el apoyo 
de Inglaterra, Francia y Holanda. Ahora las 
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tesis y estrategias de la sustitución de importa­
ciones, integración regional, desarrollo con jus­
ticia social, proteccionismo condicionado, se­
lección del crédito, reformas agrarias, etc., han 
sido arrinconadas ante el esplendor de un úni­
co bloque dominante de la economía mundial, 
que impone a su arbitrio conductas y razona­
mientos. 

No obstante la profunda convicción en nues­
tros derechos y en la legítima decisión de na­
cionalizar las operaciones de las compañías 
petroleras extranjeras, dijo entonces el Presi­
dente Irakí, comprendemos muy bien que ellas 
y sus gobernantes no respetarán en el futuro 
las decisiones autónomas de los pueblos. Por 
eso debo reconocer. agregó, que esta clase de 
reuniones constituyen contribuciones impor­
tantes a las causas liberadoras, porque pone a 
la ciencia y al pensar al servicio de una causa 
justa. Romesh Chandra, por su parte, ratificó 
los idearios de la paz en el mundo y la plena 
m.�1:onomía de las naciones. Yo dije que el pe­
t;oleo, como los demás recursos naturales de
;os países subdesarrollados, se convertirán en
;baluarte para la paz cuando ellos sirvan para
su propio ptovecho y desarrollo. El inventario
de los recursos de América Latina, recordé, es
prodigioso. La variedad de la riqueza de su
suelo contrasta con la pobreza. de la mayor
parte de sus habitantes. Con su riqueza Amé­
rica 'Latina abastece buena parte de la deman-
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da del mundo, pero no se basta a sí misma. 
Entrega la materia prima para fortalecer la 
industria de las potencias económicas.�Como 

· afirmaba Josué de Castro, es botín y pedestal
del poder de otros. El treinta y tres por ciento
del hierro está en su territorio; también el treinta
y cinco por ciento de las reservas mundiales de
cobre, el diez por ciento del plomo, el quince
por ciento del zinc, y · tiene . las minas más
importantes de estaño, níquel, tungsteno, pla­
ta, etc. Sólo Venezuela produce el doce y medio
por ciento del petróleo del planeta ...

Una comisión que representó las treinta y 
seis delegaciones de distintos países, integrada 
por Romesh Chandra, Presidente del Consejo 
Mundial de la Paz; Asiz Sharif, Primer Ministro 
de Irak; Mohamed Sami, Secretario General de 
la Organización de los Países de Asia y Africa; 
Alexandre Dzassokhov, de la Academia de Cien­
cias de la URSS; Francisco Pistolese, de Italia; 
Charles Sharma, de la India, y José Consuegra 
Higgins, de Colombia, redactó la declaración 
final. 

De Bagdad, ya de regreso. un grupo de cua­
tro asistentes al seminario, del cual yo formaba 
parte, aprovechó la oportunidad para visitar a 
Siria, Líbano, Grecia y Turquía .. Por cierto, al 
dejar el hotel, el delegado de Yugoslavia, disc,í­
pulo del Mariscal Tito, nos previno del peligro 
de visitar a Turquía, país caótico, según él, de 
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violentos e inamistosos. Y, aunque sólo estuvi-
. mos uria semana en Estambul, la capital, todo 

allí fue placentero. Nunca olvido el trato ama­
ble de la gente en la calle ni la tarde en que un 
par de jóvenes nos pagaron los pasajes en un 
bus urbano porque el conductor no tenía vuel­
tas para un billete: Y quién iba a pensar, ¡sor­
presas del tiempo! que años después la Yugos­
lavia de hermandad socialista padeciese el ri­
gor de una horrenda carnicería y destrucción 
entre etnias y pueblos hasta hace poco integra­
dos. 

En Damasco,. a pesar de la guerra latente 
con Israel, todo era muestrario de jovialidad. 
Los estudiantes sonreían. Una noche fuimos 
invitados a una fiesta familiar en un barrio 
alejado del hotel. Como caminamos las calles 
con la luz de la luna, yo prégunté qué pasaba. 
Entonces me dijeron que no se encendían los 
faroles por temor a bombardeos aéreos. Sin 
embargo, nunca vi en las calles soldados ni 
armas. Tampoco observé movimientos de tro­
pas en todo el largo recorrido de la carretera 
que de Damasco conduce a Beirut, a pesar de 
atravesar los territorios de Siria y el Líbano, y 
de haber pasado, en cierto lugar, según conta­
ba el intérprete, a unos veinte kilómetros de la 
zona de conflicto. Cuento esto, porque al regre­
sar a Colombia,. camino a mi residencia en la 
pacífica Barranquilla, tropezamos una camio­
neta con soldados que portaban una ametra-
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lladora que apuntaba a los vehículos que se­
guían atrás en Ja casual caravana callejera. 

Los libaneses con quienes conversé se consi­
deraban de mejor familia en la comunidad ára­
be. Ellos creían que eran una extensión de 
Europa. A Beirut la llamaban la París del Orien­
te. Nos hospedamos en el hotel Fenicia, todo de 
mármol y orgulloso, como los otros, de sus 
casinos. Lo que más importaba a sus habitan­
tes era contar con un automóvil lujoso. Poco 
querían saber de la conducta de sus vecinos en 
la defensa de sus riquezas naturales y de la 
identidad cultural. Cuándo iban a imaginar los 
libaneses -¡sorpresas del tiempo! -que pocos 
años después la barbarie de la guerra arrasa­
ría los campos y las hermosas avenidas, mien­
tras los desprevenidos habitantes del ayer se 
enrolaban en luchas religiosas que sembraron 
la miseria. 

En Atenas nos ocurrió algo simpático. Una 
tarde paseábamos por las calles adornadas con 
naranjos de frutas maduras, y después de mi­
rar la Universidad desde fuera, fuimos a la 
Academia. Como la puerta principal estaba 
abierta entramos a conocer, sin darnos cuen­
ta, que a los pocos minutos, se iniciaría una 
sesión especial para recibir a un nuevo miem­
bro. Allí todos vestían de etiqueta, menos noso­
tros. Un académico que hablaba castellano se 
nos acercó, y al decirle quienes éramos, muy 
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cortésmente nos invitó a sentarnos en sitio 
especial. Aunque no entendíamos nada de los 
discursos en griego, todo aquello resultaba agra­
dable. Después sirvieron vino e hicimos tertu­
lia. Naturalmente. en la casa de Platón, el mo­
mento era propicio para hablar de La Repúbli­
ca y de los Diálogos. Entonces uno de los aca­
démicos, un tanto sorprendido, me dijo: -"Es 
usted un erudito". Y le repliqué: -Erudito, no; 
subdesarrollado. Y tenía razón. Porque una de 
las características del subdesarrollo, con su 
elocuente arista de la dependencia intelectual, 
es saber más de lo ajeno que de lo propio. 
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Los pueblos 
piensan con nobleza 

P
ero, en el subdesarrollo también se culti­
van sentimientos paradójicos: bajo el ri­

gor histórico de las rapiñas conquistadoras, la 
expoliación colonialista del pasado y las injus­
tas normas de predominio económico e inter­
cambio comercial del presente, los pueblos po­
bres piensan con nobleza en el destino de la 
humanidad. Lejos del resentimiento y el odio 
se anhela la paz entre las naciones poderosas. 
Nunca olvido un personaje, que bien podría 
simbolizar· esta apreciación. Una tarde lluvio­
sa, como todas las tardes chocoanas, llegué a 
Condoto, al lado de Andagoya, sede de la em­
presa extranjera Chocó Pacífico, que durante 
muchos años extrajo oro por toneladas para 
dejar pedregales y miseria. Yo estaba al frente 
de una comisión de la planeación nacional en­
cargada de preparar un plan de inversiones 
para dar cumplimiento a una ley, fruto de la 
iniciativa de Diego Luis Córdoba, el intelectual 
y político negro que hasta el día de su muerte 
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representó en el Senado de la República, con 
orgullo y honestidad ejemplar, a su raza y a su 
pueblo. Chocó es tal vez la región de Colombia 

· más pobre y abandonada a pesar de haber sido
la más rica en recursos de oro y platino. En el
hospital derruído de Condoto había un solo
médico, un bogotano, a quien una tos persis­
tente casi no le permitía hablar. Yo esperaba
nos recibiera con una obligante sarta de recla­
mos o un inventario de necesidades. Pero su
preocupación iba más allá del cuidado de sus
enfermos que atendía como apóstol. Lo embar­
gaba el temor de la bomba atómica en esos
momentos de guerra fría entre las potencias
militares. En ese rincón del mundo, abandona­
do a su suerte, pero rodeado de selvas y lluvias
protectoras de los inventos mortíferos del hom­
bre, aquel hijo del trópico pensaba en Nueva
York y Moscú bajo los efectos desintegradores
del átomo. Ni en él, ni en ninguna de las enfer­
meras oriundas del lugar, la realidad del trato
discriminatorio de empresas extranJeras, como
la Chocó-Pacífico, que en Andagoya, una isla
en la mitad del río, instaló sus huestes con
toda clase de comodidades al estilo de las ur­
bes modernas para manipular desde allí la
succión de la riqueza nativa, había en sus
sentimientos espacio para el rencor. Lo que
ahora les importaba era la humanidad lejana
o, mejor dicho, la existencia de los habitantes
de las naciones cuyos gobiernos eran los pro­
pios protagonistas de esa situación.
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La defensa de los 

Recursos Naturales 

e orno miembro que fui de la directiva del
Consejo Mundial de la Paz y fundador de 

la Sociedad de Defensa de los Recursos Natu­
rales y Valoración del Hombre, de Colombia, 
participaba con entusiasmo en las comisiones 
encomendadas. Con motivo de la reunión de la 
Conferencia de las Naciones Unidas para el 
Comercio y el- Desarrollo, UNCTAD, en Santia­
go de Chile, en 1972, una delegación integrada 
por Víctor Perlo, de los Estados Unidos; Azis 
Sherif, de Irak; Oiga Poblete, de Chile; Alfredo 
Varela, de la Argentina; Fassou Loua, de Gui­
nea; Eugen Kossarev, de la Unión Soviética; 
José Herrera Oropeza, de Venezuela; Felipe 
Freyre, de la Argentina; Virgilio Roel, del Perú; 
y José Consuegra, en representación de Co­
lombia, dejó constancia de que la abolición del 
atraso económico y social de la familia de las 
naciones era indispensable para la paz. 

Entonces defendíamos la soberanía sobre 
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los recursos naturales de los países subdesa­
rrollados y el derecho a realizar transformacio­
nes sociales necesarias. Por cierto, todo lo con­
trario del presente, cuando la apertura 
librecambista entrega las riquezas a la voraci­
dad de los monopolios extranjeros casi sin con­
diciones. Es cierto que existe un despertar en 
el campo de la ecología, y son muchas las 
personas que se organizan para impedir la irra­
cionalidad del hombre, pero los alcances de los 
precursores eran - más amplios. Ahora los 
ecologistas vigilan la preservación de la natu­
raleza: por ejemplo, en la explotación de una 
mina de carbón, existe por parte de ellos la 
preocupación para que los residuos dañinos a 
la salud no perturben el entorno y a sus habi­
tantes. Nuestras metas eran esas también, pero. 
además, incluíamos la reclamaciórt del aprove­
chamiento propio de dicho recurso natural para 
nuestro desarrollo. Son dos concepciones se­
mejantes en el campo puramente ecológico y, 
no obstante, distintas en lo político: en el pre­
sente, con el neoliberalismo capitalista impuesto 
en la estrategia de los países subdesarrollados 
y dependientes, hay plena libertad para explo­
tar los recursos naturales, importando poco 
que estos sean para exclusivo beneficio de los 
otros. Y, sea esta, la oportunidad para rendir 
un homenaje de gratitud _a los intelectuales 
colombianos (algunos muertos ya; los otros en 
la brega) que desde décadas atrás irrumpieron 
en los caminos de la salvaguardia de los recur-
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sos naturales. Los recuerdo plen9s de entu­
siasmo indagando hechos nocibles para de­
nunciarlos en ensayos que publicaba la revista 
Desarrollo Indoamericano y los periódicos. La 
sede de la organización estaba en Barranqui­
lla, y de su directiva, que entonces yo presidía, 
formaban parte Joaquín Molano Campuzano, 
Benjamín Sarta, Enrique Pardo Parra, Hugo 
Angel, Ernesto Saa Velasco, Gerardo Molina, 
Darío Samper, Julio César Turbay Quintero y 
Ana Bolívar de Consuegra. En 1973 hace vein­
te años, se fundó la filial de Bogotá. En una 
tarde de esperanzas se reunieron conmigo el 
sacerdote y científico Jesús Emílio Ramírez y 
los doctores Julio Carrizosa Umaña, Director 
del Inderena; Darío Samper, rector de la Uni­
versidad Libre; Gerardo Molina, ex-rector de 

- las universidades Nacional y Libre; Joaquín
Molano Campuzano, Fundador de la Universi­
dad Jorge Tadeo Lozano; Delio Jaramillo
Arbeláez, ex-Ministro-del Trabajo y Decano de
la Facultad de Derecho de la Universidad San­
to Tomás; Rafael Baquero, Director del Institu­
to Cultural Colombo-Soviético; Carlos Echeverri
Herrera, profesor del Colegio Mayor del Rosa­
rio; Arturo Valencia Zea, tratadista de Derecho
Civil; Néstor Madrid Malo, escritor: Mario Car­
bonell Salas, profesor de la Universidad La
Gran Colombia; Julio César Turbay Quintero,
estudiante universitario; Carlos Calderón
Mosquera, profesor de la Universidad Libre;
Hernando Abisambra, funcionario del Instituto
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Colombiano de Servicios Sociales; Federico Bi­
llón, geógrafo y profesor de la Universidad Inca; 
Gonzalo de las Salas, de la Universidad Indus­
trial de Boyacá; Enrique Pardo Parra, ex-Mi­
nistro de Minas y Petróleos y Senador de la 
República; Jorge Villegas, escritor y catedráti­
co; Alvaro Godoy, Antonio Rodríguez, José Luis 
Robayo, profesores universitarios; Daniel 
Samper Pizano, columnista del diario El Tiem­
po; Benigno Acosta Polo, columnista del diario 
La República; Héctor Muñoz, columnista del 
diario El Espectador; Humberto Plazas Olarte, 
director del periódico El Sol; Eduardo Vanegas, 
Presidénte de la Sociedad de Marinos de Co­
lombia; Hernando Restrepo Botero, Luz Co­
lombia de González y Alejandro Gómez, cate­
dráticos. Los miembros del nuevo comité, inte­
grado por lo que bien podría calificarse buena 
parte de la intelectualidad colombiana, aprobó 
un programa de trabajo inmediato que com­
prendía estudios sobre algunos recursos, entre 
ellos, los explotados por empresas extranjeras, 
análisis de los contratos cuestionados enton­
ces, y divulgación del ideario de la protección 
del patrimonio nacional por todos los medios 
posibles: cátedra, periódicos, radio, televisión. 
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El Chile de .Allende· 

{T J arias veces fui a Chile en el gobierno de 
· V Salvador Allende, unas como miembro del 
Consejo Mundial de la Paz y de la Unidad 
Latinoamericana, y otras por mi cuenta. Estas 
últimas en compañía de Doña -Anita. No he 
vuelto allá después del magnicidio y por eso no 
me atrevo a comparar. Pero nunca olvido el 
contento de las caras- juveniles� la complacen­
-da de los intelectuales y la solidaridad proleta­
ria con el nuevo régimen. Parecía como si estos 
-grupos representativos de la sociedad gozaran
en plenitud el aconteciqrtento que admiraba el
mundo. Chile era el primer país de América
donde el socialismo llégaba al mando del go­
bierno por la vía de las urnas electorales. No
había nada que se pareciera a dictadura. Exis­
tía plena democracia y- confianza. -Mucho se

· hablaba entonces- del ejército profesional; res­
petuoso de la vida civil. Pocos sospechaban de

. la_ existencia de- un Pjnochet. Cada uno expre­
saba libremepte su pensamiento, aunque nie-
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ses antes del golpe militar, las actividades sola­
padas de la I.T.T. y las actuaciones de terroris­
tas de extrema perturbaban el ambiente. 

A pesar de que casi todas las conversaciones 
giraban alrededor de la política, un día nos 
fuimos para la casa del sabio Alejandro 
Lipchutz, en el barrio Ñuñoa, en Santiago. Allí 
estaba él y su señora, ambos de noventa años, 
pero lúcidos y vitales en compañía de Delia del 
Carril, La Hormiguita, como la llamaba Pablo 
Neruda cuando eran esposos, por su incansa­
ble capacidad de trabajo. Entonces hicimos del 
encuentro una especie de tertulia al estilo de 
las épocas románticas de versos recitados, ta­
zas de chocolate y galleticas dulces. La

Hormiguita habló de sus pinturas recientes, 
para iniciar de inmediato la lectura de poemas. 
Meses antes yo le había mandado al profesor 
Lipschutz varios libros de autores colombia­
nos, entre ellos los editados por la Universidad 
del Atlántico, cuando era su Rector. La

Hormiguita tenía entre sus manos- los de Meira 
Delmar, la poetisa barranquillera de exquisito 
lirismo, y como para halagarme, comenzó a 
leer versos de Sitio del Amor, Secreta Isla. Alba 
del Olvido y Verdad del Sueño. Pasaba de ·una 
página a otra, ya doblada, que tal vez señala­
ban su preferencia, y leía: 

-Amarte fue lo mismo que ver sobre el ocaso
W1. vuelo detenido de mariposas blancas ... 
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... este extraño amor, de frío y llama,/ de nie­
ve y sol, que nos tomó la vida,/ aleve, sigiloso, a 
espaldas nuestras,/ en tanto que tú y yo, los 
dL5traídos, / mirábamos pasar nubes y rosas/ 

en el torrente azul de la mañana. .. 

... porque el amor es río que de pronto desen­
cadena sus corceles de agua por un cauce de 
fuga./ Y nadie ha visto regresar a un río. 

Entonces hizo una pausa que yo aproveché. 
En la romántica juventud de los años cuarenta 
las parrandas eran para leer en las tardes, bajo 
el respaldo cómplice de las cervezas, los versos 
de los grandes poetas y, a veces, los nuestros 
que solíamos publicar en los periódicos estu­
diantiles. Los bolsillos de las chaquetas los 
teníamos repletos de los cuadernillos que diri­
gía Simón Latino, seudónimo del jurista de 
Sincé Carlos H. Pareja, propietario en Bogotá 
de la librería y la editorrial La Gran Colombia. 
En uno de esos folletos estaban los poemas de 
amor de Neruda. Aunque no soy buen 
memorista, quise corresponder a la galantería 
y, para estar a tono, recordé, de manera arbi­
traria, versos de diferentes poesías: 

-Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero

porque en noches como esta la tuve entre mis

brazos
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Cómo no haber amado sus grandes ojos _(yos 

Es tan corlo el amor y es tan largo el olvido ... 

Mi alma no se contenta con haberla perdido. 

Por un buen rato el monólogo se convirtió en 
diálogo: La Hormiguita leía un verso de Meira 
Delmar y yo le contestaba con otro de Neruda, 
mientras el doctor Lipschutz, su señora y doña 
Anita, se reían de nuestras ocurrencias. 

* * *

Como el hotel Carrera, donde nos hospedá­
bamos por obra y gracia del control de precios. 
quedaba diagonal al Palacio Presidencial, en 
ciertas ocasiones recibía el saludo, desde lejos, 
que el Presidente Allende mandaba a los tran­
seúntes cuando entraba o salía de la Casa de 
la Moneda. El había recibido en su despacho a 
la Comisión del Consejo Mundial de la Paz, y 
en esa ocasión por unos minutos conversamos 
a solas. Se mostraba pleno de contento y de 
convicciones, tal como lo expresó en su discur­
so ante la UNCTAD. Así lo comenté después en 
la introducción que le hice cuando fue publica­
do en Desarrollo Indoamericww. Porque no se 
trató de un discurso de protocolo, sino de una 
auténtica pieza de profundo contenido 
doctrinario, de análisis de los problemas de los 
países subdesarrollados, y de un llamado a sus 
pueblos para que tomaran conciencia de unión 
y solidaridad en la defensa de sus derechos. 
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Con la claridad y el valor de que dio muestra 
hasta el día de su muerte, en su discurso 
preguntaba a los asistentes a la Tercera Re­
unión sobre Comercio Internacional de los Paí­
ses del Tercer Mundo, si ante las característi­
cas de dependencia podría aspirarse a mejores 
destinos, para recordar, con énfasis, que la 
solución dependía en primera instancia de la 
responsabilidad que asumiera cada pueblo en 
la superación de los obstáculos estructurales 
que los mantenían en el atraso. Y se reafirmó 
en los principios a favor de la recuperación de 
las riquezas básicas, la búsqueda de equidad 
en el comercio con los países desarrollados, las 
reformas monetarias y denunció las presiones 
de los poderosos para impedir a los otros paí­
ses el ejercicio del derecho de disponer libre­
mente de sus recursos. El ser humano, dijo, 
debe ser sujeto y fin de toda política de desa­
rrollo y de toda deseable colaboración interna­
cional. Corresponde a nosotros� los pueblos 
postergados, agregó, luchar sin desmayo por 
transformar esa vieja estructura económica 
anti-igualitaria, deshumanizada, por una nue­
va, no sólo más justa para todos, sino capaz de 
compensar los efectos de la explotación secular 
de que hemos sido objeto. "En Chile queremos 
echar las bases de una sociedad que ofrezca a 
sus hijos igualdad social, bienestar, libertad y 
dignidad. Consecuentes con lo que ha sido 
nuestra historia y tradición estamos realizan­
do esa transformación revolucionaria profun-
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dizando el régimen democrático, respetando el 
pluralismo de nuestra organización política den­
tro del orden legal y con los instrumentos jurí­
dicos que el país se ha dado, no sólo mante­
niendo sino ampliando las libertades cívicas y 
sociales, individuales y colectivas. En esta na­
ción no hay un solo preso político, ni la menor 
limitación a la expresión oral o escrita. Todos 
los cultos y creencias son practicados en la 
más irrestricta libertad y ante el mayor respe­
to. Contamos con un régimen multiparlidista, 
un avanzado estado de derecho y un sistema 
judicial absolutamente independiente de los 
otros poderes del Estado; la oposición es mayo­
ría en el Parlamento". 

A pesar de esa realidad de convivencia de­
mocrática y de respeto a la opinión distinta que 
pude comprobar en las varias visitas a Chile, 
los grandes intereses foráneos -por cierto aho­
ra, en este retorno al librecambio del siglo XIX, 
tan mimados en sus actuaciones- no cerraban 
los ojos en su conducta conspiradora. En esa 
misma edición de Desarrollo Indoamericano, co­
incidencialmente, en las páginas que seguían 
al discurso del Presidente Allende, los profeso­
res norteamericanos Dale Johnson, John 
Pellock y Jane Sweezy, de la Universidad del 
Estado de New Jersey (Livington College, 
Department of Sociology, Ruters University, Toe 
State University of New Jersey), publicaban un 
artículo acompañado de algunos de los docu-
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mentos relacionados con la intervención de una 
empresa extranjera en la vida política de un 
país soberano. Se referían a la Internacional de 
Teléfonos y Telégrafos, una de las mayores cor­
poraciones multinadonales, dueña en Chile de 
la Compañía de Teléfonos (en Colombia siem­
pre fueron del Estado), la Compañía Standar 
Electric, los grandes hoteles, Ali American Ca­
bles and Radio, World Directories Inc y mu­
chas otras compañías de servicios. No es dificil 
imaginar, pues, decían los autores, a los repre­
sentantes de la ITI' sentados en una lujosa 
suite del Hotel Carrera en franca conversación 
de la política chilena en compañía de los agen­
tes de la CIA y conspiradores de la derecha 
chilena, ya que hay que recordar, que el ex­
director de la CIA. J ohn McCone, es Presidente 
del Directorio de la ITI. A continuación los 
investigadores y catedráticos reproducían las 
pruebas de las maniobras de las empresas nor­
teamericanas, en concordancia con el gobierno 
de ese país, encaminadas, primero a impedir el 

· triunfo de Allende, y despué� la toma de pose­
sión. "Nada se disimula ni escatima: en un
memorando confidencial, los de la IIT infor­
man que hicieron saber a Mr. Kissinger que
están deseosos de ir a Washington a discutir
sus intereses y que están preparados para ayu­
dar económicamente con cifras hasta de siete
cifras". En otro mensaje, puede leerse: "Tarde
en la noche del martes 15 de septiembre el
embajador Edward Lorry recibió finalmente la
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orden del Departamento de Estado que le daba 
luz verde para actuar en nombre del Presiden­
te Nixon, con autoridad máxima para hacer 
todo lo posible para impedir que Allende toma­
ra el poder". 

I 

A propósito de la mención qu_e hacen ;los 
profesores norteamericanos del Hotel Carrera, 
recuerdo la anécdota de lo sucedido una vez 
cuando me hospedaba en él en compañía de 
doña Anita. Una tarde salimos rumbo a Bue­
nos Aires y Montevideo, ciudades donde dicta­
ría conferencias. El microbus del hotel trans­
portaba los pasajeros al aeropuerto. Días antes 
los terroristas provocadores habían asesinado 
a un militar, y en la calle que conducía al 
aeropuerto, la policía detenía los vehículos para 
revisarlos y solicitar la identificación de los 
pasajeros. Cuando le tocó el turno al microbus, 
la señorita guía dijo que era del Hotel Carrera, 
y de inmediato se le dio orden de pasar. Enton­
ces yo protesté e hice saber que eso no era 
correcto, porque en todos los sitios podían gua­
recerse los enemigos del régimen. En ese mo­
mento se me vinieron a la memoria las obser­
vaciones de los catedráticos de la Universidad 
de New Jersey, y me animé para levantar la 
voz. Los otros pasajeros, entre ellos algunos 
norteamericanos, me miraron sorprendidos, al 
igual que los propios agentes de la policía y el 
oficial que daba las órdenes, no así el chofer 

104 



que pareció comprender mi reacción quijotesca, 
pues al final del viaje, me dijo: "Gracias, com­
pañero!". 
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encuentro, molesto por lo que observé, camino 
al hotel le solicité al doctor Contreras que me 
hiciera el favor de informarme la razón de lás 
sonrisas, ya que deducía que él y el Decano no 
encontraron válidos mis argumentos para ha­
cerme cargo de una materia que supone un 
amplio conocimiento del desarrollo histórico 
del pensamiento económico y de las distintas 
asignaturas de la Ciencia Económica. Enton­
ces el doctor Contreras, aún más sonreído, me 
dijo: 

-"Nada de eso, doctor Consuegra. Es que la 
cátedra de Doctrinas Económicas, que usted 
tanto venera, en nuestra Facultad la dicta un 
estudiante de último año ... ". 

También en la soledad de la habitación tuve 
presente las imágenes de la televisión que en 
los noticieros mostraban a encapuchados en 
pilatunas en la Ciudad Universitaria. Cosa dis­
tinta de mi época de estudiante, sin que enton­
ces no fueran tan revolucionarios o más acti­
vistas los universitarios. No obstante, se defen­
dían las ideas con ideas y dando la cara. y casi 
siempre fuera del claustro, en los sitios ade­
cuados para hacerlo. Los predios de la Ciudad 
Universitaria se cuidaban y en sus residencias 
se aprovechaba la oportunidad para responder 
al privilegio concedido, ya que sólo una parte 
de los alumnos se hospedaba en esas instala­
ciones. 
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Yo había sido profesor del actual Senador 
doctor Julio Cesar Turbay Quintero, hijo del 
Presidente, y todavía conservo en mis archivos 
un discurso en el Congreso del doctor Turbay 
Ayala, en el cual hizo saber que un colega lo 
tildaba de hombre de derecha, cuando él con­
taba con la amistad y la asesoría del jurista 
Alvaro Pérez Vives y del economista José 
Consuegra. 

Todos esos recuerdos me permitieron acari­
ciar la ilusión de regresar a la Universidad que 
tanto le debía a trabajar con mis amigos por la 
recuperación de su imagen y grandeza del pa­
sado. Ahora deduzco que los comentarios del 
doctor Uribe Vargas a lo mejor fueron hechos 
. como simple y amistosa galantería. 

* * *

Desde su fundación la Universidad Simón Bo­
lívar se ha preocupado por adelantar activida­
des más allá de su sede. En su momento de 
mayor esplendor organizó escuelas, colegios, 
bibliotecas y museos en barrios marginados de 
Barranquilla y corregimientos y municipios del 
Atlántico. En la población de Isabel López cons­
truyó un edificio de cinco pisos y allí funciona 
el Colegio de Bachillerato para la educación 
gratuita de los niños de la región. A Isabel 
López han llegado los intelectuales de América 
Latina a compartir eón los estudiantes y sus 
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padres campesinos. El maestro Ramón Martínez 
Escamilla, del Instituto de Investigaciones Eco­
nómicas de la Universidad NacionalAutónoma 
de México, cuando lo visita no quiere regresar. 
Pasa horas y horas conversando con los· cam­
pesinos y goza mucho del afecto y las atencio­
nes de los labriegos. Alguna vez me comentó: 
"Como van las cosas y por lo que me dicen mis 
amigos, ante la voraz arremetida de los terrate­
nientes de la ciudad, ya aquí no quedará nadie 
con una parcelita pero todos serán bachilleres 
y doctores". La verdad es que los hijos de los 
campesinos cuentan con el privilegio de becas 
especiales, y ya son bastante los egresados de 
las distintas facultades. Un comentario parecí.­
do le escuché una mañana a mi vecino Jesús 
Chucho Rubio, famoso en el barrio por la afi­
ción a las ·sabrosuras -frutas, bollos y cocadas­
que pregonan en las calles las morenas oriun­
das de Palenque. Al observar Chucho que mis 
amigas palenqueras (entre ellas Ana Valdés 
Casiani) llegan a mi residencia del barrio Pa­
raíso en solicitud de becas para sus hijos, co­
mentó: "Dentro de cinco años ya no.podremos 
gozar la comodidad de comprar en la puerta de 
la casa los bollos de mazorca para acompañar 
el chicharrón ·mañanero, porque de seguro los 
nuevos doctores palenqueros de la Simón Bolí­
var no dejarán a sus madres cargar en la cabe­
za platones con pesos hasta de una arroba. 
Bueno, qué vamos a hacer. Con tal de que mi 
sacrificio sirva para algo bueno ... ". 
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* * *

En mi lucha permanente en favor de la descen­
tralización inicié una campaña propiciadora de 
la unidad de las universidades de la Costa, con 
el objeto de adelantar una labor conjunta que 
permitiera aprovechar los recursos docentes y 
defender autonomías ante la exagerada inter­
vención centralista. 

En la Casa de la Cultura de la Universidad 
Simón Bolívar varias veces reuní a rectores de 
otras instituciones, a los cuales expliqué el 
proyecto de creación de la Federación de Uni­
versidades de la Costa. A una de ellas fue 
invitado el señor Presidente de la República, 
doctor Belisario Betancur, quien me dirigió la 
siguiente carta el día 23 de octubre de 1985: 

Señor doctor 
JOSE CONSUEGRA HIGGINS 
Rector de la Universidad Simón Bolívar 
Barran quilla 

Apreciado Rector: 

Quiero felicitarlo por la realización de los 
actos académicos que me anuncia pero infor­
tunadamente no me va a ser posible aceptar la 
muy amable invitación que me formula usted 
para el próximo viernes, y por la cual quiero 
manifestarle mi agradecimiento. 
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Entiendo muy bien la importancia que van a 
tener los diversos actos incluidos en ese certa­
men: la iniciativa de crear la Federación de 
Universidades de la Costa, abre una rica serie 
de posibilidades para que se haga sentir en el 
campo de la educacióh superior la manifesta­
ción de una identidad, de unas necesidades y 
de unos propósitos regionales que deben llevar 
a una mayor flexibilidad en las modalidades 
un tanto rígidas que predominan con la uni­
versidad pública y con la privada. 

Asimismo, debo felicitarlo, y lo hago muy 
sincera y cordialmente, por la creación del Mu­
seo Bibliográfico Bolivariano, el Museo de Es­
critores y Periodistas de la Costa y la Biblioteca 
de Humanidades. 

Compatriota y amigo, 

BELISARIO BETANCUR 

La Federación de Universidades de la Costa 
tuvo corta vida. El organismo con sede en Bo­
gotá que agrupaba las universidades no sim­
patizó con la iniciativa surgida del propio seno 
de instituciones regionales. Pero la semilla ger­
minó. Y después, se patrocinó la organización 
de una asociación de instituciones de educa­
ción superior de la región, pero esta vez, sin 
sorpresas del tiempo, porque así suele suceder 
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en estos casos, ignorando la iniciativa anterior 
y a la universidad precursora. 

La Universidad Simón Bolívar inició labores 
en una casa arrendada a don Luis de Vivo por 
la suma de cinco mil pesos mensuales. Des­
pués se alquiló la de la parte de atrás de pro­
piedad de doña Petra de Blanco Núñez. Nueve 
años después, con la presencia honrosa de 
personalidades de América Latina, se inauguró 
la sede académica. Ese día, 20 de agosto de 
1982, dijo las siguientes palabras: 

Con la modestia, y a la vez el orgullo, del 
campesino que ofrece en la vera del camino los 
frutos de su cosecha, hago entrega a Barran­
quilla, a la Costa y a Colombia, de estas insta­
laciones para el mejor desempeño de las activi­
dades culturales y académicas de la Universi­
dad Simón Bolívar. 

Es nuestra pequeña obra, pero nuestra. La 
hemos moldeado con nuestras propias manos, 
y se desprende de nuestra formación y pensa­
miento. Por eso, a sus entradas, y como sitios 
principales, están la Biblioteca José Martí, y la 
Librería Arsenio Gutiérrez. El libro es nuestro 
símbolo. A él rendimos culto. Lo amamos, y 
creemos en su misión sagrada. Es la espera y 
el servicio con plena sumisión. Cantera del 
pasado y el presente, y fuente para el análisis y 
la deducción futura. Ahí estarán ellas aguar-
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dando a profesores y estudiantes comprometi­
dos con el estudio de la realidad en busca de 
soluciones alas problemas sociales que ago­
bian y emplazan. 

Esta nueva sede es casi el resultado del 
milagro. Nunca recibimos un centavo del go­
bierno para su construcción, ni donaciones 
de ninguna clase. Intentamos usar dineros de 
crédito, pero las reiteradoas solicitudes ante 
los bancos, uno, por cierto, estatal, jamás fue­
ron atendidas, a pesar de contar con nuestros 
depósitos, y nuestros propios ahorros y los del 
pueblo, que se multiplicaban con la magia de 
la reserva legal. Y, más aún, no obstante de 
cobrar las matrículas de menor precio entre las 
universidades no oficiales del país, congeladas 
desde el día de su fundación, supimos cultivar 
la austeridad para sembrar ladrillos y decorar 
paredes. Durante estos diez años, por ejemplo, 
los sueldos del Rector, decanos y directivos, 
han sido inferiores a los de cualquiér profesor 
de una universidad pública. En muchas oca­
siones, a veces años, sus directivos y algunos 
catedráticos, dejaron de recibir salarios. Y, na­
turalmente, sus estudiantes soportaron con 
paciencia las incomodidades de las aulas in-
adecuadas. 

Pero los sacrificios son más que compensa­
dos. Yo recojo esta noche la alegría de mis 
compañeros y amigos, para extender la mano 
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agradecida a los que nos brindaron su confian­
za. Y para reconocer el empeño y el entusiasmo 
creador de Ignacio Consuegra Bolívar y sus 
colaboradores, arquitectos, artesanos y obre­
ros: de Gustavo Raad. Manuel Marthe Zapata, 
Carlos Eduardo Esmeral, Miriam Albán, Uriel 
Mendoza, y de todos los que, en una u otra 
forma, han dejado aquí sus huellas. 

También hoy, por primera vez, se ha izado 
nuestra bandera: con un verde de mares, mon­
tañas y esperanzas, y el rojo de la sangre que 
bulle en los momentos de las dificultades y el 
compromiso creador. Ante su sombra prote.cto­
ra buscaremos siempre estímulos para recor­
dar el viejo lema de entender estos predios 
como una casa de estudios del pueblo, para la 
investigación científica, la formación técnica y 
la promoción cultural e ideológica. 

Llevamos un nombre que es un reto diario: 
Simón Bolivar. Ese Bolívar que José Enrique 
Rodó veía grande en todas las facetas de su 
vida: "Grande en el pensamiento, grande en la 
acción, grande en la gloria, grande en el infor­
tunio; grande para magnificar la parte impura 
que cabe en el alma de los grandes, y grande 
para sobrellevar. en el abandono y en la muer­
te, la trágica expiación de la grandeza." 

Que el gran Libertador proteja nuestros ac­
tos! 
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Recuerdos de Ciudades 

ír n estos días doña Anita me reclama que 
L hace rato no viajamos. Yo me apego cada 

vez más al agradable retiro de la biblioteca. 
Desde aquí escucho el murmullo de las olas. El 
poeta Julio Flórez le oía al mar un "eterno 
clamor de encarcelado". A mi me parece su 
rumor distinto: de jugueteo habitual... unas 
veces presuroso, cuando las brisas lo llevan de 
la mano; otras, en contagiosa placidez que obliga 
a la lectura. 

La otra noche en Barranquilla, sacamos a 
pasear a la esposa del doctor Valdemar Mar­
cha, Rector de la Universidad de Curazao. Y 
fue esa una oportunidad también para descu­
brir barriadas. En la vida ru linaria llega el 
momento en que uno se limita al recorrido de 
la oficina a la residencia sin darse cuenta de lo 
que sucede más allá. Estaba tan sorprendido 
por las cosas nuevas -centros comerciales, ca­
lles repletas de jóvenes en las ventas de comida
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rápida, barrios residenciales con edificios mo­
dernos- que se me ocurrió invitar a Doña Anita 
a conocer primero nuestra ciudad. 

Pienso que esto debe sucederles a muchos . 
viajeros. Porque siempre se tiene por costum­
bre, cuando se sale, olvidar los descansos para 
sacar buen provecho de la estada, deambulando 
por las calles en busca de museos y sitios 
pintorescos de las ciudades visitadas. 

Las ciudades cambian ahora con prisa des­
concertante. Se ensanchan y modernizan. Tal 
vez volverlas a ver sería romper el encanto de 
un recuerdo distinto. A París llegué por prime­
ra vez una tarde de verano fresco. Toda la 
noche y buena parte del día los pasé viajando 
en jet. Para estar en pleno corazón del Barrio 
Latino escogí el Gran Hotel Saint Germain. En 
esa bendita reliquia de la arquitectura el as­
censor le llevaba la contraria a los demás as­
censores parisienses, famosos porque suben 
cargados pero bajan vacíos. El Gran Hotel sólo 
prestaba servicio de bajada y a mí, que casi no 
podía abrir los ojos por el cansancio, me tocó 
subir cuatro pisos con una maleta monumen­
tal repleta, de esas que las señoras preparan a 
sus despistados maridos para que no les falte 
nada. Al llegar a la habitación, la gentil conser­
je que me acompañaba abrió orgullosa las ven­
tanas, y me dijo: "Desde aquí puede usted 
contemplar los techos de París". Como es fácil 
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suponer yo no estaba para techos; pero antes 
de rendirme al sueño comprendí que había 
llegado a un sitio muy especial. 

A propósito de ascensores· el doctor Alvaro 
Castro Socarrás, sociólogo educado en París, 
me contaba que·una vez una señora francesa 
le preguntó si era cierto que en su país vivían 
en los árboles, y él le respondió: 

-Así es, madame.

-¿Y cómo suben y bajan?

-En ascensores, madame. Pero tienen una
pequeña diferencia con los de París, rnadame: 
allá suben y bajan a las personas ... 

En cada nueva visita a París, como también 
lo hacía en otras ciudades, buscaba hospedaje 
en lugares diferentes para tener la oportuni­
dad de conocer más calles y lugares famosos. 
Con doña Anita pasé una temporada en 
Montmartre. Allí hicimos parte de nuestra con­
vivencia a la Place du Teatre, la de los pintores 
bohemios, el Sacré Coeur y la Opera. Claro 
está que doña Anita incluía en el itinerario las 
Galerías Lafayette. Siempre, desde muy tem­
prano, salíamos a caminar en busca de sorpre­
sas. Nos gustaba leer en los restaurantes fa­
mosos los vistosos letreros del Café de- Colom­
bia. Una vez en la Tour Eiffel, en el restaurante 
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que ofrecía en la carta el café colombiano, el 
administrador nos invitó a una copa de vino de 
varios años de añejamiento. Por un buen rato 
conversamos sobre vinos y café. Entonces a 
Colombia se le conocía por la calidad de su 
suave y aromático producto y a los colombia­
nos se les trataba con afecto. Tiempos distintos 
a los del narcotráfico que, según me cuentan 
amigos viajeros del presente, en ciertas partes 
a los colombianos se les mira con prevencio­
nes. 

En muchas ciudades europeas el anuncio 
del Café de Colombia estaba presente en esta­
blecimientos especiales. Yo me sentía orgulloso 
y hacía de esos expendios un lugar favorito. En 
ellos encontraba motivo para añorar el paisaje 
ondulado y siempre verde de la zona cafetalera 
que tantas veces recorrí en mi época de planifi­
cador. Por cierto que algo tuve que ver con dos 
grandes jerarcas de la Federación Nacional de 
Cafeteros: en el Consejo Nacional de Política 
Económica y Planeación compartí responsabi­
lidades con el doctor Arturo Gómez J aramillo, 
Gerente de dicha institución. Y unos años an­
tes, cuando estaba a mi cargo la asesoría en la 
organización de los organismos planificadores 
en los departamentos y municipios, tuve la 
grata oportunidad de recomendar, muy espe­
cialmente al señor Alcalde de Medellín, al doc­
tor Jorge Cárdenas Gutiérrez, joven brillante 
que se iniciaba con entusiasmo en esos menes-
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teres. Y, gratas ¡sorpresas del tiempo!, poco 
tiempo después el doctor Cárdenas Gutiérrez 
pasó a cargos directivos ·en la Federación hasta 
llegar a la Gerencia General. 

En estos dfas compartí unas horas con doña 
Mayre Claire De Andreis, quien llegó desde 
París en busca de libros sobre Manuela Saenz. 
Prim.ero la llevé al Museo Bibliográfico 
Bolivariano de la Casa de la Cultura, donde 
gozó acariciando con su mirada las distintas 
ediciones de los volúmenes sobre la apasionante 
existencia de la Libertadora del Libertador. Des­
pués, en mi biblioteca frente al Caribe, habla­
mos de París. Me hace saber que cuentan con 
un buen Alcalde cuidadoso del patrimonio his­
tórico. Los ascensores en los barrios antiguos, 
comenta sonreída, siguen igual, pero la ciudad 
moderna crece y cambia. Estas buenas noti­
cias me alegran. No pasa lo mismo con otras 
ciudades atropelladas por el gigantismo y las 
costumbres del presente. Por ejemplo, hace 
treinta y tres años conocí a Miami, especie de 
paraíso semitropical. Venía del Japón y allí me 
esperaba mi madre y doña Anita. Después de 
varios meses de estudio de la econ01:nía en ple­
no proceso de recuperación de ese país -que in­
cluyó la visita a las grandes industrias en todo 
el territorio japonés- nada más adecuado que 
una ciudad apacible. Rumbo al lejano Oriente 
había pasado por Los Angeles, San Francisco y 
Honolulu. En el aeropuerto de Los Angeles creí 
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llegar a una ciudad mexicana. Casi todos los 
que esperaban a los viajeros hablaban castella­
no con acento mexicano. La extensión de la 
urbe era impresionante. Dos días después cuan­
do salí para San Francisco sucedió algo 
graciosamente angustioso que permite confir­
mar lo dicho acerca de la vastedad del períme­
tro. Por estar conversando con la persona que 
se sentó a mi lado no puse atención al informe 
de las azafatas. A los pocos minutos del ascen­
so el avión comenzó a descender. Como sabía 
que el tiempo de vuelo a San Francisco era de 
una hora, pensé en lo peor: que el avión haría 
un aterrizaje forzoso. En verdad lo ocurrido era 
distinto a lo supuesto por mi imaginación me­
drosa. La espaciosa aeronave llegaba a otro 
aeropuerto de la ciudad a recoger pasajeros. 

A San Francisco la encontré simplemente 
encantadora. Puentes interminables, tranvías 
con sabor del pasado y restaurantes chinos 
por todas partes. Pero la magia del embrujo lo 
guardaba Hawai. Al pie de la escalerilla del 
avión un nativo con vestimenta típica en com­
pañía de bellas mujeres colocaba a cada uno 
de los pasajeros un collar de flores, símbolo de 
fraternidad y saludo de bienvenida. Llegué por 
un día pero estuve una semana detenido, con 
la complicidad del gozo, a la sombra de palme­
ras enamoradas del azul de las aguas y. la 
blancura de la arena. 
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La Miami de entonces, como la recuerdo, 
parecía programada para el descanso y el so­
siego. En los pasillos de los hoteles los ancia­
nos conversaban animosos. Aquello era como 
el encuentro de los hombres y mujeres que 
compartían la oportunidad de una justa retri­
bución después de haber entregado sus ener­
gías al trabajo. El comportamiento colectivo lo 
encontraba amistoso. En las calles los jóvenes 
detenían los automóviles para que los 
transeuntes pasaran. Nos hospedamos en el 
hotel White House, de fachada al estilo de la 
sede presidencial. De día y de noche paseába­
mos por Lincoln Road y las avenidas comercia­
les sin temor a los delincuentes. La. otra tarde 
conversaba con mi vecino, el arquitecto Rafael 
Dinneny, y con un poco de nostalgia fácilmente 
perceptible, me dijo que él también disfrutó 
aquellos años, porque ya no existe el Casa 
Blanca ni el acontecer confiado de turistas y 
residentes. 

De los Estados Unidos conocí, además, a 
Washington y Nueva York. Una vez le comenté 
al abogado Ramón Castro Hernández que en 
las noches Broadway daba la impresión del 
Boliche iluminado. Boliche es un barrio de Ba­
rranquilla, de día centro de toda clase de labo­
res artesanales y actividades comerciales, y de 
noche albergue de cantinas alborotosas y ca­
ras extrañas. Recuerdo que la primera. noche 
neoyorquina fue de sorpresas aj_enas a lo espe-
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rado. Escogí el Hotel Paramount, cercano a los 
cines y espectáculos para sacar provecho a la 
afición por el arte de Hollywood. Como venía de 
Moscú el contraste asombraba. En las calles la 
policía montada en gigantescos caballos se la 
pasaba persiguiendo a los negros que se burla­
ban de ellos y parecían disfrutar de las refrie­
gas. Al doctor Castro Hernández supongo que 
no le hizo gracia mi insólita comparación, y 
cada vez que lo encuentro en las calles se 
detiene, y con sonrisa sarcástica, me pregunta 
como es el asunto del Boliche y ciertas calles 
de la poderosa capital financiera y económica 
del mundo. Lo que él ignora es que una tarde 
mientras saboreábamos el chocolate caliente 
que prepara doña Anita y contaba esta anécdo­
ta a los doctores Cristian Ujueta, Juan Pablo 
Llinás y Miriam Llinás de Ovalle, el doctor 
Juan Pablo protestó: 

-"La otra noche estuve en esa vieja barriada 
de Barranquilla con un amigo extranjero que 
quería conocerla. Y recorrimos sus callejuelas 
sin encontrar perturbaciones, ni jadeos. Pien­
so, José, que no eres justo con el Boliche ... ". 

En Washington estuve de paso. Sólo un 
domingo. Fui a conocer la Casa Blanca y el 
Capitolio, y en frente de esos edificios me 
pasé la mayor parte del tiempo. Todo allí era 
tranquilidad, sin que nada perturbara la pre­
sencia del turista. Mientras esperaba que el 
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vendedor ambulante de perros calientes -que 
había instalado su vehículo debidamente 
acondicionado para prestar ese servicio en 
una de las esquinas adyacentes al predio 
cercado de la residencia presidencial- me pre­
parara uno como almuerzo, pensé lo difícil 
que resultaba imaginar desde otra parte leja­
na, que allí se manejaba la vida política, 
administrativa y económica de la nación más 
poderosa del planeta y de buena parte del 
planeta mismo. Era un día de verano caluro­
so y la capital de los Estados Unidos semeja­
ba una ciudad de provincia, de cielo transpa­
rente, sin prisa ni afanes. 

En la noche, mientras viajaba de regreso a 
Nueva York, el aire acondicionado del autobús 
se dañó. El calor se hizo insoportable. Enton­
ces una familia negra que llevaba un termo 
grande lleno de refresco (tal vez para que lo 
tomaran sus hijos en el largo viaje), ofreció el 
contenido a todos los pasajeros. Los propios 
niños se encargaron de repartir los vasos con 
el precioso y refrescante líquido. De inmediato 
una pareja de jóvenes blancos sacó de un ma­
letín de m,ano una bolsa con emparedados e 
hizo lo mismo. Así, lo que en un comienzo fue 
causa de molestia se convirtió en motivo para 
romper el hielo de la individualidad de los via­
jeros y propiciar comentarios graciosos y soli­
darios ante el infortunio inesperado. Aquel su­
ceso me pareció elocuente y aleccionador al 
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recordar los absurdos procederes de los racis­
tas. 

* * *

Roma exige mucho tiempo para conocer su 
patrimonio histórico. A lo mejor toda una vida 
es poco. En cada calle y en cada casa hay 
alguna muestra de su pasado. Aunque las ca­
lles repletas de carros veloces perturban la 
curiosidad del visitante, de noche el afán dis­
minuye y las plazuelas muestran su encanto 
legendario. Llegar a Roma por primera vez es 
encontrarse con la cuota ancestral latina. Quie­
ro decir, de alegre parloteo. E incluso, de picar­
día. La primera mañana que tomé un taxi para 
ir a las oficinas de una empresa de aviación, 
pagué el valor de la carrera con un billete de 
diez mil liras. El chofer me-dio vueltas como si 
hubiese sido de cinco mil. Al reclamarle, sacó 
del depósito donde guardaba el dinero un bille­
te bastante usado de cinco mil. que nada tenía . 
que ver con el muy nuevo de los que acababa 
de recibir de un banco de cambio. Aquello me 
hizo gracia y más bien le ofrecí disculpas al 
avispado conductor. 

En Roma encontré al doctor José Maciá 
Moscote, discípulo en la Universidad de 
Cartagena. Jovial y siempre dispuesto a reir de 
todo, hizo de cicerone según su leal saber y 
entender. Sus ocurrencias hacían más agrada-
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bles las explicaciones. El doctor Maciá gozaba 
mucho cuando le cometaba que si el giro que le 
mandaban de Colombia llegase a demorar no 
tendría ningún problema, puesto que sus cua­
lidades de cicerone lo sacarían de aprietos, 
como aquel personaje que una vez, cuando 
visité el cerro de la Popa en Cartagena en com­
pañía del Presidente de la Sociedad Bolivariana 
de Venezuela, se ofreció de guía y explicaba el 
nombre del Salto del Cabrón, en su decir rudi­
mentario, de la siguiente manera: 

-Se llama así porque Bolívar encontró un
español en esta orilla del precipicio, y gritó: 
"Salta Cabrón", mientras le daba una patada 
en el culo ... 

La verdad es que mi amigo Mario Briceño 
Perozo, el gran historiador y bolivariano vene­
zolano, al terminar la visita a los sitios históri­
cos de Cartagena, recordaba complacido la in­
ventiva graciosa del espontáneo acompañante 
de la Popa. 

Con el doctor Maciá y doña Anita paseamos 
casi todas las calles de Roma. Al cruzar las 
avenidas repletas de pequeños automóviles. el 
doctor Maciá tomaba cierto aire de oficial en 
Batalla, y exclamaba: ¡Avanti! 

Después, al pasar al otro lado, ofrecía su 
explicación: "Esa fue la primera palabra que 
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aprendí en italiano, y creo que para este tráfico 
loco y para mis aspiraciones profesionales, es 
la más importante. Porque quien no avanza en 
el cruce de la calle o de la vida se lo come el 

I"coroncoro .... 

El doctor José Maciá formó parte del grupo 
de los primeros economistas de la Universidad 
de Cartagena. que tanto contribuyeron des­
pués a la enseñanza de dicha ciencia social. De 
esa generación recuerdo a Hermes Daría Pérez, 
Dionisia de los Ríos, Argemiro Bermúdez, 
Ruderico Trujillo, Alfonso Osario, Florentino 
Rico, Nancy Polo, María Herrera, Freda Hawki, 
Ignacio Amador, Candelaria Cruz. 

La tarde de la visita a la cúpula de la Basíli­
ca de San Pedro, al subir por la estrecha esca­
lera, el doctor Maciá, que iba atrás resguarda­
do, comentaba: 

-Agárrense duro y pisen firme. Aquí el avanti

es lento. Un descuido, y como estoy de último, 
me aplastan, y le tocará al maestro Consuegra 
regresar con mis huesos. 

Y razón tenía en lo de huesos, porque el 
doctor Maciá de tanto caminar por callejones y 
túneles y gustar poco de los espaguetis, se veía 
bastante escaso de carnes. 

* * *
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En la esplendorosa Madrid una tarde sucedió 
algo que me hizo pensar en lo valedero de la 
conocida sentencia que define a la patria como 
el sitio donde se vive a gusto. 

Caminaba por una calle céntrica e inespera­
damente encontré un amigo español que pasó 
unos años en Ciénaga y al final se había esta­
blecido en Barranquilla como propietario de un 
pequeño restaurante, muy visitado por los in­
telectuales y bohemios. 

No recuerdo por qué razón mi amigo vendió 
el negocio y regresó a España. Al verlo lo felicité 
por estar de nuevo radicado en tan bella y 
culta ciudad. Unas horas atrás había estado 
visitando museos y plazas. Le hablé entusias­
madamente de los hermosos atributos de Ma­
drid, del orden observado, en fin, de todo lo 
que en ese momento se me ocurrió reconocer 
de manera sincera, aunque también quería ha­
lagar al amigo contertulio de años atrás. 

Entonces aquel español, que en Barranqui­
lla. cuando brindaba con el vino que conseguía 
en el puerto en los barcos de sus paisanos, sólo 
hablaba del sol de su tierra y la gracia de sus 
mujeres, en toda la mitad de la acera donde 
estábamos, me abrazó y comenzó a llorar y a 
decir: 

-"Eso, amigo, puede ser cierto. Pero yo qui e-
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ro regresar a Barranquilla o Ciénaga. Allá era 
don Manolo, y todo el mundo me distinguía. 
Aquí nadie me conoce, y apenas soy un pasaje­
ro más en los buses repletos. Cuánto no daría 
por encontrar el regreso ... Tal vez ya sea tar­
de ... ". 

Sacó el pañuelo, se secó las lágrimas y se 
despidió. 

Llegar a Madrid era estimulante. Cuando los 
guardias aduaneros y de migración veía los 
pasaportes, solían exclamar: 

-Muy bien, pueden seguir. Son de Colombia,
tierra de letrados. ¡Han llegado a la Madre 
Patria! 

Ahora me cuentan, ¡sorpresas del tiempo/, 

que lo de colombiano, por aquello del 
narcotráfico y su violencia, es una especie de 
estigma que pone alerta a los vigilantes. 

* * *

En Lima lo pasaba como en cualquier ciudad 
colombiana. Los amigos abundaban y la hospi­
talidad de su gente no permitía la nostalgia por 
cielos lejanos. Con mi' madre y doña Anita 
varias veces compartimos con los catedráticos 
de la Universidad Nacional Federico Villarreal, 
entonces dirigida por el doctor Humberto 
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Espinoza Uriarte. A nuestra tertulia se unían 
los de la Universidad de San Marcos. Eran 
tiempos de esplendor intelectual y de acerca­
miento a lo vernáculo y auténtico. Entonces se 
hablaba de la peruanidad para buscar en el 
pasado indígena el orgullo de las raíces cultu­
rales. Virgilio Roel, Justo Avellaneda, Max 
Getulio Luna Bustamante, Jaime Serruto Flo­
res, Santiago Segura y tantos otros, emulaban 
en publicaciones. A Mariátegui y Arguedas se 
les analizaba su pensamiento casi con devo­
ción. Una noche todos ellos me acompañaron a 
la casa de doña Ana Chiape de Mariátegui a 
oírle contar anécdotas que después se publica­
ron en Desarrollo Indoamericano. Fue una ve­
lada de larga duración hasta el amanecer. Para 
ella Mariátegui siempre rechazó el dogmatismo 
y pregonó la autenticidad ideológica. No re­
cuerdo de rencores en su vida, comentaba ple­
na de orgullo. Es cierto que algunos gobiernos 
represivos nos causaron mal. No obstante, para 
mí el privilegio de haber compartido su exis­
tencia, agregaba, compensa las penas del pa­
sado. Esa noche doña Ana Chiape servía copi­
tas de pisco y :M;a:x Getulio Luna leía los párra­
fos predilectos de los 7 ensayos. A pesar de sus 
esfuerzos por estudiar e interpretar la realidad 
peruana, a Mariátegui se le tildaba de 
europizante. En 1928, aunque hace intentos 
de defensa, al final lo reconoce. En el prólogo a 
uno de sus libros, confiesa: "No faltan quienes 
me suponen un europizante, ajeno a los he-
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chos y cuestiones de mi país. Que mi obra se 
encargue de justificarme, contra esta-barata e 
interesada conjetura. He hecho en Europa mi 
mejor aprendizaje. Y creo que no hay salvación 
para Indo-América sin la ciencia y el pensa­
miento europeos u occidental. Sarmiento que 
es todavía uno de los creadores de la 
argentinidad, fue en su época un europizante. 
No encontró mejor modo de ser argentino". 
Ahora podría decirse que a pesar de ese tipo de 
revelaciones tan distantes de las de los liberta­
dores que anhelaban un camino propio, la in­
fluencia de Mariátegui en la juventud de Amé­
rica Latina de los años sesenta fue notable. 

Arequipa, la ciudad blanca, parecía estar 
siempre pendiente de las garúas limeñas. Cuan­
do llegué al aeropuerto el saludo de bienvenida 
del Rector de la Universidad San Luis Gonzaga 
y de Mario Arenas Rodríguez, fue: 

-Aquí en Arequipa sí llueve de verdad. Hace
cuarenta años cayeron gotas muy distintas al 
simple rocío de Lima. 

De las muchas ciudades que conocí en va­
rios continentes, Lima me pareció la más hú­
meda y Arequipa la más seca. La primera, 
buena parte del año cubierta con una capa de 
nube que jamás se derrama; la segunda, con 
un sol y un cielo azul carente de niebla. El 
asma y los hongos de piel que puedan adquirirse 
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en Lima no resisten un par de días en Arequipa. 
Yo la pasaba muy bien en las dos ciudades 
escuchando los chistes que se hacían de mane­
ra fraternal sus habitantes, después de las 
conferencias. 

Recorrí todo el Perú y gocé de su paisaje 
extraño: zona costanera desértica e interior 
selvático. En el campo intelectual parecía dar­
se cierta emulación. Aunque fu ese en ediciones 
locales, muchos catedráticos publicaban sus 
investigaciones o sus creaciones literarias. Cier­
to es que tan interesante circunstancia se apre­
ciaba en toda la América Latina. Porque las 
décadas de los años cincuenta, sesenta y parte 
de setenta, fueron de vivificantes expectativas 
y cambios que obligaban a la participación. Se 
creía en lo propio y, naturalmente, el compro­
miso del aporte se daba bien sin importar es­
fuerzos. 

Una vez, de regreso del Perú, escribí en el 
diario El Heraldo, lo siguiente: Después de diez 
años de ausencia he vuelto a Lima. La ciudad 
ha crecido mucho, con un gigantismo que asus­
ta y obliga a la nostalgia. Recuerdo a la Lima 
apacible de veinte años atrás, con sus taxis de 
comienzos del siglo, su Rosita Ríos y los artis­
tas callejeros. Ahora todo anda de prisa, con 
ciento de miles de automóviles que hacen ruido 
y dejan humo, y multitudes de vendedores am­
bulantes. 
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Antes, sólo los pintores populares ofrecían 
-

sus cuadros costumbristas en la Avenida Nico­
lás de Piérola. Ahora las aceras de la famosa 
calle están en manos de toda clase de 
vivanderos. El Jirón de la Unión es un hervide­
ro de buhoneros que pregonan a grito sus ba­
ratijas y servicios, desde un vestido hasta el 
guarapo. Y como si todo eso no bastara, sitios 
de valores históricos y culturales, como la Pla­
zuela de la Universidad de San Marcos, han 
quedado de mercados de tercera categoría, con 
toldas y rústicos bancos para venta de frutas y 
fritangas. 

Naturalmente, al lado de esta realidad pro­
pia del subdesarrollo, aparece el esplendor de 
nuevos barrios, centros comerciales y edificios 
de una exquisita arquitectura que contrasta 
con las limitaciones y miserias de los tugurios, 
irónicamente llamados pueblosjóvenes. 

Sin embargo, hay algo que aún perdura para 
satisfacción del visitante, y es la amabilidad 
del peruano, ajeno al mal humor y al egoísmo 
del habitante de las grandes urbes. Apenas, si 
como nuevo, puede mencionarse el temor que 
infunde el terrorismo. 

Mis amigos intelectuales de Lima me hablan 
de un estimulante apogeo de la aétividad bi­
bliográfica. Muchos libros y revistas se editan 
en las universidades y ciudades del país. Pese 
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a la alineación dogmática que caracteriza a la 
universidad oficial latinoamericana, en Lima el 
análisis de los problemas políticos, económi­
cos, sociales y culturales es motivo de preocu­
pación diaria. 

Cuando el tema del desempleo y el margina-
. lismo se trata, los economistas limeños de iz­
quierda hacen referencia al libro de Hernando 
Soto, publicado con el sugestivo nombre de "El 
otro sendero", como para diferenciar sus de­
ducciones y propuestas de las que, desde su 
enfoque radical, formula el grupo guerrillero 
Sendero Luminoso. 

Para los analistas las proposiciones de De 
Soto responden a los nuevos vientos neoliberales 
de origen extranjero interesados en desacredi­
tar la intervención estatal, rescatar la deterio­
rada imagen de la libre concurrencia y el libre­
cambio, y encubrir las tácticas de los grandes 
monopolios que utilizan ejércitos de vendedo­
res callejeros para burlar las obligaciones fis­
cales y competir ventajosamente con la pro­
ducción nacional. 

No obstante, le observo a mis colegas en las 
conversaciones amistosas, se hace necesario 
distinguir, en el bien documentado estudio del 
investigador De Soto, dos capítulos fundamen­
tales: el primero y el último. Porque su intro­
ducción es una especie de manifiesto del sub-
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desarrollo y la dependencia. Con estilo d(áfano 
y pulcritud en el uso del idioma, el autor ofrece 
una radiografía de aspectos sobresalientes del 
desarrollo del subdesarrollo: concentración de 
la población en los centros urbanos, sin que 
esto signifique normal desplazamiento de los 
sectores productivos; corrupción de la buro­
cracia, al lado de "legiones de pordioseros, 
lavacarros" y vende frutas que deambulan en 
calles saturadas de basura; en fin. desigualdad 
social profunda que se refleja en barrios resi­
denciales exclusivos, refugios de la burguesía y 
la aristocracia, mientras, en los sitios opues­
tos, están los tugurios sin agua, sin alcantari­
llado y sin luz eléctrica, y con casuchas de 
latas y cartones. 

Pero, en sus conclusiones, De Soto esquiva 
el enjuiciamiento de las causas que motivan 
esa situación, especialmente en el mundo de la 
informalidad, para deducir razones que vienen 
ajugar el papel de sofismas de distracción. 

Ya los economistas de América Latina han 
estudiado con lucidez y acierto, desde años 
atrás, los fenómenos estructurales de orígenes 
externos e internos (relaciones de intercambio 
con deterioros constantes de los precios de las 
mercancías exportadas, deudas e intereses, ex­
poliación de los recursos, exportación decapita­
les y utilidades con libertades pregonadas con 
orgullo, formas de tenencia concentrada de la 
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propiedad territorial y del capital monopolista, 
deficiencias administrativas y de los sistemas 
fiscales, etc.) que han dado el fruto de la 
desigualdad social, el empleo disfrazado y la 
subsistencia en general. La flaqueza del Es­
tado, la violencia, la corrupción, el centralis­
mo, la burocracia, son simples efectos y no 
causas: exactamente como la "informalidad" 
productiva. 

Hace unas décadas los centros dominantes 
resucitaron a Malthus para responsabilizar al 
crecimiento de la población de los males del 
subdesarrollo. Fue una forma mentirosa de 
analizar el problema para eludir responsabili­
dades históricas. En nuestros días países como 
Colombia han reducido a la mitad la tasa de 
natalidad peros su problemas sociales, de ham­
bre y miseria, tienden a duplicarse. Ahora sur­
gen nuevos enfoques, como el del sector infor­
mal, que halaga y recibe el respaldo de los 
ideólogos del neoliberalismo. Lo mismo se da el 
caso del paradógico descrédito al intervencio­
nismo estatal: Porque es malo para defender 
los recursos y propiciar el bienestar social, 
pero bueno para vender y entregar las empre­
sas oficiales a la voracidad de las multinacio­
nales extranjeras y garantizar y proteger -con 
todo el poder indispensable- la libertad para 
esquilmar los recursos naturales (petróleo, car­
bón, bosques, etc.) y acrecentar la-concentra­
ción de la riqueza y la desigualdad social. 
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* * *

El subdesarrollo y la dependencia que siem­
pre aparecen al lado de la ausencia de integra­
ción y del complejo extranjerizante, impiden 
que se valore lo propio y se conozca más lo 
ajeno. Estos hechos son valederos entre regio­
nes de un país o entre países de un marco 
geográfico en relación con el centro dominante. 
Digamos. por caso: en Colombia muchos ricos 
costeños visitan primero las ciudades norte­
americanas o europeas antes que las del inte­
rior del país. En el pasado esta evidencia era 
aún más común: la falta de carreteras conver­
tía a un interiorano en exótico habitante de 
regiones remotas. La aviación redujo distan­
cias y facilitó el encuentro, pero todavía el 
fenómeno comentado perdura. Desde el punto 
de vista continental es más signíficativo el de­
talle. Los habitantes de las distintas naciones 
latinoamerfcanas que pueden hacerlo, acuden 
entusiasmados a las metrópolis dominantes 
pasando por encima de sus vecinos. 

Yo nunca puedo olvidar el cielo azul de Qui­
to y sus callejuelas tapizadas de piedra que 
siempre conducen a una reliquia religiosa. Me 
gustaba pasar las tardes en la plaza central. 
para darme el gusto de comprar artesanías en 
las tiendas ubicadas en la planta baja del Pala­
cio Presidencial. Una vez estaba allí en plena 
dictadura militar, y nada impedía esa mezcla 
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extraña de fusiles, política y comercio. Volar de 
Quito a Santiago es gozar del espectáculo in­
terminable de las nieves perpetuas. Lima es la 
ciudad alegre de famosos museos. Sus calles y 
plazas ofrecen siempre la sorpresa del teatro 
popular. Yo solía pasear de la avenida Nicolás 
de Piérola al Girón de la Unión, para hacer 
pausa en la Plaza de San Martín a mirar los 
mimos o a escuchar los mensajes de los artis­
tas parlanchines. Arequipa es ciudad de sere­
na hermosura, toda vestida de blanco como las 
cúspides de los volcanes que la rodean. Y qué 
decir de la inmensidad de los desiertos perua­
nos con el verde milagro de los oasis. Se suele 
comentar que donde cae la lágrima de un indio 
se siembra una mata de maíz. Pero, al pasar la 
Sierra, como ellos llaman a la cordillera, está la 

· plenitud exuberante de_ la selva. El Cuzco es el
recuerdo y el misterio de la cultura de los Incas
y sus precursores. Llegar a sus predios es ob­
sequiar al gusto intelectual más -exigente el
deleite de la hazaña humana del pasado. Bue­
nos Aires es el transplante aclimatado de la
arquitectura europea, pero también tiene su
personalidad. En ninguna otra parte del mun­
do hay calles como Lavalle o Florida. Allá todas
las noches parecen de fiesta. En Buenos Aires
todo es gigante: la calle más ancha, la avenida
peatonal más larga. Para ir de Buenos Aires a
Montevideo hay que navegar más de cien kiló­
metros por la desembocadura de su río. A mí
siempre los aproximadamente dos kilómetros
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de ancho del Magdalena en Bocas de Ceniza 
me parecieron algo colosal. Pero cuando estaba 
en mitad de camino entre Buenos Aires y Colo­
nia sin poder ver orillas, aquello me pareció 
simplemente majestuoso. Buenos Aires nada 
tiene que envidiar a las grandes urbes norte­
americanas o europeas. Allí el viajero puede 
encontrar todo lo que ofrece la civilización. El 
producto de uno de los países con más rique­
zas naturales en el mundo parece concentrar­
se en el lujo de sus almacenes y los vestidos de 
pieles de sus mujeres en invierno. Es tanto el 
derroche en sus centros comerciales y sus ba­
rriadas burguesas exclusivas, que quien no 
supiera de sus "ciudades miserias", que son 
las favelas brasileras o los tugurios colombia­
nos, podría imaginar que está transitando por 
un muestrario de orgía y desarrollo general. 

* * *

En el Ecuador también existen los contrastes 
entre ciudades. Eso es lo más interesante en 
América Latina: Ciudad de México, fría y con 
aire casi irrespirable por la polución, y Acapulco 
cálida, de aguas cristalinas y palmeras jugue­
tonas; Bogotá fría, lluviosa y congestionada, y 
Cartagena, Santa Marta y San Andrés, risue:.. 

ñas y con sol de doce horas; Quito, en los 
límites del cielo y Guayaquil, enamorada de su 
río, original y contradictorio, que gusta repar­
tir el tiempo, al correr unas veces para abajo y 

224 



otras para arriba, aunque la poetisa Meira 
Delmar diga lo contrario. En Maracaibo, la 
semana pasada cuando estuve allí, me la pasa­
ba pelearuio con mis amigos anfitriones que 
desprecian la tibieza de las brisas: salen de sus 
casas, que parecen neveras, siempre enfriadas 
por los acondicionadores de aires, entran en 
los lujosos automóviles con el mismo clima 
artificial, para luego pasar horas enteras en 
oficinas, supermercados, restaurantes o bares 
que compiten en enfriamientos. ¿Qué diablos 
vendría a hacer aquí un turista bogotano, qui­
teño (en cualquier mes del año) gringo, cana­
diense o europeo, en invierno?, les pregunta­
ba. Y eso que la ciudad es bella, con paisajes de 
lago por todas partes, caUes anchas, edificios 
modernos y casas antiguas, de múltiples colo­
res subyugantes, que ahora comienzan a res­
taurarse. Quiero detenerme· un poco en Mara­
caibo porque ha cambiado mucho, no solo en 
el crecimiento urbanístico, sino en las costum­
bres. Es un Maracaibo distinto al que viví en 
mi juventud. Entonces era muy parecido a 
Barranquilla. Es cierto que son estas las ciu­
dades de los dos países hermanos que se seme­
jan, pero en el ayer las encontraba más cerca­
nas. Horas antes de salir para Maracaibo leí en 
"El Heraldo" una crónica sobre las terrazas 
barranquilleras, escrita por Rosario Borrero e 
ilustrada con fotos de Claudia Cuello. La perio­
dista dice: "A las puertas del Siglo XXI, los 
nuevos conceptos arquitectónicos tienden a eli-
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minar ese espacio frontal, típico en nuestras 
viviendas y de vital importancia dentro de la 
idiosincrasia caribeña. Afortunadamente, ni la 
inseguridad, ni el auge de la televisión, ni las 
carreras de la vida moderna, han logrado aca­
bar del todo en nuestros barrios populares, 
con la costumbre de sentarse en la puerta a 
tomar el fresco y hablar con el vecino". Como 
tengo que atravesar toda la ciudad -desde "El 
Paraíso", casi a la orilla de la desembocadura 
del río Magdalena, hasta lo más lejano en el 
sur -para llegar a la estación de buses, paso 
por muchos barrios, burgueses, de clases me­
dia y popular- y compruebo que es cierto. Al­
gunas viviendas cuentan con verjas de poca 
altura, otras nó, y en número reducido, lamen­
tablemente, empieza a instalarse las- altas; pero 
en todas se cuidan los jardínes. En cambio, en 
Maracaibo, las residencias parecen jaulas, se­
paradas con altas rejas. Yo les decía a mis 
amigos, los canarios, porque permanecen de 
noche aislados, - cada uno en su casa, sin co­
municación con el exterior distinta del teléfo­
no. Por eso las calles son lúgubres, sin alma. A 
nadie se ve caminando o disfrutando del en­
cuentro comunitario. Mis amigos hablan de 
atracos y robos y la sicosis del miedo a los 
antisociales me parece una verdadera enferme­
dad. Yo poco comprendo aquel comportamien­
to, y sobrada razón debo de tener, pues habito 
en uno de los países más violentos del mundo. 
Una noche estaba con mi familia en casa de 
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Gastón Parra compartiendo con Diego•Hernán­
dez y otros amigos. Camino al hotel le pregunté 
a Gastón: Y si el carro se daña ¿quién nos 
auxilia? Me respondió: "Nadie, nadie se atreve 
asomarse a la ventana". Después supe que un 
joven fue una vez a visitar a sus padres en la 
noche, y como el timbre estaba dañado, no lo 
escuchaban. En ese.momento pasó una patru­
lla de la policía y se lo llevó detenido. Mi tía 
Martha, la anfitriona del restaurante La Carre­

ta. se niega a visitar a doña Ligia de Parra, 
porque teme correr la misma suerte del hijo 
despistado de la historia. Cuando regreso al 
hotel me desvelo un par de horas. Al día si­
guiente le declaro a Gastón que ya presumo el 
origen de la insólita costumbre, y él me contes­
ta que tal vez tenga razón: Maracaibo y sus 
alrededores fueron sitio de residencia de los -
extranjeros funcionarios de las empresas pe­
troleras. Como en todas las regiones donde 
operaban los colonialistas o explotadores de 
los recursos naturales, los extranjeros cerca­
ban con altas mallas sus campamentos y vi­
viendas. A la noche siguiente, después de ce­
nar en El Gaucho, el tío Juan Negro, un argen­
tino que ama tanto como su hermano Ornar a 
Venezuela, nos saca a pasear por el viejo cen­
tro de la ciudad. Y ¡grata sorpresa!: allí está 
todo igual como hace cuarenta y cuatro años 
cuando yo disfruté, en la juventud, del encanto 
de las altas ventanas con balaustres de made­
ra y salidas hacia afuera como para propiciar 
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el coqueteo de las enamoradas. Más aún. los 
muchachos estaban jugando en las calles y las 
familias sentadas en sus sillas en los sardineles. 
El tío Juan se ríe de las exageradas prevencio­
nes en los otros barrios y no ha permitido que 
los balcones del séptimo piso donde viven sus 
hijos los cubran con rejas (como puede obser­
varse en los demás) porque él dice que los 
hombres arañas sólo existen en el cine. Ya son 
las once de la noche y todo nos parece normal 
en la zona del mercado antiguo. En una canti­
na abundan los trasnochadores. Nos bajamos 
con el tío Juan a tomar un ron Cacique y 
gaseosas. El tío Juan es veterano de los carna­
vales de Barranquilla, y comenta: "-En Buenos 
Aires se come, en Maracaibo se toma y en 
Barranquilla. se baila". Claro está que es la 
manera graciosa de referirse al atractivo en los 
momentos festivos. Digamos por caso. el buen 
asado porteño, los palos maracuchos y el so­
nar de acordeones, tambores y flautas en cual­
quier reunión familiar barranquillera que se 
respete, ya sea con conjuntos vallenatos. 
papayeras o estruendosos tocadiscos que re­
suenan en todo el barrio. Tanto es así, que mi 
nieto Ignacio José, de apenas dos años, flaco 
como una varita de caña, porque poco gusta de 
alimentos, como todavía no habla, hace de can­
tante con muecas y gestos parecidos a los de 
su padre, acordeonero de los Independientes 
del Ritmo (lo de independientes porque cada 
uno va por su lado) y del cual forman parte el 
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médico Juan José Sánchez y su señora Candy 
Justi de Sánchez, las trabajadoras sociales 
Arlen y Carolina de Consuegra, el abogado 
Porfirio Bayuelo y José Rafael, el aprendiz de 
compositor. Naturalmente que hay excepcio­
nes: sean los casos de Arlencita y Hermes Emi­
lio, otros nietos, verdaderas máquinas tritura­
doras de comidas y golosinas. 

La dicha de haber contemplado, sin mover­
me de la silla, todo el bello panorama de 
Maracaibo; se la debo al señor Rector de la 
Univesidad Rafael Urdaneta, doctor Eloy 
Párraga Villamarín. Juntos almorzamos en el 
restaurante El Girasol del hotel El Paseo, en la 
grata compañía del Vice-Rector, doctor Jorge 
Sánchez y la Decana de Promoción, doctora 
Nerva Bracho de Sánchez .. Mientras el piso va 
dando lentamente la vuelta aprecio el sitio donde 
se dio la batalla naval, las nuevas islitas que 
fornan las corrientes y los canales esplendorosos 
que unen el lago con el mar. La ciudad parece 
orgullosa con el color amarillo y rosado de los 
mangos maduros y las barcazas zurean los 
espacios acuáticos. Un poco más allá está el 
puente transitado por centenares de vehículos 
presurosos, de vidrios negros y ahumados, como 
si sus conductores estuvieran en discordia con 
el paisaje y el mundo exterior. La primera vez 
que llegué a Maracaibo desde Caracas, la tra­
vesía era en ferrys que, en lento avance, permi­
tía gozar de la expectativa del arribo. 
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El día anterior había visitado al Rector 
Párraga Villarnarín. La Universidad está situa­
da en las afueras de Maracaibo, en un campo 
repleto de árboles y flores. La conversación 
protocolaria apenas duró unos segundos, por­
que de inmediato, ¡sorpresas del tiempo!, nos 
reconocimos. En la década de los años cin­
cuenta compartíamos inquietudes intelectua­
les en las tertulias de la Librería Nacional. en 
Barranquilla, al lado de Néstor Madrid Malo, 
Javier Auqué Lara, Diego León, Luis Felipe 
Palencia y Fernando Cepeda y Roca. Eran tiem­
pos de dictadura en Venezuela, y el doctor 
Párraga Villamarín estaba acá en el exilio. Du­
rante una hora nos olvidarnos del programado 
intercambio universitario para entregarnos por 
completo al recuerdo y la añoranza de una vida 
cordial y solidaria. 

En la noche, con Gastón y Diego, converso 
de política. Les digo que he sabido que hay un 
candidato del Zulia a la Presidencia de la Re­
pública. Y me atrevo a opinar, que más allá de 
los colores políticos -ahora tan de capa caída­
la lucha descentralista presenta matices revo­
lucionarios contra la discriminación humillan­
te del centro. Gastón responde que ese fenóme­
no no es tan marcado en Venezuela. No insisto 
en el tema y le preguntó como le va en la 
Academia Venezolana de Ciencias Económi­
cas, puesto que suponía, dada su calidad de 
científico - social, que formaba parte de ella. 
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Entonces me responde: -"De la Academia sólo 
pueden ser miembros los que viven en Cara­
cas". Me sonrío, y Diego que nada perdona, 
comenta: 

-Cómo te parece, y eso que no hay centralis­
mo. Que tal si hubiera ... Pero ya fundaremos la 
nuestra, la del Zulia. 

-Eso está bien, comento. Pero la de ustedes
será la del Zulia, y aquella la de Venezuela, no 
la de Caracas. Lo que más sorprende, conclu­
yo, es que buena parte de los directivos de la 
Academia, que son mis admirados amigos, en 
sus libros y en los ensayos que les he publica­
do en Desarrollo Indoamericano, han enjuicia­
do, al igual que otros científicos sociales del 
subcontinente, al centralismo, o colonialismo 
interno, como una de las causas del subdesa­
rrollo. 

Como estamos en La Barra del Che puede 
hablarse de todo menos de edad. Es ese un 
tema tabú delante de la tía Martha. En eso 
sigue al pie de la letra la tradición de su her­
mana Emilia. Una vez mi padre se presentó a 
mi casa y me dijo: -"Estoy en problemas. Puedo 
ir a la cárcel. Porque de acuerdo con la edad 
que tu madre declara tener, yo me casé con 
una niña". Transcurrido un tiempo, me co­
mentó sonreído: -"Ya pasó el peligro. El cuerpo 
del delito no existe. Según la nueva versión de 
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misía Emilia, cuando nos casamos todavía ella 
no había nacido. Hace ya rato que festejamos 
las bodas de oro y aún permanece impasible en 
cuarenta y ocho años ... ". El tío Ornar Calvo, 
comenta: -"Por mi parte yo estoy por adoptar a 
doña Martha para terminar de criarla ... " Pero 
no puede negar que está tan joven como antes, 
mírela, le comento, y sonreido responde: "Esa 
es obra mía; es el cuido y el mimo". 

* * *

Hablo de las mallas de las viviendas maracuchas 
pero debo reconocer que en Bogotá el fenóme­
no aislante desconcierta más. La última vez 
que estuve allá, Raúl Alameda me invitó a ce­
nar en su casa. En compañía de los doctores 
Luis Meléndez Mosquera y Héctor Lossa, doña 
Anita y doña Mariela de Meléndez, partí hacia 
la dirección previamente anotada. Después de 
tres horas de infructuosa búsqueda, regresa­
mos al hotel. Las nuevas urbanizaciones son 
cerradas con guardias que impiden el paso por 
las calles. Allí no son las casas sino barrios 
enteros cercados que limitan la libertad de tran­
sitar y que obligan a pensar en el retorno a los 
castillos medievales rodeados de fosos para im­
pedir la comunicación. 

* * *

Los del sur suelen decir: "México es una ciudad 
grande; Buenos Aires, una gran ciudad" 
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Creo que no es así. Tanto México como Buenos 
Aires son dos grandes ciudades y dos ciudades 
grandes. Cada una con su personalidad y su 
atractivo. Fuera de su país los argentinos tie­
nen fama de creidos y sabelotodo. Por eso el 
chiste: Quien compra un argentino por lo que 
cree que vale y lo vende por su justo valor se 
arruina. Una vez en el Japón participaba en un 
simposio al cual _asistían delegados de todos 
los países. Los intérpretes atendían por grupos 
de continentes y así nos transportaban. El pri­
mer día de visita a una ciudad a los latinoame­
ricanos nos asignaron un bus. Ya de salida el 
guía se afanaba en anunciar que esperaba a 
los latinoamericanos. Pero no fue posible que 
los dos jóvenes delegados argentinos se dieran 
por notificados. En la sala del hotel se queda­
ron esperando que llamaran a los argentinos. 
Recuerdo esa anécdota por dos razones que 
varias veces he comentado con Jorge Julio 
Greco: la primera enseña que somos una sola 
tierra, como la quisieron los Libertadores. Así 
nos ven los estadounidenses, europeos y asiá­
ticos. Cuando estamos en nuestros países, ante 
los abusos del centralismo, defendemos el ori­
gen regional. En Colombia, por ejemplo, hay 

costeños y cachacos; al llegar a otro país lati­
noamericano, somos colombianos; pero fuera 
del subcontinente se nos identifica como lati­
nos. La segunda razón se relaciona con la gue­
rra de Las Malvinas. Hasta ese momento los 
argentinos o, mejor dicho, ciertos sectores 
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argentinos o, mejor dicho, ciertos sectores 
bonarenses, se consideraban europeos. Pero el 
conflicto les dio una lección: Mientras los euro­
peos y los Estados Unidos estuvieron del lado 
de Inglaterra, los mestizos hermanos latinoa­
mericanos respaldaron a la Argentina en su 
justo derecho de recuperar una parte de su 
territorio usurpado. 

* * *

En la calle Lavalle y el barrio Boca siempre 
estuve a mi gusto. Una tarde asistí a un parti­
do de fútbol en el estadio La Bombonera. La 
primera impresión fue de sorpresa. Yo iba al 
viejo estadio Romelio Martínez, en Barranqui­
lla, a ver fútbol. Pero ahora estaba en medio de 
una afición que gritaba, cantaba y tocaba tam­
bores sin descanso. Un vecino de la empinada 
gradería se la pasó toda la tarde mencionándo­
le la mamá al árbitro con palabras poco honro­
sas. Y cuando hacía una pausa en el reclamo, 
doña Anita, que poco le importaba el partido 
pero estaba feliz con el espectáculo, lo provoca­
ba diciéndole que había sido penalty la falta no 
sancionada, y de inmediato el incansable es­
pectador volvía a gritar las mismas palabrotas. 

* * *
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Hablar de Buenos Aires obliga a detenerse 
en el recuerdo de Carlos Gardel. En mi caso 
arranca en la infancia. Nunca olvido la tarde 
que en mi pueblo Lorenza Marriaga llegó con la 
noticia. Ella encabezaba la caravana de merca­
deres que dos veces por semana iba a Barran­
quilla con cargas de bollos, yuca y gallinas, 
para traer de allá baratijas, zapatos y vestidos. 
Yo estaba encaramado en el palo de mamón 
que en el patio de mi casa daba sombra y fruto, 
y desde allí escuché el eco repetido de Lorenza 
anunciando la muerte de Gardel. 

En mi pueblo apenas había una vitrola, pero 
todo el mundo cantaba los tangos de moda. La 
comunicación social se facilitaba por la vida 
comunitaria. De lo que una persona sabía al 
poco tiempo se enteraban los demás. Recuerdo 
que mi madre me dormía cantándome Caminito. 
Muchos años después conocí el sitio de inspi­
ración del poeta popular, y quedé confundido. 
Porque siempre imaginé algo parecido a una 
senda estrecha bordeada de árboles y no una 
calle o, mejor dicho, un pedazo de calle enfren­
te de un muelle en el legendario barrio de La 
Boca. 

Gardel era ídolo también de los campesinos: 
Las jovenzuelas solían tener en las tapas de 
sus baules su retrato, recortado de las páginas 
de los periódicos, y los muchachos cantaban 
las golondrinas de un solo verano. Por eso, 
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cuando transcurrió mi pubertad y juventud en 
la calle Obando, en Barranquilla, no tuve in­
conveniente en vincularme a la barra que mor­
tificaba a los vecinos con cantos gardelianos 
destemplados. Otras noches asistíamos pun­
tuales a los cines descubiertos donde pasaban 
las películas de Gardel. Después desfilábamos 
por las calles dormidas cantando y repitiendo 
frases con argot cuyo significado desconocía­
mos. Una de esas noches perturbamos el sue­
ño del Alcalde Rafael Fernández Díaz. Su guar­
dia, un agente de la policía, se llevó a Carlitos, 
como cariñosamente llamábamos a nuestro "te­
nor", a la comisaría. Por cierto que, en aquella 
apacible y añorada ciudad de entonces, los 
sucesos eran tan peculiares y distintos: al día 
siguiente el mismo agente acompañó a Carlitos, 
de casa en casa en la cuadra, mientras otro de 
los trovadores, el Ñato Julio Vengoechea, soli­
citaba a los padres de los amigos aporte para 
pagar la multa de dos pesos. 

Yo era un hincha fidelísimo de Gardel. Has­
ta podría decir que un tanto exigente, al estilo 
de los fanáticos del fútbol. Una tarde lluviosa 
en Buenos Aires caminé por la calle Corriente 
en busca del 3-4-8, segtmdo piso ascensor. 
Esperaba encontrar por lo menos una placa 
recordatoria. Pero ni el simple número existía. 
Por el contrario, en la acera opuesta sonaba la 
música de un rocanroL Entonces protesté. Creo 
que me tomaron por loco. Pero ahí no terminó 
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mi romántico reproche. En la noche fuí a La 
Boca, en una de las excursiones para turistas. 
Al llegar a La Cueva del Zíngaro la orquesta 
comenzó a tocar música de moda de otras 
partes. Entonces me levanté y dije en voz alta 
que había ido a la Argentina a escuchar tangos 
y milongas. Los jóvenes parecían no. compren­
der. Pero entonces los maduros, casi todos de 
más de cuarenta años, pasaron a la pista de 
baile con sus parejas y la orquesta comenzó a 
interpretar las inconfundibles melodías de los 
conjuntos típicos. 

En verdad, en esos momentos de apogeo de 
la cumbia, el porro y los vallenatos, ritmos 
caribeños alegres y tropicales, resultaba bas­
tante incomprensible mi conducta. Y hasta lle­
gué a pensar que aquel influjo nostálgico fue 
una especie de absurdo en estas tierras de la 
parranda abierta y del jolgorio sensual. Pero 
cual no sería mi sorpresa al comprobar que en 
la Cuba de la rumba y el jaleo, se escucha el 
tango al lado de la guaracha y el son como si se 
estuviese en Medellín o Pereira. Más aún, en La 
Habana las emisoras de radio siguen con los 
tangos de Gardel como hace cincuenta años. 

* * *
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La planeación 

'E n mi pueblo solían decir: más largo que el
mes de mayo. A las personas altas se les 

apellidaba con el nombre del mes. Juan Re­
dondo, que medía dos metros, quedó bautiza­
do para siempre como Juan Mayo. Y no son 
por los treinta y un días, sino por la presencia 
del sol a las seis de la tarde. Cosa distinta de 
regiones con cuatro estaciones, donde a las 
ocho o nueve de la noche todavía está el sol 
afuera en el verano, en el trópico el horario es 
rígido: la aurora extiende sus colores púrpuras 
a las seis de la mañana y el crepúsculo repite el 
espectáculo a las seis de la tarde. 

Miro el horizonte y encuentro el sol brillan­
te, a unos metros del horizonte. Siempre a las 
seis de la tarde me siento en la terraza a con­
templar arreboles. No comprendo. Entonces 
recuerdo que mayo está en su reinado. 

El mar amaneció azul. A la playa se acerca 
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una especie de isla flotante, de esas que arras­
tra el río. Pero la que veo es grande, de varios 
metros de ancho y largo. Como el invierno está 
en su apogeo, en el interior del país las corrien­
tes siembran el terror. Este verdín no se de qué 
lejos venga. Navega con tranquilidad y yo no lo 
pierdo de vista. Tal vez atraque en el viejo 
muelle abandonado. Aunque mejor sería decir: 
abandonado por los barcos. Porque la gente 
sigue caminando por su extenso lomo para 
sacar provecho de la refrescante caminata. Yo 
suelo hacerlo de vez en cuando para gozar del 
atardecer. Mi hijo Ignacio, en compañía del 
ingeniero Manuel Marthe Zapata y por encargo 
del entonces alcalde Eduardo Santos Ahuma­
da, restauró sus barandillas y las partes dete­
rioradas, y puso alumbrado eléctrico. Y me 
gusta en el paseo imaginar su juventud, con 
paisaje de buques cargando y descargando y 
ruido de locomotoras. No pude conocerlo en su 
esplendor, pero desde mucho tiempo atrás es­
cucho a los que hicieron su historia. 

A Ricardo Blanco lo encontré de celador en 
la casa de mis suegros cuando vine a Pradomar 
en luna de miel. Fue uno de los tres buzos, al 
lado de Andrés Avelino Jiménez y Joaquín 
Saltarín, que dentro del agua revestía con ce­
mento los pilotes de acero y madera. Ricardo 
siempre estaba riendo. En las labores sumergi­
das del atracadero perdió la audición. Pero 
poco le importaba su sordera: ya en su juven-
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tud, lo mejor de su vida lo compartió con los 
peces de colores en el silencio de las profundi­
dades. 

Desde el primer día del encuentro Ricardo 
fue para mí un personaje inolvidable. Como 
casi no podía oír mis explicacione·s, gozaba a 
carcajadas al verme agachado atisbando por 
debajo de la cama antes de dormir. Doña Anita 
no era muy amiga de la presencia de cangrejos. 
Para ahuyentar temores, Ricardo nos invitaba 
a mirar el muelle y empezaba a contar detalles 
de su antiguo oficio. Nunca pasó por una es­
cuela, ni jamás supo que existieran cartillas de 
buceo. Como desde niño nadaba bien por de­
bajo del agua, su amigo Juan Antonio Colina lo 
metió una mañana en una escafandra. Bajo el 
mar· se hizo hombre, y sólo salió de allí. para 
esconder su nostalgia en una risa permanente 
y en la botella de ron blanco. Su amigo Colina 
también era de la misma estirpe, una especie 
de hombre múltiple, de esos que se moldean 
con el trajiñar diario. Sin haber pisado los 
pasillos del colegio, sabía reemplazar al inge­
niero extranjero cuando este se ausentaba. El 
cubano Francisco J. Cisneros hizo el muelle 
con madera y acero, y Juan Antonio Colina lo 
amplió. 

Da gusto escuchar la triste historia del mue­
lle de Puerto Colombia. Eugenio Vargas enjui­
ciaba en sus escritos a la clase dirigente de 
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Barranquilla. En un momento infortunado, que 
sigue castigando a una ciudad con puerto defi­
ciente, levantaron los rieles y hundieron la isla 
que protegía la hermosa bahía de aguas azu­
les, como queriendo borrar evidencias ante el 
error cometido. Vargas mencionaba el caso del 
barco cargado con yeso para la fábrica de Ce­
mentos del Caribe. Cómo, por su calado, no 
pudo entrar por Bocas de Ceniza (la desembo­
cadura del río Magdalena). y regresó al muelle 
de Puerto Colombia a descargar, los prohombres 
de entonces descalificaron al capitán de la nave 
dizque por atentar contra el progreso de Ba­
rranquilla. Después, el ejército nacional, sin 
que nadie en el país protestara, probó sus 
cañones bombardeando la Isla Verde hasta ex­
terminar sus manglares. La obra contra la na­
turaleza la concluyó una empresa petrolera 
extranjera, con explosiones de dinamita que 
abrieron boquetes por donde el mar penetró 
para arrasar. 

Ahora, cuando el sector servicios juega pa­
pel prioritario en la economía, y los habitantes 
de las grandes ciudades sacan provecho de 
sitios para la recreación, Barranquilla carece 
de balneario propio adecuado, y apenas su 
legendario muelle, el segundo más largo del 
mundo, sirve para caminarlo y añorar su pasa­
do. 

Y, cuándo iba a pensar mi amigó Ricardo 
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Blanco, que veinticinco años después de su 
· muerte, el arquitecto que alcanzó a tener en
. sus brazos cuando niño -¡sorpresas del tiem­
po!- le tocaría restaurar su muelle, para bene­
plácito de los buenos porteños.

* * *

Mientras contemplo en la lejanía la mancha 
verde que se acerca al muelle recibo mensajes 
de amigos. El gran Otto Morales Benítez me 
envía su último libro. O, como dice el profesor 
Jesús Roncallo. el más reciente. Porque la exu­
berancia creadora del doctor Morales Benítez 
es sencillamente prodigiosa. Pocos intelectua­
les tan fieles a la investigación y a la literatura 
como él. Desde sitios distintos, los discípulos 
de ayer, y hoy veteranos catedráticos, doctores 
Florentino Rico, Ruderico Trujillo y Guillermo 
Amaya Villamil, directivos de la Sociedad 
Bolivarense de Economistas, me invitan a dic­
tar una conferencia en Cartagena sobre el tema 
de la planeación social. . 

A propósito de planeación recuerdo que en 
los años cincuenta nos empeñamos en separar 
los términos planificación y planeación. Para 
entonces yo formaba parte de la directiva de la 
Sociedad Interamericana de Planificación, con 
sede en Puerto Rico. El propósito era utilizar el 
término planificación para los. organismós y 
actividades donde predominara el urbanismo. 
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y planeación en el área económica en general. 
Aunque el término planeación perdura para 
los fines comentados, el Diccionario de la Real 
Academia registra planeamiento, como acción 
y efecto de planear, y a ésta última, en la 
segunda acepción, como hacer planes y pro­
yectos, de igual manera que define a planifi­
car, también en su segunda acepción. Espero 
que mi amigo Raúl Alameda Ospino, quien 
tiene a su cargo en la Academia Colombiana de 
la Lengua recomendar la aceptación de nuevos 
términos técnicos, haga introducir la saluda­
ble diferencia. 

Hablar sobre planeación social en el apogeo 
del librecambio -eufemísticamente llamado 
Neoliberalismo o Apertura- es casi temerario. 
Sin embargo, los acontecimientos sorprenden 
en su rapidez inusitada. La realidad, una vez 
más, terca e inconmovible, aplasta las utopías 
teóricas que se generan en otras latitudes y se 
imponen como camisa de fuerza. Los efectos de 
una absurda política de puertas abiertas, que 
sólo ha permitido el aumento de importaciones 
innecesarias, empieza a golpear los sectores 
productivos: el agro y la ganadería en marcado 
descenso, industrias que se cierran. el desem­
pleo. en aumento, la desigualdad social acen­
tuada, las exportaciones disminuidas, etc. 

Ya las voces de protesta representan el cla­
mor nacional. Ayer asistí a una conferencia 
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dictada por el doctor Ernesto Samper en su 
condición de candidato a la Presidencia de la 
República, y debo declarar que salí del Salón 
Magdalena del Hotel El Prado reconfortado. Así 
se lo hice saber al doctor Samper y a sus 
amigos anfitriones, senadores y exministros 
Fuad Char, Pedro Martín Leyes, Juan B. 
Fernández Renowisky, Jaime Vargas, Roberto 
Esper y Horacio Serpa. De manera didáctica y 
afirmativa, el doctor Samper expuso lo que 
sería su programa de gobierno: cuidado, fo­
mento y protección a la producción nacional, 
educación de las masas trabajadoras y bús­
queda de justicia social. Hizo un recuento de 
los resultados negativos de la estrategia de 
concederlo todo sin reciprocidad y criticó el 
proteccionismo centralista del pasado, que se 
valió del poder interventor del Estado para lo­
calizar las industrias en lugares inadecuados. 

Unas semanas antes el Veedor del Tesoro de 
la Nación, doctor Jorge García Hurtado, en 
esta misma ciudad criticó el hecho de que la 
planeación colombiana esté en manos de jóve­
nes educados en universidades extranjeras que 
desconocen la historia y características de la 
economía colombiana. Estos comentarios me 
hicieron recordar simpáticas reacciones de be­
carios en los años en que formé parte del De­
partamento Administrativo de Planeación. En­
tonces se iniciaron los estudios para un plan 
de fomento en el Chocó, una de las regiones 
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más lluviosas del mundo, rica en minas de oro 
y platino que explotaron empresas extranjeras 
sin ningún provecho para los abandonados 
chocoanos. Tanto llueve en el Chocó que quin­
ce días sin lluvia es un verano intenso con 
graves incidencias en los precarios ingresos de 
las familias dedicadas al mazamorreo, manera 
artesanal de decantar los granitos de oro en 
recipientes de madera o barro en las orillas de 
las corrientes. Como puede deducirse no es 
aquella tierra atractiva para señoritos acos­
tumbrados a las comodidades de Harvard u 
otras de las universidades preferidas por los 
estudiantes privilegiados. 

Como en el organismo de planeación no ha­
bía personal suficiente para trabajar en la ela­
boración del plan, solicité de inmediato el re­
greso de los fucionarios, que desde varios años 
atrás, pasaban de una especialización a otra 
sin provecho de trabajo para el país. La sorpre­
sa es digna de mencionarla: todos renunciaron 
antes de venir a prestar sus servicios en los 
estudios programados en la propia tierra 
chocoana. 

El señor Veedor también hizo mención del 
· carácter centralista de la planeación: técnicos
y expertos que trazan planes resguardados en
cómodas oficinas pero sin conocimiento directo
de la realidad de las regiones o de los proble­
mas nacionales. Y eso es cierto. Recuerdo que
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el grupo de urbanistas y arquitectos encarga­
dos de distribuir las inversiones en vivienda en 
el plan del Chocó, asignó, desde Bogotá, una 
partida para construir quince casas en Sautatá. 
La tal Sautatá aparecía en el mapa de Colom­
bia con un círculo semejante al de otros pue­
blos de muchos habitantes. Pero cuando la 
comisión de los economistas Carlos Calderón 
Mosquera, Efraim Valencia Navia, Alberto 
Giraldo y Jorge Esquivel. del arquitecto Rubén 
Darío U tria y del agrónomo Jairo Alviar, que yo 
presidía, descendió por el Atrato hasta Sautatá, 
encontró una sola casa abandonada, que años 
antes había servido de punto de partida para 
algunas poblaciones situadas en tierra firme. 
Allí mismo, mientras la canoa seguía pertur­
bando las quietas aguas del caudaloso río que 
Humbolt llamara el "lago que anda", les pedí a 
los colegas que rompieran en quince pedazos 
los planos de las quince viviendas programa­
das para unos habitantes inexistentes. 

Como la planeación apenas se iniciaba como 
una institución digna de tenerse en cuenta 
(finales de la década de los años cincuenta) 
todo aquello eran lecciones que supimos apro­
vechar. Por ríos y caños recorríamos la geogra­
fía del Chocó, sin dejar de contemplar con 
afecto y respeto la majestad de la selva y la 
reciedumbre del hombre chocoano, negro o 
indígena, que trabaja desprotegido en medio 
del rigor de la naturaleza. Nunca olvido la t.ar-
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de que salimos desde el Atrato con destino a 
Unguía, Acandí y Sapzurro, en la zona com­
prendida en el Tapón del Darién, de la incon­
clusa carretera Panamericana. La lancha con 
motor apenas pudo llegar, como a las siete de 
la noche, a un lugar donde unos inmensos 
árboles caídos en un vendaval del mediodía, 
impedía el paso de la pequeña embarcación. 
De ahí en adelante, bajo la conduccción de los 
guías nativos, la jornada se hizo chapoteando 
con agua hasta la cintura mientras en la oscu­
ridad se escuchaba el ruido de los micos. Más o 
menos a las dos de la madrugada llegamos a 
Unguía con recibimiento inesperado: unas lin­
ternas nos encandilaban y unas voces nervio­
sas ordenaban que pusiéramos las manos en 
la cabeza. Poco tiempo atrás, en la región veci­
na de Turbo la violencia política había sembra­
do el terror. Al día siguiente el comandante del 
puesto de la policía localizado en la entrada del 
pueblo, nos comentaba que si hubiésemos he­
cho algún movimiento otra sería la historia. Y 
agregaba: "-Yo estuve aún más desconcertado 
cuando uno de ustedes gritó que eran funcio­
narios de la Presidencia de la República. Ima­
gínense ustedes. En estas tierras olvidadadas 
de Dios jamás ningún grupo de extraños había 
llegado a esas horas de la noche, y mucho 
menos en representación del poder central". 

* * *
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En el Consejo Nacional de Política Económica y 
Planeación estuve desempeñándome con plena 
autonorrúa. Había sido elegido por la Cámara 
de Representantes para un período fijo de cua­
tro años, que aparentemente garantizaba esta­
bilidad en el cargo. Y digo aparentemente, por­
que cuando apenas cumplía un poco más de 
un año en dichas funciones, una reforma ad­
ministrativa propiciada por el doctor Carlos 
Lleras Restrepo modificó la composición del 
Consejo, para quedar integrado sólo por minis­
tros del Despacho. Y he aquí una paradógica 
sorpresa del tiempo: antes me destituyeron en 
la Escuela Naval de Cartagena por haber asis­
tido al recibimiento del doctor Lleras Restrepo 
en el gobierno dictatorial del General Gustavo 
Rojas Finilla; y ahora, el mismo doctor Lleras 
Restrepo, en su condición de jefe del Partido 
Liberal y precandidato a la Presidencia de la 
República, me dejaba cesante, y según supe 
después, porque en su mandato aspiraba a 
dirigir la econorrúa del país sin la participación 
de asesores distintos a los de su libre remoción 
en el área de la rama ejecutiva. 

Sin embargo, el tiempo que estuve de conse­
jero económico del Presidente Guillermo León 
Valencia perdura en la memoria. Hombre pul­
cro y honesto mostraba probidad en todos los 
actos de su vida política y administrativa, como 
la más valiosa de sus virtudes. Es verdad que 
eran o_tros tiempos de existencia austera y co-
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medida, distintos de los actuales de derroche y 
opulencia en ciertos grupos sociales y sectores 
oficiales. En víspera de una fiesta en Palacio el 
doctor Valencia les recordó a los miembros del 
Consejo la invitación que ya nos había hecho. 
Al salir del Salón de sesiones me acerqué a él y 
le dije que en la tarjeta se indicaba que el acto 
era con traje de etiqueta, y yo no lo tenía. 
Entonces me respondió: -"A mi tampoco me 
agrada mucho, pero Manrique, el jefe de proto­
colo, me obliga. No se preocupe, venga con el 
vestido azul oscuro que tiene puesto". En otra 
ocasión me sucedió algo gracioso. Las oficinas 
del Consejo Nacional de Política Económica y 
Planeación quedaban en el edificio Bochica, un 
poco más arriba del Hotel Tequendama. En un 
piso distinto estaba el despacho del Ministro 
de Desarrollo. El señor Presidente de la Repú­
.blica residía y despachaba en el Palacio de San 
Carlos, sede del Gobierno del Libertador Simón 
Bolívar en los días de la conspiración 
septembrina. Una mañana de sesión del Con­
sejo el Ministro de Desarrollo me invitó a que lo 
acompañara en su automóvil. Por eso dejé mi 
viejo Studebaker, de color rojo y curuba (apro­
piado para asistir a entierros, como jocosamente 
comentaba mi amigo José Angel Bolaño) en el 
aparcadero. Mi padre, ya retirado de sus fun­
ciones de Alcalde en Juan de Acosta, se fue a 
vivir conmigo, y acostumbraba a esperarme 
todos los mediodías de los miércoles enfrente 
de Palacio conversando con un aruigo que ad-
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ministraba el Teatro Colón. Ese día la sesión 
terminó como a las dos de la tarde pero yo salí 
de ella eufórico. Le conté a mi padre que todas 
las ponencias de inversiones por casi mil millo­
nes de pesos que había redactado y me había 
correspondido sustentar, fueron aprobadas. A 
mi padre le hablé en unos minutos de los 
proyectos en obras que favorecerían la activi­
dad económica nacional y los planes de desa­
rrollo de distintas regiones. Y aunque ya mi 
padre, que era de buen apetito, estaba retrasa­
do en el almuerzo, compartía mi alborozo. Al 
cabo de un rato. como ya todos los consejeros y 
ministros se habían ido, mi padre me pregu9tó 
donde estaba el carro. Le dije que iríamos a 
buscarlo al aparcadero del edificio en un taxi. 
Como él sabía que yo no acostumbraba a llevar 
dinero en los bolsillos, me hizo saber que ape­
nas tenía los centavos para el bus de regreso. A 
esa hora, con fatiga y llovizna, tuvimos que 
caminar quince cuadras en busca del 
Studebaker. En el camino, sin muchos ánimos 
ya para continuar conversando, mi padre me 
miraba de vez en cuando como si recordara la 
historia de los millones de pesos aprobados ... 

Tal vez la última anécdota con el Presidente 
Valencia en mi época de asesor económico, fue 
la noche en que la Asociación Colombiana de 
Pequeños Industriales, ACOPI, finalizaba uno 
de sus congresos con comida especial ofrecida 
en su honor en el Salón Rojo del Hotel 
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Tequendama. Hacía apenas dos meses habían 
terminado las funciones del Consejo de 
Planeación y yo estaba de asesor económico de 
la Confederación de Trabajadores de Colombia, 
C.T.C. Como siempre he sido muy buen amigo
de don Roberto Carbonell, para entonces Presi­
dente de la Junta Directiva de ACOPI, acepté la
invitación a sabiendas de que don Roberto en­
juiciaría algunas nuevas medidas oficiales en
el campo de los intereses crediticios. Estaba un
poco molesto con el Presidente Valencia por no
haber defendido la composición del antiguo
Consejo, y quería participar en las críticas a
las recientes medidas económicas. El discurso
de don Roberto, como corresponde a su carác­
ter, fue un alegato enérgico y de enjuiciamien­
to. Hombre íntegro en sus convicciones y segu­
ro en su proceder, habló claro sin protocolos
hipócritas y al final hizo algunas preguntas
para una respuesta inmediata. Fue entonces
cuando de manera inesperada el Presidente
Valencia le dijo a don Roberto: -"Aprovecho la
oportunidad de la presencia de mi consejero
económico y amigo de los dos, el profesor
Consuegra, para que explique los objetivos ge­
nerales de la política económica del Gobierno".
Y yo, que estaba allí para compartir críticas,
pasé, por obra y gracia de las espontáneas
ocurrencias de un maestro de la política, a
dilucidar sobre el tema.

Después, cuando el Ministro de Hacienda, 
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un tanto inseguro y carente de buena labia, 
pronunciaba su discurso, el Presidente Valen­
cia, me llamó a su lado y me solicitó algunas 
informaciones. Al terminar el Ministro solicitó 
permiso para decir unas palabras. Maestro de 
la improvisación y la oratoria, comenzó su in­
tervención reconociendo las acertadas obser­
vaciones de don Roberto y el papel que juegan 
los pequeños productores y artesanos en la 
economía de una nación que se precie de de­
mocrática y antimonopolista. Al final, el am­
biente de inconformidad y tensión tomó otros 
rumbos, para bien de una organización gre­
mial orientada por el temple de un correcto 
conductor, y la conducta consecuente de un 
gobernante sin arrogancias. 

* * *

En Colombia hay dos regiones que pueden to­
marse como muestra y expresión elocuente de 
los resultados que se obtienen a través de una 
conducta económica de entrega de los recursos 
a la voracidad de las empresas extranjeras, y de 
librecambio. En el Chocó sólo dejaron pedrega -
les y miseria, y ahora en la Guajira el panorama 
pinta igual. Prodigios de la naturaleza, como 
las minas de carbón que brotan de la tierra, son 
aprovechados por extraños y la economía cen­
tralizada. Ni siquiera las reducidas regalías se 
cancelan oportunamente, y miles de millones 
de pesos que tanto necesitan las inversiones en 
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un pueblo sediento, demoran en regresar a su 
sitio de origen. Hace poco atravesé la Guajira 
por vía terrestre y en su territorio no se vislum­
bra ninguna clase de cambios en el paupérrimo 
nivel de vida de la mayor parte de sus habitan­
tes, especialmente de la población indígena. 
Maicao es un mercado extenso de productos de 
todo el mundo en almacenes de extranjeros que 
a lo mejor están allí con el único propósito de 
lograr riqu.ezas para regresar a sus patrias. 
Apenas si a los nativos se les ocupa como guar­
dias armados en las puertas de los expendios. 
La ciudad padece las deficiencias de los servi­
cios, a pesar de los esfuerzos de la administra­
ción municipal. Duele, en verdad, la suerte de 
la Guajira, emporio de recursos naturales y de · 
una cultura autóctona subyugante. 

* * *

En una revista que divulga material seleccio­
nado de las más famosas publicaciones de los 
países dominantes, leo un informe con un títu­
lo que bien podría servir para describir la es­
trategia neoliberal en América Latina: "Ojo in­
versionistas, se vende Perú". 

Y no se trata de ninguna crítica sino de un 
análisis elogioso sobre la entrega de las empre­
sas mineras y de servicios, rescatadas en el 
pasado por gobiernos nacionalistas con esfuer­
zos y sacrificios, y ahora regaladas a monopo-
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lios extranjeros, incluso de la China socialista. 
Se trata, al decir del comentarista, de una 
pesca milagrosa que permite adquirir activos 
por cantidades ridículas si se tienen en cuenta 
sus valores reales. Todo esto con un fondo de 
corrupción y descaro, en donde los mismos 
exfuncionarios que han puesto en práctica las 
medidas, aparecen cq_mo presidentes de las 
compañías extranjeras compradoras. Por ejem­
plo, Pedro Pablo Kuczynski, ex-ministro de Mi­
nas y Energía del Perú y ahora director de 
Nueva Management Inc., de Suiza, declara con 
beneplácito: "Los precios están muy bajos ... los 
compradores están adquiriendo activos por sólo 
una parte de lo que costarían en otros países ... ". 

* * *

La noche pasada conversaba sobre estos acon­
tecimientos con el doctor Orión Alvarez, quien 
vino a dictar conferencias en la Universidad 
Simón Bolívar. Y en su gracioso decir 
antioqueño, comentaba: -"Un día de estos ven­
den el país y nos tocará buscar otras patrias. 
Algo así como me pasó hace un año <:!n Medellín. 
Usted sabe que Teresita, mi señora, vende.todo 
lo que le compren. Una noche, fatigado por el 
trabajo en la Universidad, me despedí de los 
amigos con el propósito de ir a descansar en mi 
casa. Había salido bien temprano y después de 
doce horas de ausencia, toqué la puerta. Una 
señora, que nunca había visto antes, me pre-
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guntó muy gentilmente en que podía servirme. 
Entonces le dije que iba a entrar en mi casa. 
¿Cuál casa? Esta residencia la compró mi es­
poso esla mañana, con todos los muebles, res-
pondió. Como alcancé a ver en la sala el 
velocípedo de mi hijo, pregunté confundido: 
¿Y el niño entró en el negocio? No señor, acla­
ró. La doctora le dejó dicho que lo espera con el 
muchachito en el Hotel Nutibara ... " 

Dialogo varias horas con mi amigo sobre la 
crisis del socialismo y la propiedad estatal. 
Quiere saber mi concepto. Le digo que el tema 
es motivo de mis desvelos. Nunca en la teoría 
política marxista o social demócrata se pensó 
en regresos. Al socialismo se le valoraba como 
una etapa superior en el desarrollo social de la 
humanidad. ¿Acaso, opino, la falla estuvo en la 
concentración de la propiedad estatal? El Esta­
do, al fin y al cabo, es una especie de categoría 
simbólica, que en ciertas ocasiones responde al 
manejo arbitrario de dictadores o gobiernos. 
Sin embargo, en el transcurso de la historia la 
propiedad privada, o las normas legales que la 
instituyen, ha sido defendida a sangre y fuego. 
En la U.R.S.S. nadie expuso la vida en favor de 
la propiedad estatal. Y esto ha sucedido, tanto 
en el socialismo corno en el capitalismo. En 
teoría los sovjoses (grandes propiedades agrí­
colas del Estado) o las fábricas, eran propiedad 
de la comunidad. La ideología siempre pregonó 
que la tierra es de quien la trabaja y que los 
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trabajadores son los únicos creadores del va­
lor de la mercancía. Pero en verdad nadie se 
consideraba condueño de esas propiedades. 
¿Acaso, este fenómeno sea digno de analizarse 
al lado del dogmatismo, el militarismo, la co­
rrupción administrativa, el decaimiento moral, 
etc? Leo un juicioso estudio de Julián Sabogal 
Tamayo, Decano de la Facultad de Economía 
de la Universidad de Nariño. El doctor Sabogal 
Tamayo estudió en la Universidad Patricio 
Lumumba, en Moscú, y tiene autoridad para 
hablar sobre las causas de la crisis del mands­
mo y del socialismo. Su enfoque es filosófico y 
crítico, más que todo fundamentado en los 
puntos de vista doctrinario de los ideólogos del 
pasado. No obstante, las observaciones sobre 
atrasos en la tecnología, postración adminis­
trativa, sectarismo y abuso del poder, bien pue­
den extenderse al capitalismo, que las cosechó 
y las sigue cosechando en proporciones iguales 
o mayores. Y ahí sigue tan campante, y de
seguro, habrá necesidad de otras jornadas san­
grientas revolucionarias para conmoverlo. En
páginas anteriores, aunque sin el rigor científi­
co, me he referido a estos temas interesantes
que exigen más meditaciones y supuestos
interpretativos. ·Mientras tanto, como tantas
veces reiteramos, lo importante es que la histo­
ria sirva para desechar errorres y buscar nues­
tro propio camino.

* * *
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Me llega una carta del señor Gobernador del 
Departamento del Atlántico, Doctor Gustavo A. 
Bell Lemus,- que dice: 

"Con ocasión de la inauguración del Parque 
Infantil en Isabel López, tuve la feliz oportuni­
dad de conocer las instalaciones del Colegio de 
Secundaria de ese corregimiento que adminis­
tra la Universidad Simón Bolívar. Quiero ma­
nifestarle que quedé gratamente impresionado 
por esa maravillosa obra que ratifica una vez 
más su visión de educador y de promotor de la 
cultura. Estoy seguro que si el Departamento 
del Atlántico contará con más hombres de su 
formación, hace años que la educación hubiera 
jalonado más rápido el progreso del Atlántico. 

"Cómo quiera que usted ha erigido a la edu­
cación como un valor en Isabel López, mucho 
me gustaría explorar conjuntamente la posibi­
lidad de que la Gobernación pueda entrar a 
apoyar más directamente las labores del Cole­
gio". 

No puedó negar que los generosos reconoci­
mientos del primer mandatario del Departa­
mento (-Estado o Provincia, - como llaman en 
otros países). estimulan a los directivos de la 
Universidad Simón Bolívar. También en otras 
poblaciones y barrios de Barranquilla, la Uni­
versidad está presente con museos, bibliotecas 
y escuelas. En- estos casos lo que importa es 
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servir sin pensar en reconocimientos. Pero si la 
complacencia es espontánea y sincera, el áni­
mo se facilita paraseguir adelante. Como en 
este caso, cuando procede de un gobernante 
que es, además, hombre de letras y académico. 
Claro, hay que estar preparado para recibir las 
distintas reacciones del ser humano. Ahora, 
por ejemplo, me vienen a la memoria dos anéc­
dotas: En la casa de la calle Obando, donde viví 
con mis padres y hermanos en los años de 10s 
estudios secundarios, la Universidad Simón 
Bolívar instaló, para servicio del barrio, una 
biblioteca. Una tarde que la visitaba pasó una 
mujer, y nunca supe por qué motivo, me dijo: 
"Llévese sus libros. Aquí no los necesitamos". 
En otra ocasión estaba por los lados de la 
Alcaldía de Puerto Colombia en busca de la 
profesora Darcy Gallardo. Un señor me infor­
mó que se encontraba en la sede de la bibliote­
ca. Al llegar allí, y mientras conversaba con la 
pro[ esora, miré los estantes y todo aquello me 

. pareció conocido. Entonces pregunté por el ori­
gen de los libros. Y la doctora Gallardo, con la 
sonrisa que siempre la acompaña, me respon­
dió: -"¿Pero no recuerda que esta es la bibliote­
ca (vitrinas y libros) que usted obsequió hace 
dos lustros?" 

* * *

Ahora pongo mi empeño en la dotación de la 
biblioteca pública en Juan de Acosta que lleva-
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rá el nombre de la matrona Elena Antonia 
Molina de Higgins. 

El día del entierro de la tía Elena hablé en el 
cementerio y le propuse a los deudos y herederos 
que permitieran la instalación de una biblioteca 
en la que fue residencia de la familia Higgins 
Molina, con el patrocinio de la Universidad. 

La bella casa situada en toda la plaza con­
serva su personalidad. Construida a comien­
zos del Siglo, con techo de paja y paredes de 
mampostería, simboliza un estilo de vivienda 
ancestral. Yo habité en ella en mi primera ju­
ventud. Allá iba a pasar vacaciones y a disfru­
tar de los alrededores del pueblo, con arroyos 
bordeados de árboles gigantescos. En las tar­
des el tío Carlos me prestaba el caballo Moro, 
hermoso ejemplar blancuzco que rivalizaba con 
el de color azabache de don Gilbeto Arteta. Con 
sus hijos Tomás, Gilberto y Juan B., compañe­
ros de estudios de bachillerato y ahora desta­
cados profesionales, recorría las calles en las 
tardes haciendo alarde de jinete, aunque en 
verdad en Isabel López apenas alcancé a mon­
tar en burros. 

El entierro de la tía Elena fue un acto majes­
tuoso. De esos que reconfortan porque permi­
ten valorar los sentimientos fraternos de la 
comunidad. Más de mil personas, como quien 
dice, todos los adultos del municipio, estaban 
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allí tributando un homenaje de gratitud a la 
paisana que siempre permaneció atenta en la 
búsqueda de solución de los problemas del 
pueblo. Un desfile, después de la misa en la 
Iglesia Parroquial, presidido por San Isidro, el 
féretro de la difunta y la banda de música. 
recorrió las calles principales. En la puerta del 
cementerio los poetas recitaron sus versos, los 
compositores cantaron sus canciones y los ora­
dores hablaron, todo esto en homenaje de doña 
Elena. 

* * *

Hablar de Isabel López, la calle Obando o Juan 
de Acosta, revive los recuerdos gratos de la 
infancia y juventud. Nunca olvido a mis amigos 
de entonces. Unos se han ido ya, otros siguen 
la actividad creadora. Hace poco supe de la 
muerte de José Benavides, el compañero de 
travesuras en el Colegio San José y después 
médico prestigioso. Una vez lo encontré en la 
calle y me dijo en su manera graciosa de expre­
sarse: -"Oye, cacha, cómo te parece la cipote 
sorpresita del tiempo. ¿Cuándo iba a imaginar 
en nuestra alegre pubertad de los años 40, que 
tu hijo José Eusebio iba a ser mi jefe en el 
Hospital Pediátrico, primero, y después, en los 
Seguros Sociales? Y, lo simpático del asunto es 
que he estado muy complacido". 

* * *

261 



Mayo terminó. Hoy se inicia junio, el mes de 
luna grande y brillante. Juaruquito se sienta a 
mi lado. Me dice que no fue a la escuela porque 
sus maestros están en huelga. El no sabe ex­
plicar qué es eso, pero le saca provecho con 
sus amiguitos de juegos. En mis tiempos no se 
daban esas interrupciones. Por eso, de vez en 
cuando, me echaba la leva para gozar de las 
frescuras de las aguas en el arroyo. Sin darme 
cuenta, regreso a la niñez, y en verdad disfru­
to. ¿Acaso ya no se dijo que recordar es vivir? 
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Nombres mencionados 

A 

Ablsambra Remando 
Acosta Polo Benigno 
Acuña Euclldes 
Aguirre Manuel Agustín 
Aguilar Alonso 
Aguilar de González Ledls 
Ahumada Eduardo Santos 
Alameda Raúl 
Alvarez Orión 
Alvarez Teresita de 
Alvear Osear 
AlvearJairo 
Allende Salvador 
Amador Ignacio 
Amaya Villamil GuHlermo 

· Angel Hugo
Ander-Egg Ezequiel
Arenas Rodríguez Mario
Arango Juan Carlos
ArtelJorge
Arteta Gllberto
Arteta Tomás
Arteta Juan B.
Ar1za de Consuegra Caro­

Una 

Arguedas José María 
Arraut Esqulvel Luis H. 
Amaga Andrade Adán. 
Arrázola Roberto 
Avila Guzmán Abel 
Avellaneda Justo 

B 

Bassol Batalla Angel 
Barceló Víctor Manuel 
BáezRené 
Baquero Rafael 
Bayuelo S. Porfirio 
Barceló Bolívar Elvlra 
Bell Lemus Gustavo A. 
Benavides Jorge 
Bermúdez Argemlro 
Betancur Bellsario 
Berdugo Hernán 
Benavldes José 
Bello Andrés 
Beveridge Lord 
BHlón Federico 
Blanco Ricardo 
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Blanco de Blanco Núñez 
Petra 

Bolívar Simón 
Bolaño M. Rafael 
Bolaño José Angel 
Borrero Rosario 
Bolívar de Consuegra Ana 
Bolívar B. Jorge 
Bolívar R. Eugenio 
Brlceño Pedrozo Mario 
Bracho Nerva 
Brand Salvador Osvaldo 
Burgos OJeda Roberto 

c 

Carbonen Eduardo 
Carbonen Roberto 
Cardozo Onello Jorge 
Cárdenas Cuauhtemoc 
Carmona Femando 
Calderón Mosquera Carlos 
Carrizosa Umaña Julio 
Castro Socarrás Alvaro 
Calvo Ornar 
Castro Hemández Ramón 
Carbonen Salas Mario 
Castillo Martín (Hitler) 
Cárdenas Gutlérrez Jorge 
Cepeda y Roca Femando 
Cisneros Francisco José 
ClavlJo Pedro 
Consuegra Pedro Pastor 
Consuegra C. José 
Consuegra Barros Ignacio 
Consuegra Higglns 

Eusebio 
Consuegra Tomás Mariano 

264 

Consuegra Barros Rafael 
Consuegra Bolívar José 

Eusebio 
Consuegra Bolívar Ignacio 

Salomón 
Consuegra de Bayuelo 

Anita 
Consuegra Machado José 

Rafael 
Consuegra Machado 

Arlenclta 
Consuegra Arlza Ignacio 

José 
Consuegra Ariza Hem1es 

Emlllo 
Córdoba Armando 
Contreras Salvador 
Coflño Manuel 
Colina Juan Antonio 
Córdoba Diego Luis 
Cuello Claudia 

CH 

Chandra Romesch 
CharFuad 
ChlldJorge 
Chiriquez Edw1n José 
Chiape de Mariátegui Ana 

D 

De Castro Josué 
De GrelfI León 
De la Esprlella Arango Al­

varo 
De la Plaza Salvador 
De la Rosa Amira 



De la Rosa 1\mado 
(Juaruquito) 

De las Salas Gonzalo 
De los Ríos Donisio 
De Márquez José Ignacio 
De Matlenzo Juan 
De Soto Hemando 
De Soto Francisco 
Del Carril Delia (La 

Hormiguita) 
Del Ca"ltlllo y Rada José Maria 
Delmar Metra 
Dinney Rafael 
Dikó Nicolás 
Donado Comas Dil1o 
Dzassokhod Alexander 

E 

Echandía Clímaco 
Echeverría Olózoga Hemán 
Echeverri Herrera Carlos 
Escalante Aquiles 
Escobar Gaviria Pablo 
Escorcia Francisco 

Morazán 
Esmeral Carlos Eduardo 
Esper Roberto 
Espinosa Valderrama 

Abdón 
Esplnoza Uriarte 

Humberto 
Esquive! Jorge 

F 

Fadul Miguel 
Fals Borda Orlando 

Femández Díaz Rafael 
Femándcz Renowtsky 

Juan B.

Figueroa Rulz Manuel 
Flores Julio 
Franco Holguín Jorge 
Frank André Gundcr 
Freyre Felipe 
Furtado Celso 

G 

Gaddlni Darcy de 
Gaddini Sante 
Gaitán Jorge Eliécer 
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